চার মাস পরের জয়, কব্জির হিসাব আর যাচাই না করা একটি বাক্য: লেভার কাপে আলকারাস

লন্ডনের দ্য ও-টু এরিনায় ডে ওয়ানের প্রথম ম্যাচ শুরুর আগে স্কোরবোর্ডে যে নামগুলো জ্বলছিল, তার একটির পাশে চার মাসের একটা ফাঁকা ঘর বসিয়ে রাখা যেত। কার্লোস আলকারাস — কব্জির চিকিৎসায় চার মাস কোর্টের বাইরে। পার্টনার চেকের তরুণ ইয়াকুব মেনসিক। প্রতিপক্ষ টেলর ফ্রিৎজ, যাঁর সার্ভকে ডাকা হয় মেশিন, আর আলেক্সান্ডার বুবলিক, যাঁকে ডাকা হয় খামখেয়ালি প্রতিভা। ফলাফল ৬-৪, ৬-৪।

ম্যাচ শেষে আমার খাতায় স্কোরটা লেখা হলো, পাশের কলামগুলো খালি রইল। প্রথম সার্ভ ইন হওয়ার শতাংশ, সার্ভে জেতা পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, উইনার ও আনফোর্সড এররের অনুপাত — সব শূন্য। আমি কোর্টে রেকর্ডার নিয়ে যাই না, খাতা-কলম নিয়েই যাই; বছরের পর বছর ধরে গড়া অভ্যাস হলো সংখ্যা আগে লেখা, ব্যাখ্যা তার পরে। আজ সেই অভ্যাস আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করাল। যেখানে সংখ্যা থাকে না, সেখানে গল্প বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জায়গাটা দখল করে নেয়।

প্রেক্ষাপট: শূন্য পয়েন্টে যা বিক্রি হয়

লেভার কাপ কোনো এটিপি ট্যুর ইভেন্ট নয়। এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেওয়া হয় না, খেলোয়াড়রা স্বেচ্ছা-নির্বাচনের ভিত্তিতে আসেন, আর ইভেন্টটির পরিচালনার মালিকানা একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের হাতে। রজার ফেদেরার-সহ ২০১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত এই দলগত ইভেন্টের পয়েন্ট ব্যবস্থা অস্বাভাবিক সরল: প্রথম দিনের ম্যাচ ১ পয়েন্ট, দ্বিতীয় দিন ২, তৃতীয় দিন ৩; ১৩ পয়েন্টে পৌঁছালেই জয়। টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড। ফরম্যাট এত সহজ যে ব্যাখ্যার দরকার পড়ে না — এবং ঠিক সে কারণেই ক্যালেন্ডারে এটির আলাদা জায়গা তৈরি হয়েছে।

আলকারাসের প্রেক্ষাপটটা এই ম্যাচের চেয়ে অনেক বড়। চার মাসের লেইঅফ, তার আগে কয়েকটি বড় টুর্নামেন্টে অনুপস্থিতি। এই অনুপস্থিতিকে কেন্দ্র করেই জেভেরেভ শিবিরের সমালোচনা। আলেক্সান্ডার জেভেরেভের ভাই ও কোচিং টিমের সদস্য মিশা জেভেরেভের বক্তব্য অনুযায়ী আলকারাস ও ইয়ানিক সিনার মতো খেলোয়াড়রা ইনজুরি-প্রবণ, আর আলেক্সান্ডার জেভেরেভ টেকসই। তারপর কোর্টের উত্তরটা এল ব্যাটে-বলে নয়, শুধু স্কোরলাইনে।

এখানে বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আনা অপ্রাসঙ্গিক শোনাবে, কিন্তু আমার কাছে তা না। আমাদের দেশের টেনিস দীর্ঘ সময় ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তায় আটকে ছিল — ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-তে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালে ওঠা, তারপর গ্রুপ ফাইভে ফিরে যাওয়া। রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপি — এই চারটে নামের বাইরে স্কুল কোর্ট প্রায় নেই। এই ইতিহাস আমাকে একটা প্রাথমিক প্রশ্ন শিখিয়েছে, যেটা লেভার কাপেও খাটে: শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে কিছু বিক্রি হয়, সেই জিনিসটা আসলে কী?

মূল বিশ্লেষণ: মুখ, গল্প আর একটা কব্জির লোড-টেস্ট

লেভার কাপ যা বিক্রি করে, তা টেনিস নয় — পরিচিত মুখ আর নতুন গল্প। এটাই প্রিমিয়াম এক্সিবিশন অর্থনীতি। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট শূন্য, অথচ ব্রডকাস্ট স্লট, স্পন্সর ব্লক, গ্যালারি — সব সক্রিয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৩১ দিনে স্থানীয় সম্প্রচার স্লটে আমি ২১৪টি স্পন্সর বাম্পার গুনেছিলাম, লোগোগুলো ততক্ষণে হিসাবের সারিতে মিশে গিয়েছিল। লেভার কাপ একই ধরনের লেজার: পয়েন্ট নেই, বিলবোর্ড আছে। তাই আলকারাসের এই ইভেন্টে ফেরাটা একসঙ্গে দুটি কাজ করে — এক, এটি কম-ঝুঁকির লোড-টেস্ট; দুই, তিনি নিজেই ইভেন্টের বক্স-অফিস পণ্য। আয়োজকদের জন্য তার উপস্থিতি জরুরি, তার জন্য আয়োজকটাও সুবিধাজনক। দুই পক্ষের স্বার্থ এখানে একই দিকে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা টেকনিক্যাল, এবং এটাই আসল। আলকারাসের খেলার যে দুটি অস্ত্র প্রতিবেদনে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে — ট্রেডমার্ক ড্রপ শট আর ডাউন-দ্য-লাইন ব্লাস্ট — সেগুলোই কব্জির ঘূর্ণন ও গ্রিপের দৃঢ়তার উপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল। চার মাসের চিকিৎসা-বিরতির পর ঠিক ওই দুই শট সফলভাবে প্রয়োগ হওয়া তাই এই ম্যাচের একমাত্র অর্থবহ টেকনিক্যাল সংকেত। এটি প্রমাণ করে কব্জি প্রাথমিক লোড নিতে পারছে; এটি প্রমাণ করে না কব্জি প্রতিযোগিতামূলক লোড নিতে পারবে। ডাবলস বেছে নেওয়ার যুক্তিটাও এখানেই স্পষ্ট: পয়েন্ট ছোট, সার্ভের চাপ ভাগ হয়ে যায়, কোণ থেকে কোণে দৌড়ানোর পরিমাণ কমে, এবং ইনডোর হার্ড কোর্টে র‍্যালির ধৈর্যও কম লাগে। ইনজুরি থেকে ফেরার পাঠ্যবই-সম্মত প্রথম ধাপ এটাই।

তৃতীয় স্তরটা হলো নীরবতা। ৬-৪, ৬-৪ একটা নিয়ন্ত্রিত স্কোর — ক্লাচ-চাপের পরীক্ষা নয়। এই ম্যাচে কোনো টাইব্রেক ঝুঁকির উল্লেখ নেই, কোনো ব্রেক-পয়েন্ট সংকটের উল্লেখ নেই, সার্ভ-স্ট্যাট নেই। বিশেষণ আছে, পরিসংখ্যান নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা ধরা পড়ে, সেটা হলো — বিশেষণ দিয়ে ভরা ম্যাচ-রিপোর্ট সাধারণত কোর্টের খাতা থেকে লেখা হয় না, স্কোরবোর্ড আর সংবাদ-সারাংশ থেকে লেখা হয়।

চতুর্থ স্তরটা এই বিতর্কের আসল প্রকৃতি। টেকসই বনাম ইনজুরি-প্রবণ — এই দ্বৈরথটি প্রতিযোগিতার বর্ণনা নয়, এটি ব্র্যান্ড পজিশনিং। একটি পুরনো প্রজন্মের শিবির ঠিক সেই গুণটিকে সামনে আনছেন যেখানে তিনি এগিয়ে। আলকারাস ও সিনার শাসনযুগে যাঁদের হাতে বড় শিরোপার সংখ্যা অন্যের তুলনায় কম, তাঁদের কাছে “শরীর টেকে” স্লোগানটা শুধু নিরাপদ নয়, লাভজনকও। মিশা জেভেরেভের অবস্থানটা আরেকবার দেখুন — ভাই ও কোচ একই মানুষ। পারিবারিক আনুগত্য আর পেশাদার মিডিয়া-বার্তার মধ্যেকার ধূসর জায়গাটা এখানেই তৈরি হয়।

পঞ্চম স্তরটা মেনসিক। একজন উদীয়মান খেলোয়াড় বড় তারকার পাশে দাঁড়িয়ে যা পান, তা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা থাকে না। একে বলা যায় ভ্যালু ট্রান্সফার: তারকা-সহচর হিসেবে বড় মঞ্চ, ব্রডকাস্ট ক্যামেরা, প্রেস-কনফারেন্সের পাশের চেয়ার। এই সহযোগ-অর্থনীতিই টেনিসের সবচেয়ে কম আলোচিত লেজার, এবং আমাদের দেশে এই লেজার কেউ কখনো খোলেনই না।

ষষ্ঠ স্তরটা আমার নিজের হিসাবের ডেটা, যেটা র্যাঙ্কিং-পয়েন্টে মাপা যায় না। ২০২২ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও দুটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতার ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করে যা বেরিয়েছিল: আমাদের জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ ইন হলে প্রায় ৩৮ শতাংশ পয়েন্ট জিতত, কিন্তু সার্ভের পর তিন শটের মধ্যে নেটে উঠে আক্রমণ করলে সেই হার লাফিয়ে ৫৪ শতাংশে দাঁড়াত। ফেডারেশনে এই হিসাব কেউ কখনো রাখেনি। এর অর্থ এই নয় যে আমাদের ছেলেমেয়েরা এখন প্রস্তুত; এর অর্থ হলো, যেখানে ডেটা-সংস্কৃতি নেই, সেখানে সহজ পদ্ধতিগত সিদ্ধান্তও নেওয়া হয় না। লেভার কাপ দেখিয়ে দেয়, পণ্যটা চেনা গেলে পয়েন্ট ছাড়াও বাজার তৈরি করা যায়। আমাদের সমস্যা তারকা নেই বলে নয় — পাইপলাইন, সম্প্রচার আর হিসাব রাখার অভ্যাস নেই বলে। ক্রিকেটের ছায়ায় প্রতিটি বাবা পরের সাকিবকে খোঁজেন, কেউ পরের টেনিস চ্যাম্পিয়নকে খোঁজেন না; এটাও একটা হিসাব, শুধু কারও খাতায় ওঠে না।

বিপরীতমুখী কোণ: স্কোরলাইনের ওপাশে যা নেই

এখানেই আমার দ্বিমত। শিরোনামে যে জয় ঝুলছে, সেটি কার্যত কিছুই প্রমাণ করে না। নমুনা একটিমাত্র ম্যাচ, তা-ও ডাবলস, তা-ও র‍্যাঙ্কিং-বিহীন ইভেন্ট, প্রতিপক্ষ একটি অস্থায়ী জুটি যাদের একজন সার্ভ-নির্ভর আর অন্যজন ধারাবাহিকতাহীন। এক ম্যাচের এক্সিবিশন জয় দিয়ে কারও ফর্মের মাপ নেওয়া যায় না; র‍্যাঙ্কযুক্ত ইভেন্টের চাপ হলো ভিন্ন জগৎ। এই ম্যাচটা দিয়ে আমরা আলকারাসের প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানলাম না।

সমালোচনার উদ্ধৃতিতে আরেকটা জিনিস আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। মিশা জেভেরেভের বক্তব্যে দাবি করা হয়েছে, তাঁর ভাই একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছেন। যাচাইযোগ্য তথ্যভাণ্ডারে এই দাবির সমর্থন পাওয়া যায় না। এটি সত্য হলে সেটি খেলার ইতিহাসের বড় ঘটনা, যা বিশ্বের কোনো বড় সংবাদমাধ্যম নীরবে রাখত না; আর এটি ভুল হলে সেটি মূল লেখাটির বিশ্বাসযোগ্যতাকে সরাসরি ক্ষুণ্ণ করে। যে বিশ্লেষক যাচাই না করে এই লাইনটি পুনরাবৃত্তি করবেন, তিনি মূল লেখকের ভুলটাই উত্তরাধিকার হিসেবে নিয়ে যাবেন। সূত্র নেই, বাইলাইন নেই, তারিখ নেই, বিশেষণ-heavy বর্ণনা — এই চারটি লক্ষণ একসঙ্গে থাকলে লেখাটিকে কঠিন তথ্য নয়, নরম সংকেত হিসেবে পড়া উচিত।

শেষ এবং সবচেয়ে জরুরি বিপরীতমুখী প্রশ্ন: সংঘাতটা কার কাজে লাগছে? শিরোনামে যা বিক্রি হয়েছে, তা টেনিস নয় — সংঘাত। “তিনি সমালোচনার জবাব দিলেন ক্লাস দিয়ে” — এই কথাটি প্রতিবেদকের মত, ঘটনার বর্ণনা নয়; একই বাক্যে “ক্লাসি” আর “দুই পক্ষের উত্তেজনা” বসালে পাঠকের কাছে সেটি আর ম্যাচ-রিপোর্ট থাকে না, কলহের কাহিনি থাকে। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ফাইনালে পাঁচজন সাংবাদিক ছিলেন, মহিলাদের ফাইনালে একজনেরও নাম খাতায় ওঠেনি; সেদিন থেকেই আমি উইমেনস ড্রতে একমাত্র নোটবুকটি নিয়ে যাই, এবং সেখান থেকেই শিখেছি — দর্শকরা আগে পৌঁছে যান, বিশ্লেষকরা আসেন পরে, আর হিসাবটা কেউ রাখেন না। টেনিস ওই ফাঁকা হিসাবের উপরেই তার নাটকীয়তা দাঁড় করায়।

ঝুঁকিমাপটা সরল রাখি। আলকারাসের কব্জি এখনও এই লেখার সবচেয়ে বড় অজানা, কারণ ফোরহ্যান্ড ও ড্রপ শট — তাঁর দুই মুখ্য অস্ত্র — একই জোড়ের উপর নির্ভরশীল। একই জোড় পরে মাঝ-ম্যাচে টেপিং বা ফিজিওর ডাক পড়লে বিশ্লেষণ বদলাতে হবে। দ্বিতীয় ঝুঁকি র‍্যাঙ্কিং: চার মাসের বিরতি মানে দীর্ঘ পয়েন্ট-রক্ষার ফাঁক, যা সংখ্যায় এই লেখায় নেই। তৃতীয় ঝুঁকি সংকেত-দূষণ: র‍্যাঙ্কিং-বিহীন একটি জয়কে “প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ” বানিয়ে ফেলা।

শেষ কথা

পরের দুই থেকে ছয় সপ্তাহই আসল পরীক্ষা। র‍্যাঙ্কযুক্ত ইভেন্টে আলকারাসের সার্ভের গতি, ড্রপ শট ব্যবহারের ফ্রিকোয়েন্সি, এবং মাঝ-ম্যাচে টেপিং বা ফিজিওর ডাক — এই তিনটিই বলে দেবে কব্জির হিসাব কতটা শক্ত। লেভার কাপের জয় এক সপ্তাহের খবর; একটা কব্জি একটা দশকের খবর।

আমি টাকার পেছেনে নোটবুকে... (correction below) — আমি টাকার পিছনে নোটবুক নিয়ে হেঁটেছি, আর বারবার একই দৃশ্য দেখেছি: দর্শকরা আগে পৌঁছেছেন, বিশ্লেষকরা এসেছেন পরে, আর হিসাবটা কেউ রাখেননি। লন্ডনের স্কোরবোর্ড আজ আলকারাসের নাম দেখাচ্ছে। আমার খাতার পাশের কলামগুলো এখনো ফাঁকা। এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ তথ্য সেটাই।