৫৪-৫৪: সাত্ত্বিক-চিরাগের বিদায়ে স্কোরবোর্ড যা বলে, আর্কাইভ যা লিখে রাখবে

পেনাং-এর ডেস্কে রাত ১টা ২০ মিনিটে আইচি-নাগোয়ার স্ট্রিম থেকে আমি নোটবুকে তিনটি লাইন টুকে নিলাম — ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। তারপর যোগ করলাম। ৫৪। আবার যোগ করলাম। ৫৪। ১০৮টি র‍্যালিতে দুই জুটি হুবহু সমান পয়েন্ট নিল, অথচ একটি জুটি টুর্নামেন্টে টিকে রইল, অন্যটি ছিটকে গেল। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে, পুরুষ দ্বৈতের চতুর্থ বীজ তথা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি প্রথম রাউন্ডেই হেরে গেলেন থাইল্যান্ডের পাক্কাপান তীররাতসাকুল ও পীরাৎচাই সুখফুনের কাছে, যাঁদের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৩৬। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে ৩৩ বছর বয়সী এক অর্থনীতির স্নাতক হিসেবে আমি পেনাংয়ের একটি দৈনিকের নাইট ডেস্কে বসে ১৯ বছরের খাইরুল হাফিজ জানতানের ১০.১৮ সেকেন্ড স্টেডিয়ামের ফিড থেকে টাইম করেছিলাম — রিঅ্যাকশন টাইম বের করেছিলাম, ষাট থেকে আশি মিটারের সেগমেন্ট ক্ষয় বের করেছিলাম। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো লেখা আমার ডেস্ক ছাড়বে না, যদি তার ভেতরে অন্তত একটি সংখ্যা না থাকে যা আর কারও কাছে নেই। আজ সেই সংখ্যাটা ৫৪-৫৪। জায়গাটা অদ্ভুত, কারণ ৫৪-৫৪ কোনো জয়ের সংখ্যা নয়, পরাজয়ের সংখ্যাও নয় — এটা একটা অস্বস্তিকর সমতা, যা শিরোনামে উঠবে না, আর্কাইভেও জায়গা পাবে না। যে জুটি হারল, তারা কারা তা নিয়ে সংশয় নেই। সাত্ত্বিক-চিরাগ ভারতের পুরুষ দ্বৈতের প্রধান সম্পদ — সাত্ত্বিকের পেছনের কোর্টের শক্তি আর চিরাগের সামনের কোর্টে ইন্টারসেপশন মিলে যে আক্রমণাত্মক পরিচয়, সেটাই গত কয়েক বছরে ভারতের দ্বৈত ব্যাডমিন্টনের মুখ। এশিয়ান গেমসে তাঁরা ছিলেন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চতুর্থ বীজ, আর ভারতের সবচেয়ে বড় পদকের আশা। গোটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়ায় এই হারকে বলা হচ্ছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় অঘটনগুলোর একটি। প্রতিপক্ষের পরিচয়টাও পরিষ্কার। থাইল্যান্ডের জুটিটি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩৬ নম্বরে। এই র‍্যাঙ্কিংটা দেখে যাঁরা ভাবছেন এটা তেমন কোনো দল ছিল না, তাঁদের জন্য একটা কথা — পুরুষ দ্বৈত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে অনিশ্চিত ইভেন্ট, আর ১৬ থেকে ৪০ র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যান্ডটা খেলাটির সবচেয়ে বিপজ্জনক অঞ্চল। এই ব্যান্ডের জুটিরা একটা টপ বীজকে চল্লিশ মিনিটে হারানোর সামর্থ্য রাখে, কিন্তু সারা বছর ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারে না বলে বীজ পায় না। ফলে এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে ৩৬ নম্বর কখনোই ৩৬ নম্বর থাকে না। ইভেন্টের ফরম্যাটটাও এখানে নির্ণায়ক। এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন ওসিএ-র অধীনে, বিডব্লিউএফের কারিগরি আইনে চলে, কিন্তু এটি বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর নয় — তাই এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের বীমা নেই, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। ওয়ার্ল্ড ট্যুরে প্রথম রাউন্ডে হারা মানে পয়েন্ট খোয়া যাওয়া, কিন্তু ক্যালেন্ডার চলতে থাকে। চার বছর পরপর আসা এই মহাদেশীয় আসরে প্রথম রাউন্ডে হারা মানে শিরোপা রক্ষার পথ ৬৮ মিনিটে বন্ধ। একই ইভেন্টে একটা ম্যাচকে চিরস্থায়ী ফলাফলে বদলে দেওয়ার এই ক্ষমতা শুধু সিঙ্গল-এলিমিনেশন ফরম্যাটেরই আছে, এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য। এখানে একটা গৌণ কিন্তু জরুরি বিষয়: ফেং ইয়াং ঝে ও হুয়াং দং পিং কারা, বা মিশ্র দ্বৈতের এক নম্বর জুটি আসলে কে, সেটি এখনো আমার কাছে যাচাইযোগ্য উৎসে নিশ্চিত নয় — তাই নাম ধরে দাবি করছি না। যেটা যাচাই করা গেছে, তা হলো ভারতের এই ক্যাম্পেইন সমষ্টিগতভাবে খারাপ ছিল না। মিশ্র দ্বৈতে ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্তো মালয়েশিয়ার গোহ সুন হুয়াত ও লাই শেভন জেমিকে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছেন, যেখানে তাঁদের সামনে বসে আছে চীনের শীর্ষ বীজ। পেনাং থেকে লেখা একজন সাংবাদিক হিসেবে এই লাইনটা আমি দুবার পড়েছি: ষষ্ঠ দিনে মালয়েশিয়ার একটি জুটি নিঃশব্দে বিদায় নিল, আর ভারতের একটি মিশ্র জুটি বাঁচিয়ে রাখল ভারতের ক্যাম্পেইন। প্রতিবেদনের শিরোনাম একটা লেগ; ক্যাম্পেইনটা পুরো রিলে। এখন আসল কাজে আসি: স্প্লিট টাইম পড়া। প্রথম গেম, ২১-১২, বিশ মিনিট। মোট ৩৩ পয়েন্ট, ১২০০ সেকেন্ড, অর্থাৎ প্রতি পয়েন্টে গড়ে ৩৬.৪ সেকেন্ড। ভারতীয় জুটি সামনাসামনি ধাক্কা দিয়ে খেলছিল, আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটাই কাজ করছিল। এটা সেইভাবে হার নয় যেখানে দুই পক্ষ আটকে থাকে — একতরফা, প্রায় প্রশাসনিক। দ্বিতীয় গেম, ১৯-২১, চব্বিশ মিনিট। ৪০ পয়েন্ট, ১৪৪০ সেকেন্ড, প্রতি পয়েন্টে ৩৬.০ সেকেন্ড। টেম্পো একই রইল, কিন্তু বিজয়ী বদলে গেল। এটাই ম্যাচের কব্জা। প্রথম গেমে নয় পয়েন্টের ব্যবধানে জেতার পর দুই পয়েন্টে হারা গেম — ব্যাডমিন্টনে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্বল্পতার জায়গা, কারণ এরপর তৃতীয় গেমে ঢোকার সময় মানসিক ও কৌশলগত রিসেট বাধ্যতামূলক। যে রিসেট হয়নি, সেটা পরের সংখ্যাগুলো বলছে। এবং এখানেই ব্যাটন-যুক্তিটা আসে। দ্বৈত ম্যাচে ব্যাটনটা আসলে রোটেশন — শাটলটা কে নেবে সেই হাতবদল। পয়েন্টের আগের পাসটা হলো সেই রোটেশন, আর তার আগের পাসটা হলো সার্ভ-রিসিভের পর তৃতীয় শটের উদ্যোগ। থাই জুটির সম্ভাব্য হাতিয়ার ছিল ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জ, অর্থাৎ ম্যাচটাকে শক্তি-প্রতিযোগিতা থেকে গতি-প্রতিযোগিতায় বদলে দেওয়া, যেখানে রোটেশনের হাতবদল এক ধাপ দেরি হলে স্ম্যাশ হওয়ার আগেই পয়েন্ট শেষ। এটা কিন্তু নিশ্চিত দাবি নয় — পাবলিক রেকর্ডে র‍্যালির দৈর্ঘ্য, শটের ধরন বা স্ম্যাশের গতি নেই; এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা, এবং পরের রাউন্ডে থাই জুটি জিতলে এই ব্যাখ্যা আরও জোর পাবে। তৃতীয় গেম, ১৪-২১, উনিশ মিনিট। ৩৫ পয়েন্ট, ১১৪০ সেকেন্ড, প্রতি পয়েন্টে ৩২.৬ সেকেন্ড। সংখ্যাটা একবার পড়ুন, তারপর আবার পড়ুন। নিষ্পত্তিকারী গেমটা ছিল তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত, এবং সবচেয়ে বড় ব্যবধানের। যদি এটা শরীর ভেঙে পড়ার গল্প হতো, সংখ্যাগুলো উল্টো দিকে যেত। ক্লান্ত জুটির বিরুদ্ধে জেতা জুটি সাধারণত র‍্যালি লম্বা করে, পয়েন্ট ধীরে হয়, খেলা টেনে নিয়ে যায় — প্রতি পয়েন্টের সময় বাড়ে, ব্যবধান কমে। এখানে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। পয়েন্ট দ্রুত এসেছে, এবং ভারত সেগুলো সাত পয়েন্টের ব্যবধানে হেরেছে। ৬৮ মিনিট মোট, ৪০৮০ সেকেন্ড, ১০৮ পয়েন্ট — অন্তর্বর্তী বিরতি ধরে গড়ে ৩৭.৮ সেকেন্ড প্রতি পয়েন্ট। ক্লান্তি গল্পটা এই পাটিগণিতের সামনে দাঁড়ায় না। যা বাকি থাকে তা হলো একটা অনিশ্চয়তা, এবং সেই অনিশ্চয়তাটাই আসল গল্প: ১৪-২১ এল কীভাবে? থাই জুটির দ্রুত উইনারের মাধ্যমে, নাকি ভারতের দ্রুত ভুল জমার মাধ্যমে? ক্যামেরায় দুটো একই দেখায়, কাগজে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সিদ্ধান্ত। একটা কারিগরি পর্যালোচনা, অন্যটা মানসিক ও সিদ্ধান্তগ্রহণের পর্যালোচনা। কোচিং স্টাফের রিপোর্ট জানে; জনসাধারণের রেকর্ড জানে না। আর স্কোরের বাইরে থেকে কেউ যদি এই পার্থক্য না করে লেখেন, তিনি বিশ্লেষণ লিখছেন না, অনুভূতি লিখছেন। বীজ আর ড্র নিয়ে একটা কথাও দরকার। চতুর্থ বীজ প্রথম রাউন্ডে ৩৬ নম্বরের মুখোমুখি — এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটাই সিঙ্গল-এলিমিনেশনের স্বাভাবিক বিন্যাস। র‍্যাঙ্কিং দশমিকের হিসাব, কিন্তু ড্র একটা পূর্ণসংখ্যা। যেখানে বীজনির্ভর সুরক্ষা আছে সেখানে ম্যাচ হারলে কিছু পয়েন্ট যায়; যেখানে ফরম্যাটে সুরক্ষা নেই, সেখানে ম্যাচ হারলে কিছুই থাকে না। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, যোগ্যতার একটা মানক আসলে সেকেন্ডে আঁকা সীমান্ত — কে ভেতরে, কে বাইরে। এখানে সীমান্তটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে আঁকা, আর আইচি-নাগোয়ার লনে ৩৬ নম্বরের একটা জুটি সেই সীমান্ত পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল এক দুপুরে। এর বাইরে ভারতের কাঠামোগত ঝুঁকিটাও এই ম্যাচে দৃশ্যমান হলো। পুরুষ দ্বৈতে ভারতের পদকের পথটা মূলত একটি জুটির উপর দাঁড়ানো। জুটি থাকলে পথ খোলা, জুটি গেলে পথ বন্ধ — কারণ পাইপলাইনে দ্বিতীয় স্তরের জুটিরা পর্যাপ্ত ম্যাচ-ভলিউম পায় না, তাই বীজ পায় না, তাই আবার ড্র-এ কঠিন প্রতিপক্ষ পায়। ইন্দোনেশিয়া, চীন, কোরিয়া বা জাপানের কর্পোরেট দলভিত্তিক স্ট্রাকচারে যে স্পারিং পুল আর ভেতরের প্রতিযোগিতা তৈরি হয়, সেটা ভারতের দ্বৈত কাঠামোয় এখনো পুরোপুরি শিকড় বসায়নি। প্যারিস চক্রের পরের বছরগুলোতে যেখানে জুটি পুনর্গঠনের হিড়িক পড়ে, সেখানে ব্যাডমিন্টনে ব্যাটনটা আসলে জুটির চুক্তি, আর লেন হলো র‍্যাঙ্কিং। স্থানান্তর বাজার একটা ট্র্যাক মিট — শুধু চুক্তির বদলে এখানে হাতবদল হয় জুটির। কোন জুটি কতদিন টিকবে সেটার প্রথম পরীক্ষাটাই এই মহাদেশীয় আসর। এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমি সাধারণ ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। প্রথমে স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা বলি, কারণ ওটা এড়িয়ে যাওয়া অসাধুতা হবে: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, চতুর্থ বীজ, মহাদেশীয় মঞ্চে বিশাল প্রত্যাশার বোঝা। তাঁরা একটা কাছাকাছি দ্বিতীয় গেম হারলেন, তারপর তৃতীয় গেমে ভেঙে পড়লেন। এই পাঠে ঘটনাটা মানসিক পতন, এবং ভারতের দ্বৈত গভীরতার ঘাটতির প্রমাণ। কিন্তু মার্জিনে লেখা সংখ্যাটা অন্য কথা বলে। ৫৪-৫৪। ১০৮ র‍্যালিতে দুই জুটি একই পরিমাণ পয়েন্ট তৈরি করেছে। অর্থাৎ সেদিন সেখানে ক্লাসের কোনো ফারাক ছিল না, ছিল বিতরণের ত্রুটি। ভারতের পয়েন্ট এসেছে গুচ্ছে — বিশ মিনিটে নয় পয়েন্ট বেশি নেওয়ার ক্ষমতা তাঁদের আছে, সেটা ২১-১২ প্রমাণ করে। যা তাঁরা করতে পারেননি, তা হলো ১৯-২১ জেতা। আর তিন গেমের ফরম্যাটে দুই পয়েন্টে হারা গেমের মূল্য ঠিক নয় পয়েন্টে হারা গেমের সমান — এখানেই ফরম্যাটটা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। তাই এগিয়ে চলার আগে একটা সতর্কবাণী দরকার: ৩৬ নম্বরের কাছে বড় আসরে হারা একটা বৈধ ও নেতিবাচক সংকেত, কিন্তু এক ম্যাচ দিয়ে কোনো প্রবণতা প্রতিষ্ঠা হয় না। ৬৮ মিনিটের ব্যাডমিন্টন থেকে 'পতন' শিরোনাম লেখা যায়, রায় লেখা যায় না। বেশি মানুষ উল্টোটা বলবেন — এত বড় অঘটন মানে অবশ্যই কোনো কাঠামোগত গলদ। আমার পড়াটা ভিন্ন: স্কোরবোর্ড বলে অঘটন, লেজার বলে সমতা, আর সত্যটা লুকিয়ে আছে সেই কোচিং পর্যালোচনায়, যা এখনো প্রকাশিত হয়নি। যাঁরা নিশ্চিত, তাঁরা সম্ভবত অনুমান করছেন। সামনের দিকে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, কোচিং পর্যালোচনা তৃতীয় গেমে সার্ভ-রিসিভের পর তৃতীয় শটের উদ্যোগ নিয়ে কী বলে — সেটাই ঠিক করবে এটা কারিগরি ব্যর্থতা ছিল কি সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা। দ্বিতীয়ত, থাই জুটির র‍্যাঙ্কিং কত দ্রুত তাদের প্রকৃত স্তরের কাছে পৌঁছায়; ৩৬ নম্বরের তকমাটা যদি দ্রুত কোর্টের ব্যাডমিন্টনে প্রকৃত শক্তিকে কম দেখায়, সেটা বাজারের সমস্যা, খেলোয়াড়ের নয়। তৃতীয়ত, মিশ্র দ্বৈতের কোয়ার্টার ফাইনাল — ভারতের এই ক্যাম্পেইনের আসল ব্যারোমিটার ওখানেই। আমি এই একটা সংখ্যা ধরে রাখব: ৫৪-৫৪। কারণটা হার ব্যাখ্যা করা নয়। কারণটা হলো — এই হারটা কেন ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা হবে, সেটাই এই সংখ্যা বলে দেয়। সাড়ে সাত বছরের বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, স্প্লিট টাইম ক্ষমতা দেখায় না, অভ্যাস দেখায়। ৫৪-৫৪ পয়েন্ট পেয়ে হেরে যাওয়া একটা অভ্যাসের ছবি: পয়েন্ট তৈরি করার অভ্যাস আছে, পয়েন্ট বিতরণের সময় ধরে রাখার অভ্যাস নেই। এই দুই অভ্যাসের দূরত্বই অলিম্পিক চক্রের বাকি দুই বছরে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনকে মাপবে।