সমরখন্দের শিরোনাম, প্রাগের ফাইল: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ পড়ে যা শিখলাম

পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ফোনের স্ক্রিনে প্রথম যে শিরোনামটা দেখলাম, সেটা ছিল এমন: “সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড (মহিলা): ১৫/১৬ নিয়ে চীন এগিয়ে।” পাশের টেবিলে বসা এক আরবিটার চায়ের কাপ নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ম্যাচ? কারা খেলছে?” আমি স্ক্রিন স্ক্রল করলাম। ফাইলের ভেতরে সমরখন্দ নেই, মহিলা দলের কোনো ফল নেই, ১৫/১৬ নামের কোনো স্কোর নেই। ভেতরে আছে একটি পণ্যের পরিচিতি — চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। সেখানে লেখা আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও, এবং প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কয়েকটি বিশ্লেষিত পার্টি।

শিরোনাম আর ফাইলের মধ্যেকার এই ফাঁকটাই আমার সূচনা-বিন্দু। আমাদের দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ডেটাবেজে থাকে না, থাকে শিরোনাম আর ফাইলের দূরত্বে। যে ব্যবস্থা একটি শিরোনামকে তার নিজের ফাইলটির সঙ্গে মেলাতে পারে না, সেই ব্যবস্থা একটি প্রশিক্ষণ-অনুদানকে একটি প্রশিক্ষণ-পাইপলাইনের সঙ্গে মেলাবে কী করে?

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এটি কোনো দলগত প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়, কোনো স্ট্যান্ডিং বা পেয়ারিংয়ের তালিকা নয়। এটি একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ-পণ্য: সাম্প্রতিক ইভেন্টের বিশ্লেষিত পার্টি, ওপেনিং-ভিত্তিক প্রবন্ধ, ভিডিওতে ওপেনিং রেপার্টোয়ার, এবং কৌশল, রণকৌশল ও শেষপর্বের অনুশীলন-উপকরণ। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর পার্টিগুলো বিশ্লেষণ করেছেন আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; ওপেনিং ভিডিওতে আছেন ভারলে, কিং ও রিস। বিতরণের রাস্তা চারটি — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এই তালিকাটা পড়ার সময় একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: সূত্রটি চেসবেসের নিজের পণ্য-বিবরণী। অর্থাৎ এখানে দুধরনের তথ্য মিশে আছে। এক, যাচাইযোগ্য সংখ্যা — ২৭, ১০, তিন। দুই, বিপণনমূলক বিশেষণ — “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ উপকরণ,” “সর্বশেষ ট্রেন্ড,” “প্রথম শ্রেণির বিশ্লেষণ।” প্রথমটা আমরা গণনা করতে পারি, দ্বিতীয়টা পারি না। নয় বছর ধরে আমি খেলার পাশে দাঁড়িয়ে লেখালেখি করছি; এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি — বিপণনের ভাষা আর বোর্ডের ভাষা এক নয়, আর পাঠক হিসেবে আমাদের কাজ হলো কোনটা কোনটা, সেটা আলাদা করে চেনা।

আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশের লেজার জড়িয়ে যায়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — আনন্দের এক বছর আগে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা আশির বেশি, বাংলাদেশে এখনো পাঁচ। ২০১৩ সালে স্কুল-দাবা পাইপলাইনটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমরা সেই ঘাটতি বছরের পর বছর বইয়ে বইয়ে টেনে বেড়াচ্ছি। এই বাস্তবতায় একটা ২৭-মিনিয়েচারের প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ বিলাসিতা নয়, বরং প্রশ্ন — কে কিনবে, কে পড়বে, আর পড়ে কে খেলবে?

আমি জানি এই প্রশ্নটা কী দেখতে লাগে, কারণ আমি ২০২২ সালের শেষে এক সেমিস্টার লেকচার ছেড়ে দুই সপ্তাহ প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগে কাটিয়েছি। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি বোর্ড হিসেবে ভাড়া করে। আমি এগারোটি সইয়ের হিসাব রাখলাম, কলকাতার এক গ্র্যান্ডমাস্টারের ব্যাংক দলে যোগদানের খবর প্রথম রিপোর্ট করলাম, আর কাতার বিশ্বকাপের সন্ধ্যাগুলো পার করলাম পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে আরবিটার ও ক্লাব-সেক্রেটারিদের সঙ্গে। সেখান থেকে দুটো শিক্ষা নিয়ে ফিরেছি। প্রথমত, এখানে দাবা চলে টাকা দিয়ে নয়, চলে আনুকূল্যে; আর সেই আনুকূল্য খুঁজে বের করা যায়। দ্বিতীয়ত, লিগের প্রতিটি বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছে — আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্য হয়ে উঠেছে যাকে আমি সম্পাদনা করতে পারি। বোর্ডের পেছনের প্রশ্নটা সেই দিন থেকেই আমার অভ্যাস: এই বোর্ডটা কে কিনেছে?

চেসবেসের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একটু বদলে যায়: এই বিশ্লেষণটা কে কিনেছে?

সবচেয়ে বেশি তথ্য ওই অবদানকারী-স্তরের কাঠামোতে। বিশ্লেষণদাতাদের তালিকা কোনো র‍্যাংকিং নয়, এটি একটি সম্পাদকীয় বার্তা। গিরি ও নাভারার নাম উপরের স্তরে — তাঁরা প্রতিষ্ঠিত অভিজাত কণ্ঠ, যাঁদের নামেই পণ্যের নির্ভরযোগ্যতা দাঁড়ায়। আরবিন্দ ও গুরেল পরের স্তর — এই নামগুলো ভারত ও তুরস্কের দিকে ইশারা করে, যেখানে দাবা-দর্শক দ্রুত বাড়ছে। আর ভারলে, কিং ও রিস তৃতীয় স্তর — কোচ ও ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ, যাঁদের কাজ বিশ্বাসযোগ্য শিক্ষকতা, সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট-ফল নয়। তিন স্তরের এই বিন্যাস আসলে একটা স্বীকারোক্তি: এই পণ্য খবর বিক্রি করছে না, ট্রাস্ট বিক্রি করছে।

কিন্তু ট্রাস্টের হিসাব কতটা টেকে, সেটা নির্ভর করে বিষয়বস্তুর আয়ুর উপর। ২৭টি মিনিয়েচার — সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্তবাহী পার্টি — সাধারণত বিনোদন ও কৌশলগত শিক্ষার জন্য বাছা হয়, গভীর তত্ত্বের জন্য নয়। ওপেনিং প্রবন্ধগুলো ঠিক উল্টো কাজ করে: এখানে গভীরতা থাকে, কিন্তু আয়ু সবচেয়ে কম। ওপেনিং নিয়ে লেখা দাবা-প্রকাশনার সবচেয়ে পচনশীল সম্পদ — ছয় মাসে তার অর্ধেক মূল্য বাষ্প হয়ে যায়। আর ঠিক সেই জায়গাতেই এর সবচেয়ে শক্ত প্রতিযোগী বিনামূল্যের ভিডিও, মুক্ত ডেটাবেজ আর ইঞ্জিন-আউটপুট। কেউ যদি প্রশ্ন করে, “এটা তো ফ্রিতেই পাই” — উত্তরটা দিতে হবে ডেটা দিয়ে, বিপণনের বিশেষণ দিয়ে নয়।

তবে #২২৫-এর সবচেয়ে কম-প্রচারিত অংশটাই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী। কৌশল, রণকৌশল আর শেষপর্বের অনুশীলন-উপকরণ কোনো নির্দিষ্ট ভ্যারিয়েশন ধরে সেকেলে হয়ে যায় না, বরং বছরের পর বছর জমা হয়। শেষপর্বের এক ঘোড়া-শেষপর্বের নিয়ম এক দশক পরেও সত্য। আমরা এই জিনিসটাই প্রচারে কম দেখি, কারণ শেষপর্বের নামে ক্লিক বেশি হয় না।

বিতরণব্যবস্থার চারটি রাস্তা আসলে চারটি শ্রেণির পাঠক। সরাসরি ডাউনলোড ডিজিটাল-ফার্স্ট ব্যবহারকারীর জন্য; পিডিএফ বুকলেট যিনি ছাপিয়ে পড়েন তাঁর জন্য; ডাকযোগে পাঠানো বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী সেই সংযোগ সেতু, যিনি আজও কাগজ ছাড়েননি কিন্তু ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আছেন; আর চেসবেস বুক আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাক-নির্ভর পাঠকের জন্য। এই বৈচিত্র্য সৎ, কিন্তু ঝুঁকিও আছে। বহু-ফরম্যাট কৌশল তখনই শক্তি, যখন প্ল্যাটফর্ম-সামঞ্জস্য স্পষ্ট হয়; আর তখনই দুর্বলতা, যখন লাইসেন্স বা ডেলিভারির ভাঁজে পাঠক আটকে যায়। ডাক-ব্যবস্থার সঙ্গে ডাউনলোড কী জোড়া লাগানো মানে লজিস্টিক ঝুঁকিও জোড়া লাগানো।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই পণ্যের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে। #২২৫ একটি সম্পূর্ণ প্রশিক্ষণ-কাঠামো, নাকি প্রশিক্ষণ-উপকরণের একটি ভাণ্ডার? পার্থক্যটা ছোট নয়।

প্রথমটা একটি ক্রম — অমুক স্তর, তমুক স্তর, তারপর পরীক্ষা। দ্বিতীয়টা একটি গুদাম। গুদাম থেকে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, পাইপলাইন থেকে হয়। চেসবেস কখনোই নিজেকে পাইপলাইন বলে দাবি করেনি; তারা কনটেন্ট বানায়, প্রশিক্ষকরা সেটা ব্যবহার করেন। কিন্তু প্রশিক্ষক যদি না থাকেন? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়। এখানে টাকা দিয়ে গ্র্যান্ডমাস্টার-বোর্ড ভাড়া করা যায়, কিন্তু টাকা দিয়ে অভিভাবককে এই বিশ্বাস করানো যায় না যে চৌষট্টি ঘর ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ চাকরির চেয়ে নিরাপদ। ১৪ বছরের মনন রেজা নীর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন — কিন্তু তার পাশে সিস্টেমটা দাঁড়ানো ছিল কি? এই প্রশ্নটাই আসল অডিট, প্রকাশনা-বোঝাই নয়।

আর এখানেই আমার বিতর্কিত অংশটা। আমরা প্রায়ই উপকরণের আয়তনকে শক্তি ভাবি, কারণ আয়তন গোনা যায় — কিন্তু যে জিনিস গোনা যায় না, সেটাই গ্র্যান্ডমাস্টার বানায়। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ সমস্যা নয়, সমাধানও নয়। সমস্যা হলো ১০টি প্রবন্ধ পড়ার জন্য ১০ জন প্রশিক্ষক রাখার যে-খরচ, সেটা কোথাও লেখা নেই — সেই অঙ্কটা অনুদানের খাতায়। ২০২২ সালের লিগের চায়ের দোকানে বসে আমি বুঝেছিলাম, এখানে বাধা দাবা-জ্ঞানের নয়, বাধা বোর্ড-রক্ষণাবেক্ষণের। একইভাবে, চেসবেসের দর্শকের সবচেয়ে বড় শত্রু ফ্রি কনটেন্ট নয়, ভুলে যাওয়া। বিশ বছরের ওপেনিং-আর্কাইভ যদি কারও ড্রয়ারে শুধু জমা হয়, কখনো আবার খোলা না হয়, তাহলে সেটা সম্পদ নয়, ধুলো।

আর শিরোনাম-ফাইলের মিসম্যাচটা ঠিক এই জিনিসটারই ছোট সংস্করণ। যখন একটি প্রতিবেদনের শিরোনাম বলে “সমরখন্দ, মহিলা, ১৫/১৬,” আর ভেতরের ফাইল বলে “২৭টি মিনিয়েচার”, সেখানে হারানো তথ্যের চেয়ে বড় ক্ষতি হলো অর্জিত আস্থা। এটা স্ক্র্যাপিং বা অনুবাদের ভুল হতে পারে, সম্পাদকীয় মেটাডেটার গোলমালও হতে পারে — কিন্তু পাঠকের কাছে সেটা পার্থক্য করে না। তার জ্ঞান সমান: যেটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেটা পাওয়া যায়নি। গুল্টিং দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে, যা পাঠক সবচেয়ে কম সহ্য করে। এখানে আমার অভ্যাসটা কাজে দেয়: যেকোনো দাবির সঙ্গে আমি জিজ্ঞেস করি, কোন সূত্র বলছে, এবং সেই সূত্রের স্বার্থটা কী। চেসবেস তার নিজের পণ্যের জন্য নির্ভরযোগ্য সাক্ষী এটুকুতে যে পণ্যটি আছে এবং ভেতরে কী আছে; কিন্তু সেটি স্বাধীন নয়, সেই প্রশিক্ষণ কতটা কাজে লাগে তা বিচার করার জন্য।

তাই পাঠক হিসেবে আমার সিদ্ধান্তটা কৌতূহলের নয়, প্রতীক্ষার। সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো গড়া: ছোট ছোট ধাপ, সৎ কষ্ট, কোনো শর্টকাট নেই। একইভাবে, একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিচার হয় তিন ধাপে — কে বানিয়েছে, কী আছে, আর কে ব্যবহার করছে। #২২৫-এর প্রথম দুই ধাপ আমরা জানি। তৃতীয়টা জানতে দরকার স্বাধীন পর্যালোচনা, নমুনা পাতা, এবং সেইসব প্রশিক্ষক যাঁরা এটা দিয়ে সত্যিই কাউকে পড়াচ্ছেন। সেই প্রমাণ আসার আগে কোনো রায় দেব না।

তবে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। গত বছর জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে — দেশের সবচেয়ে সম্মানিত খেলোয়াড় জিয়াউর রহমান পার্টির মাঝখানে ঘড়ি থামিয়ে চলে যান, আর আমি চারবার চাওয়া সাক্ষাৎকারের জবাবে পঞ্চম মেইলটা লিখেছিলাম শোকবার্তা হিসেবে। সেই দিন থেকে আমার নোটবুকের একটা লাইন মাথায় ঘোরে — ঘড়িটা একটা ভাষা শিখে ফেলেছিল, যার অনুবাদ কোনো স্কোরশিটে নেই। প্রাগের বিশ্লেষণ, সমরখন্দের শিরোনাম, ২৭ নম্বর মিনিয়েচার — সবই ওই ভাষার বাক্য। প্রশ্ন একটাই: কে অনুবাদ করবে, আর কে পড়বে?

পরের মাসগুলোতে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর পার্টিগুলো স্বাধীনভাবে প্রকাশ পায় কি না, এবং সেখানে কোনো বাস্তব নভেল্টি মেলে কি না। দ্বিতীয়ত, সমরখন্দের ১৫/১৬ স্কোরের সত্যটা কী — সেটা সমাধা হওয়া উচিত, কারণ ওই শিরোনামটাই এই লেখাটা শুরু করিয়েছে। তৃতীয়ত, বাংলাদেশে প্রশিক্ষক-সংখ্যার কোনো তথ্য গণনা হয় কি না — কারণ কনটেন্টের দাম শেষ পর্যন্ত সেই সংখ্যাটার উপর নির্ভর করে।

চায়ের কাপ শেষ। আরবিটার উঠে দাঁড়িয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ম্যাচটা কে জিতল?” আমি ফোনটা বন্ধ করে উত্তর দিলাম, “এখনো খেলা শুরু হয়নি। শুধু প্রোগ্রামটা হাতে এসেছে।”