রাজার হাঁটা, কাগজের হিসাব: ৫.e5 — যে লাইনটি গ্র্যান্ডমাস্টারের, দায়টা ক্লাব খেলোয়াড়ের

শিরোনামটা বলেছিল, অলিম্পিয়াডে আলেক্সেই সারানা তাঁর রাজাকে হাঁটাতে বের করেছিলেন। আমি ডেটাবেস খুললাম: কোন রাউন্ড, কে বিপক্ষ, ফলাফল কী। ওই মুহূর্তের মুভ-লিস্ট সেখানে নেই। যা আছে, তা একটাই লাইন, চারটি চাল আর একটি বিস্ময়বোধক চিহ্ন — ৫.e5।

আমি এই ফাঁকটা চিনি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে তিবিলিসিতে ফিডে বিশ্বকাপে ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, আমি একটা ল্যাপটপ আর স্ক্রল হতে থাকা চ্যাট উইন্ডো নিয়ে বসে ছিলাম — স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, ডেডলাইন প্রতি চার সেকেন্ডে। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে দিং লিরেনকে ভাঙলেন, ঠিক তখন আমি খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন দাবায় রাজাকে খাওয়া যায় না। সেদিন শিখেছিলাম: ঘোষণা আর নথি এক জিনিস নয়। ঘোষণা আগে আসে, নথি পরে। ক্যামেরা যা দেখেনি, পিচ তা মনে রেখেছে — দাবায় আরও কড়াভাবে, কারণ বোর্ডই সেই একমাত্র সাক্ষী যে কখনও রেকর্ডিং বন্ধ করেনি।

তাই এই লেখা রাজার হাঁটার খোঁজে নয়। এই লেখা সেই হিসাবের খোঁজে, যেটা শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

প্রেক্ষাপট: এক চাল, তিন প্রশ্ন

পজিশনটা সরল করে লিখি। ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5। এটাই ইতালিয়ান গেমের আধুনিক শাখা — যেখানে সাদা ইচ্ছে করেই d4 প্যাঁদাটা ছেড়ে দিয়ে e5-এ একটা প্যাঁদা বসিয়ে দেয়, কালোর নাইটকে নড়তে বাধ্য করে, আর জায়গা ও তৎপরতা দুটোই একসঙ্গে কুড়োয়। একই অবস্থানে পৌঁছনো যায় স্কচ গ্যাম্বিটের রাস্তা ধরেও: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 exd4 ৪.Bc4 Nf6 ৫.e5। চালের ক্রম আলাদা, গঠন অভিন্ন।

এই পৌঁছনোর সুবিধাটা ছোট নয়। যে খেলোয়াড় স্কচ গ্যাম্বিট খেলে, তার রেপার্টোয়ারে এই লাইনটা নিজে থেকেই ঢুকে পড়ে — নতুন করে আলাদা মুখস্থ করার দরকার নেই। দাবায় যাকে ট্রান্সপোজিশন বলা হয়, সেটা কেবল কৌশল নয়, একটা সময়-সঞ্চয়; আর সময়ই সেই জিনিস, যা ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়ের সবচেয়ে কম থাকে।

লাইনটার উত্তরাধিকার আছে। কমেন্টারি কলামটির দাবি অনুযায়ী, ইভগেনি শ্বেশ্নিকভের মতো গ্র্যান্ডমাস্টাররা এটা নিয়মিত খেলেছেন এবং খুব ভালো ফল পেয়েছেন। এটা হালকা কথা নয়। শ্বেশ্নিকভ এমন নাম, যিনি নিজে সিসিলিয়ান ডিফেন্সের একটি গোটা শাখার জন্ম দিয়েছেন; তাঁর হাত ধরে কোনো লাইন টিকে থাকলে সেটা রাতারাতি আবিষ্কার নয়, বরং বহু বছর ধরে উচ্চস্তরের ছুরিকাটা পেরিয়ে আসা একটা যন্ত্র।

কালোর দিক থেকে প্রতিপক্ষকে যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, সেটাই লাইনটার নির্যাস। ৫...d5, ৫...Ng4, ৫...Ne4 — একই প্রশ্নের তিন রকম জবাব। প্রশ্নটা একটাই: e5 প্যাঁদাটা নিয়ে আমি কী করব?

এদিকে আরেকটি কথা বলা জরুরি, যেটা কলামটি এড়িয়ে গেছে। অলিম্পিয়াড নামটা এখানে কাজ করছে গুণমানের সিল হিসেবে, প্রেক্ষাপট হিসেবে নয়। কোন সংস্করণের অলিম্পিয়াড, কোন রাউন্ড, বোর্ড কত নম্বর, দল জিতল কি হারল — এর কিছুই নথিতে নেই। বড় মঞ্চের নাম ধার নিয়ে একটা চিরসবুজ প্রশিক্ষণ-কলামকে তাৎক্ষণিক ওজন দেওয়ার চেষ্টা এটাই। পাঠক চেনেন না, কনটেক্সট দেখেন না, মনে রাখেন শুধু নামটা।

আমার নিজের এক হল-স্মৃতি এখানে মিলে যায়। ২০১৮ সালে বাতুমিতে ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে চীন সোভিয়েত যুগের পরে প্রথমবার পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা জিতেছিল; হলে দেড়শোর বেশি ফেডারেশন, অথচ তাই জানানোর জন্য ক্যামেরা প্রায় ছিল না। যে বোর্ডে ক্যামেরা নেই, সেখানে হিসাবটাই একমাত্র পাঠ। সেই হলটা আমার কাছে আজও এক ভাবে ধরা আছে — শব্দহীন বোর্ড, আর বোর্ডের ওপাশে হাজার হাজার অচিহ্নিত সিদ্ধান্ত, যার কোনোটিরই কোনো প্রতিবেদক ছিল না।

মূল বিশ্লেষণ: দাবা আর হিসাব

e5 প্যাঁদাটা আক্রমণ নয়, একটা দাবি। চার নম্বর চালে ৪.d4 দিয়ে সাদা একটা প্যাঁদা বাজারে ছাড়ল। কালো সেটা নিয়ে নিল, d4-এ বসে রইল। পাঁচে সাদা e5 চেপে দিল। এখন বোর্ডে দুটি সত্য একসঙ্গে দাঁড়িয়ে: এক, সাদা একটা প্যাঁদা পিছিয়ে; দুই, সাদা কালোর নাইটকে আঘাত করে ফেলছে এবং কালোর অর্ধেক বোর্ড সঙ্কুচিত করছে। সাদা যা কিনল, সেটা পদার্থ নয় — সময়, ঘর, আর মানসিক চাপ। গ্যাম্বিটের পুরনো দরাদরির চুক্তি: আজকের প্যাঁদার বিনিময়ে কালকের তৎপরতা।

কালোর তিনটি জবাব তিন রকম দর্শন।

৫...d5 সবচেয়ে সরাসরি হাতাহাতি। কালো d5-এ প্যাঁদা রেখে কেন্দ্রে গুঁতোয়, আর Bc4-এর তির্যক রেখার সামনে এসে দাঁড়ায়। লক্ষ্যটা সাদামাটা: সাদার তৎপরতাকে জমির বদলে জমিতে থামাও, বদলে বদলে নিজের কেন্দ্র গড়ে তোলো। তাড়াহুড়ोর দর্শন নয়, ঝগড়া করার দর্শন।

৫...Ng4 আরও কূট। নাইট পিছু হটে না, সামনে লাফায় — g4 থেকে সে e5 প্যাঁদাটাকেই আবার আঘাত করে, অর্থাৎ সাদার নতুন গঠনের যে স্তম্ভটা একটু আগেই দাঁড় করানো হলো, তাকেই দোলাতে চায়। সঙ্গে f2 আর h2-এর দিকে ছড়িয়ে থাকা চাপ, আর সাদার রাজপক্ষের দিকে এক অকারণ অথচ অদ্ভুত উসকানি।

৫...Ne4 সবচেয়ে গর্বিত উত্তর। কালোর নাইট e4-এ বসে সাদার দিকে সোজা চোখ রাঙায়, সাদার কেন্দ্রের সৈন্যদলকে চেপে ধরে। সাদা যে e5 চেপে এগিয়েছে, তার দাম কালো চুকিয়ে নিতে চায় হাড়ে-হাড়ে।

এই তিনটির যেটি আপনি বাছবেন, সেটিই আপনার দাবা-দর্শন প্রকাশ করবে। তাড়াহুড়েয় মানুষ ৫...d5 ধরবে; পজিশন ভালোবাসা ৫...Ne4; আর ফাঁদের প্রেমিক ৫...Ng4 — কারণ সেখানে লুকিয়ে থাকা সম্ভাবনাগুলো সংখ্যায় বেশি।

তিনটি জবাব মানে সাদার জন্য এক লাইন, কালোর জন্য তিন সংস্করণ। এই লাইনটার আসল অর্থনীতি এখানে। সাদা একটা সিস্টেম মুখস্থ করে; বোর্ডের এপাশে স্মৃতির ঝুঁকি একজন, ওপাশে তিনজন। আর তিনজনের যেকোনো একজন ভুল চাল দিলে সাদা বিনা খরচে মুনাফা তুলে নেয়। মুখস্থ করার ব্যয় সাদার অর্ধেক, অথচ সেই অর্ধেক বিনিয়োগ থেকে মুনাফার তিনটি দরজা খোলা। ক্লাব-স্তরে এই অসমতা দুর্দান্ত কাজ করে, কারণ সময়ের অভাব দুই দিকেই সমান।

কিন্তু একটা দাবির সামনে থামতে হয়। লাইনটির প্রস্তাবক লিখেছেন, এটা শেখা তুলনামূলক সহজ — আর ঠিক পাশেই লিখেছেন, এটি ফাঁদে ভরা ও জোরপূর্বক। এই দুটো বাক্য পাশাপাশি বসালেই টান পড়ে। ফাঁদের সংস্কৃতি চর্চার খরচ কমায় না, বাড়ায়। যেখানে প্রতিটি জোরপূর্বক সিরিজ শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাচাই করে রাখতে হয়, সেখানে সহজে শেখা একটি বিপণন-বাক্য, ধারণক্ষমতার প্রমাণ নয়। ফাঁদ কাগজে অস্ত্র, বোর্ডে জামিন — যে জামিন প্রতি টাইম-কন্ট্রোলে হাজিরা দিতে হয়।

টাইম-কন্ট্রোলের হিসাবটা আলাদা করে বলি। এ ধরনের জালভরা, জোরপূর্বক লাইন ধীর ছন্দে বেশি কাজ করে — ক্লাসিক্যাল, র‍্যাপিড, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের সামনে ভাবার সময় আছে, আর ঠিক সেই সময়টাতেই সে নিজের ক্ষতি করে। ঘড়ির কাঁটা দ্রুত ঘুরলে হিসাব উল্টে যায়। ব্লিৎজে যা কাজ করে, তা নিরাপদ ভাব ও দ্রুত সিদ্ধান্ত, ফাঁদের জাল নয়। ওই মুহূর্তে দুই পাশের সম্ভাবনা প্রায় সমান, আর ভাগ্য বেশি বড় খেলোয়াড়।

এই লাইন নতুন কিছু নয়, এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় সীমা। কলামটি নিজেই বলছে — এটি চমকপ্রদ নভেলটি নয়, বহুল ব্যবহৃত, প্রতিযোগিতার টেবিলে চেনা শাখা। ডেটাবেসে হাজারবার দেখা, কোচের খাতায় লেখা, ক্লাব-স্তরে ধারে-ভারে বিলিয়ে যাওয়া একটা সুর। কোনো অস্ত্র যখন একটা ছাপা কলামে বিলি হয়ে যায়, তখন সেই অস্ত্র আর আপনার একার থাকে না — সেটা ওই পত্রিকার সমস্ত পাঠকের সম্পত্তি। বোর্ডের ওপাশে যদি বসে থাকে সেই একই কলামের একজন গ্রাহক, তবে যাকে ফাঁদ বলে ডাকা হচ্ছে, সেটা আপনাকে বাড়তি কিছু দিল না, শুধু সমান ভাগে ভাগ হয়ে গেল।

নভেলটি আর বহুল ব্যবহৃত লাইনের পার্থক্যটা এখানে স্পষ্ট করে ধরা দরকার। নভেলটি হলো এমন একটি চাল, যা ডেটাবেসে আগে কেউ খেলেনি — কাগজে ছাপলেই তার গোপনীয়তা শেষ, তবে অন্তত একবার তার ধাক্কা লাগে। আর বহুল ব্যবহৃত লাইন হলো কমিউনিটি কল — সবাই জানে, সবাই কিছুটা টেনেছে, আর কেউ কারও উপর বড় সুবিধা পায়নি। কলামটি দুই নম্বর জিনিসটা বিক্রি করছে এক নম্বর জিনিসের ভাষায়, এইটুকুই অস্পষ্টতা।

এখন সেই রাজার হাঁটায় ফিরি। দাবায় একটা রাজার হাঁটা দেখতে দারুণ লাগে, আর কারণটা খেয়াল করার মতো। রাজা যখন হাঁটেন, তার আগেই বোর্ডের ঝগড়া থেমে গেছে। ঘোড়া, হাতি, গজ, মন্ত্রী — একে একে সব কাটা হয়ে গেছে, ফিরে এসেছে ছোট্ট শেষ বাক্স, আর রাজা নিঃশব্দে টাল সামনে হেঁটে গিয়ে মুকুটের দিকে হাতছানি দিচ্ছেন।

একারণেই রাজার হাঁটা সাহস নয়, একটা রশিদ — ছাপানো প্রাপ্তি। যে পজিশনে রাজা হাঁটেন, সেখানে আগেই কিছু বানানো হয়েছে, কেউ কিছু খরচ করেছে। হাঁটাটা সিদ্ধান্ত নয়, হাঁটাটা সিদ্ধান্তের সিলমোহর। যে দর্শক শুধু হাঁটাটা দেখে, তিনি সিলমোহর দেখে খুশি হন, চুক্তিপত্রটা পড়েন না। আর সেই চুক্তিপত্রেই লেখা থাকে কে কত প্যাঁদা দিয়েছে, কে কতবার ভুল করেছে, কোন কোচ কত বছরে ফিরিয়ে এনেছে।

উল্টো কোণ: যাকে পাঠানো হচ্ছে, তিনি পড়ছেন না

ভুল হিসাবটা শিরোনামেই শুরু। কলামটি পাঠককে ডাকছে এভাবে — গ্র্যান্ডমাস্টারদের অস্ত্র এখন আপনার নাগালে, ক্লাব খেলোয়াড়, আপনি সাদা খেলে জিতে নিন। পাঠক শুনছেন আক্রমণের গল্প, আর গল্প শুনতে ভালোই লাগে।

আমার হিসাব উল্টো। এই কলামটি যে পণ্যটি সবচেয়ে ভালো বিতরণ করছে, সেটি সাদার অস্ত্র নয়, কালোর হোমওয়ার্ক। যিনি পড়ছেন, তিনি মনে করছেন তাঁর হাতে ঢাল এসেছে; বাস্তবে তাঁর হাতে এসেছে একটা চেকলিস্ট, যেটা তৈরি হয়েছে বোর্ডের অপর প্রান্তের জন্য। আর সেই চেকলিস্টের খুশিতে তিনি তিনটি শাখায় সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ঢেলে দিচ্ছেন — যদি তিনি ভাগ্যবান হন এবং পাশে কেউ বসে তাঁর খেলা পরীক্ষা করে দেয়।

এখান থেকে আমার পুরনো অভিযোগে ফেরা দরকার। ক্লাব-স্তরে হারের বড় কারণ কখনও প্রথমে ওপেনিং জ্ঞান নয়। বড় কারণ দুটি — একজন কোচ, যিনি সপ্তাহে দুবার বসলেন; আর একটা রীতি, যেখানে প্রতি মাসে নিজের খেলা ফিরে ফিরে দেখা হয়। দুটোর কোনোটিই রাতারাতি কেনা যায় না, আর কোনোটিই একটা কোর্সের এককালীন দামে মাপা যায় না। ওপেনিং জ্ঞান বাজারে সবচেয়ে সস্তা পণ্য, আর ক্লাব-স্তরের ফলাফলের উপর সবচেয়ে কম প্রভাবশালী। যে দিন কেউ এই সত্যটা মেনে নেবে, সেই দিন ওপেনিং কোর্সের বিজ্ঞাপন আর ততটা জোরে কথা বলবে না।

যিনি সত্যিই এই লাইনটা রেপার্টোয়ারে নিতে চান, তাঁর জন্য হিসাবটা সরল। তিনটি জবাব আলাদা করে লিখুন — d5, Ng4, Ne4। প্রতিটার জন্য একটা করে খেলার তার টানা লাইন নিন, আর প্রতিটি জোরপূর্বক সিরিজের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যান, সেখানে যেখানে আর জোর করার কিছু নেই। যদি ওই প্রান্তে পৌঁছে দেখেন সাদার কিছু নেই, কালোর নিঃশব্দ সুরক্ষা আছে, তবে লাইনটা আপনার নয়। আর যদি দেখেন প্রতিটি পথেই কালোর হাতে একটা করে কঠিন সমস্যা যায়, ভালো। তখন প্রশ্নটা আর লাইন নয় — আপনার পাশে বসে পরীক্ষা নেওয়ার লোক আছেন কি?

একটা কথা লেখকের পক্ষে বলা দরকার। কলামটি স্বচ্ছভাবে যা বলেছে, তার সবটাই যাচাইযোগ্য নয়। কোনো উইন-রেট নেই, কোনো ফ্রিকোয়েন্সি নেই, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই। শ্বেশ্নিকভ খুব ভালো ফল পেয়েছেন — কত সালে, কার বিরুদ্ধে, কত খেলা — কিছুই দেওয়া নেই। এটা লেখকের দুর্বলতা নয়, ধরনটার দুর্বলতা। প্রশিক্ষণ-কলাম চিরসবুজ হয়, আর তার প্রমাণও চিরসবুজভাবে অস্পষ্ট থাকে। পাঠকের উচিত গল্পটা পড়ে বিরক্ত না হওয়া, শুধু গল্পটার সাথে কোনো নির্দিষ্ট তারিখ জুড়ে না ফেলা।

তারপরেও একটা স্তরে কলামটির কাজ আছে, আর সেটা দাবা-শিল্পেরই কাজ। ওপেনিং নিয়ে লেখা মানে কেবল তথ্য দেওয়া নয়, লেখা মানে একটা সার্চ-আবেগ তৈরি করা — পাঠক ডেটাবেসে ঢুকবে, কোর্স কিনবে, নিজের রেপার্টোয়ারে পরিবর্তন আনবে। এই শিল্প টেকে দুই জিনিসে — প্রশ্ন করার অভ্যাস, আর উত্তর মিলিয়ে দেখার ধৈর্য। কলামটি প্রথমটা দেয়, দ্বিতীয়টা দেয় না, দিতে পারে না, কারণ দ্বিতীয়টার দাম আলাদা।

ফাঁদের লাইন এক ধরনের অমূলক আত্মবিশ্বাস জন্ম দেয়। মনে হয়, নিরাপত্তা আমার অস্ত্রের ভেতরে, বিপদ শুধু ওপাশের মাথায়। বাস্তবে ফাঁদ দুই দিকেই সক্রিয়। কালো যদি লাইনটা জানেন, তবে ফাঁদকে ফাঁদ বলে ডাকার অধিকারটাই তখন আর কারও নেই — সেটা সাধারণ দাবা, আর সাধারণ দাবায় জেতা একজনের হাতে।

২০২০ সালের আগস্টে আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের খালি রান্নাঘর থেকে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করছি; ফাইনাল শেষ হলো চেকমেটে নয়, কানেকশন হারিয়ে, দুই দলকে যৌথ সোনা দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার দর্শক জানতে চাইল — কেউ যখন এক ঘরে বোর্ড স্পর্শই করেনি, তখন ফলাফল কি ফলাফল? ওই বছর আমার মনে হয়েছে, দাবা আসলে কী জিনিস সেটা কেউ জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিতে হবে সরল ভাষায়: এটা অভ্যাসের খেলা, একার খেলা, আর টেকসই খেলা। যার পাশে লোক নেই, সে যত ভালো লাইনই জানুক, ওই লাইনের শেষ প্রান্তে পৌঁছবে না।

শেষ কথা

কলামটা দাবা-ইতিহাসের একটা জিনিস শিখিয়ে দিল, নিছক চাল নয়। কিছু জিনিস আছে, যাদের কাগজের মূল্য আর বোর্ডের কার্যক্ষমতা কখনও এক হয় না। কাগজে একটা লাইন একটা প্রস্তাব; বোর্ডে সেই একই লাইন হাতে নেওয়া ধারালো ছুরি। হাতছানিটা কাগজের, খরচটা বোর্ডের।

কাল থেকে অনেকেই পত্রিকার পাতা উলটে সারানাকে খুঁজবেন, রাজার হাঁটা দেখতে চাইবেন। অল্পে ভেঙে পড়বেন, কারণ পাতায় রাজাটা নেই, লাইনটা আছে। আর একটা ছোট দুঃখও সাথে থাকবে — রাজা যখন হাঁটেন, তখন সবার চোখ রাজার উপর; কেউ খেয়াল করে না, পিছনে কত পাওনা পড়ে রইল, আর কত লোক সেই পাওনা বুঝে নিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে।

প্রশ্নটা শেষে রেখে যাচ্ছি, কারণ উত্তরটা কাজের, লেখার নয়। আপনার ছোটদের শেখানোর জন্য কাল সকালে কে বসল? কার ঘড়িতে দুই ঘণ্টা বাঁধা আছে, কোন সপ্তাহে? আর যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একটা ওপেনিং খুঁজতে গিয়ে আপনি যেটা খুঁজে পাবেন, সেটা একটাই — একটা রশিদ, যার নিচে দস্তখত নেই।

দুই পিচ, এক বছর, আর নিজের হয়ে ওঠার নীরব অঙ্ক।