এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারতের অপরাজিত থাকাটা প্রতিপক্ষকে ভয় দেখানোর প্রমাণ নয়

শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। আইচি-নাগোয়ার সময়সূচিতে একটা সংখ্যা আছে যা কেউ পড়ে না — ৭৫ মিনিট। ভারতের পুরুষ দলের কাবাডি সেমিফাইনাল শুরু ৯টা ৩০ মিনিটে (ভারতীয় সময়), নারী দলের ১০টা ৪৫ মিনিটে, একই ভেন্যুতে, একই সম্প্রচার প্যাকেজে। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রোটোকল ধরে কাজ করি, কারণ এক কোয়ালিফায়ার আমাকে শিখিয়েছিল প্যানিকের আসল দাম কত। সেই অভ্যাস থেকে এই ৭৫ মিনিট আমার কাছে সময়সূচির খালি ফাঁক নয়; এটা একটাই ওয়ার্ম-আপ জানালা, একই স্ট্রেচিং সময়, একই ফিজিও স্টাফ — অথচ দুই দলের সামনে দুই স্তরের সম্পূর্ণ ভিন্ন ঝুঁকি।

ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, নারী দল নেপালের। গ্রুপ পর্বে দুটো দলই অপরাজিত ছিল। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল একক হারে নির্ধারিত হয় — হেরে গেলে দ্বিতীয় সুযোগ নেই, একটি চল্লিশ মিনিট গোটা পদক অভিযান শেষ করে দিতে পারে।

যে তথ্যসূত্র থেকে এসব জানা যায়, সেটি মূলত একটি সম্প্রচার-সময়সূচি। সেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড বা ট্যাকলের দক্ষতা-সংখ্যা নেই, কাবাডির মূল নিয়মগুলোর ব্যাখ্যাও নেই। যে পাঠক ডু-অর-ডাই রেইড কী জানেন না, তিনি ম্যাচের সময় জেনে যাবেন, খেলাটা চিনবেন না।

কাবাডির মাঠ ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকেন, একটানা কাবাডি কাবাডি মন্ত্র আওড়াতে হয় — শ্বাস নিতে থামলেই রেইড বাতিল। টাচ করলে ১ পয়েন্ট; বোনাস লাইনে পা রাখলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই, যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে; তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডারের ক্যাঁচে সুপার ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট; পুরো দল আউট হয়ে গেলে ২ পয়েন্টের সঙ্গে জীবিত হয়ে ফেরে সব ওটআউট খেলোয়াড়। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পদক ইভেন্ট, নারী বিভাগ ২০১০ থেকে; এখানে খেলা হয় রেক্ট্যাঙ্গুলার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, গ্রামীণ পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইলে নয়।

অপরাজিত শব্দটি একটি ফলের বর্ণনা, দক্ষতার সনদ নয়। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে ব্যবধান কাবাডিতে প্রায়ই বিশাল। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে টানা জিতে আসা দলের প্রকৃত রেইড দক্ষতা কত, সেটা সেমিফাইনালের প্রথম দশ মিনিটেই প্রকাশ পেয়ে যায়। কোয়ালিফায়ার আয়নার মতো: তুমি যা কখনও রিহার্সাল করনি, সেটাই দেখিয়ে দেয়।

একক হারের সেমিফাইনালে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ৪০ নয়, ১২। একটি অল আউট মানে ২ পয়েন্ট আর গোটা দলের ফিরে আসা — এই রিসেটই কাবাডিকে সবচেয়ে কামব্যাক-প্রবণ খেলাগুলোর একটি বানিয়েছে। ১৩ মিটার কোর্টে দুই মিনিটে ৫ পয়েন্টের দোলা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো অপরাজিত দলের মানসিক প্রস্তুতি: টানা জেতার অভ্যাস একরকম, আর এক ম্যাচে সব হারানোর প্রস্তুতি সম্পূর্ণ আরেকরকম।

ডু-অর-ডাই নিয়ম পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক করে দেয়; সেটি ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। নিয়মটি আসলে নিষ্ক্রিয় রেইডারের বিরুদ্ধে শাস্তি। ভারতের হাতে পিকে-এল ঘরানার রেইডিং গভীরতা আছে — টানা তিন-চার রেইডার পাল্টে দিলেও আক্রমণের গতি কমে না। থাইল্যান্ডের সেই বেঞ্চ নেই। ফলে ভারত চাইলে আক্রমণাত্মক ঝুঁকি নিতে পারে, যা প্রতিপক্ষ নিতে পারে না।

আমি একবার ফুটবল বিশ্বকাপের ১৭২টি সেট পিস গুনেছিলাম, যতক্ষণ না বিশৃঙ্খলা আকৃতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করে। কাবাডিতে সংখ্যাটা ভিন্ন, যুক্তিটা একই — ট্যাকলের মুহূর্তে ডিফেন্ডারের সংখ্যা গুনলেই সুপার ট্যাকলের ঝুঁকিটা স্পষ্ট হয়ে যায়। তিন বা তার কম ডিফেন্ডারকে টেনে নামিয়ে আক্রমণ, আর ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে বোনাস লাইনে পা রাখা — এই দুইটাই ম্যাচের অদৃশ্য জ্যামিতি।

খালি স্টেডিয়াম চুপ থাকে না; সে শ্বাস চেপে থাকে। টোকিও অলিম্পিকে হেডফোন পরে প্রতিটি ইভেন্ট দেখে আমি লিখেছিলাম দ্য সাউন্ড অব অ্যালোন — কোলাহলের প্রতিক্রিয়া ছাড়া ক্রীড়াবিদেরা কীভাবে উত্তেজনা পুনঃক্রমাঙ্কিত করে। আইচি-নাগোয়ায় দর্শক ফিরেছে, কিন্তু মূল বিষয় একই: ৩০ সেকেন্ডের রেইডে পায়ের টিকটিক শব্দ শোনা যায়, কারণ কাবাডি সেই বিরল খেলা যেখানে ক্রীড়াবিদকে ক্রমাগত শব্দ করতে হয়।

৭৫ মিনিটের ব্যবধানের লজিস্টিক পাঠটা সহজ নয়, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। একই ভেন্যুতে পরপর দুই ম্যাচ মানে একজন ফিজিও, এক ব্যাচ ওয়ার্ম-আপ ম্যাট, একই টেপিং স্টেশন — সীমিত সম্পদের ভাগাভাগি। ভারতীয় শিবিরের জন্য এটি সংকট নয়, কারণ দুই দলই আলাদা ইউনিট। কিন্তু যারা ভাবছেন দুই ম্যাচ একসঙ্গে মানে দ্বিগুণ মনোযোগ, তারা ভুল করছেন: নারী দলের ম্যাচ শুরু হওয়ার সময় পুরুষ দলের সদস্যরা হয় ডাগআউটে, নয় ড্রেসিংরুমে — সাক্ষী থাকার সুযোগ কম, বিশ্লেষণের সুযোগ বেশি।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছে — এই তথ্যটি ভারতের স্বর্ণপদকের সম্ভাবনার চেয়ে কম আলোচিত, অথচ দীর্ঘমেয়াদে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। এশিয়ান কাবাডির প্রচলিত গল্পটা ভারত-ইরান দ্বৈরথের। সেখানে থাইল্যান্ড আর নেপালের উপস্থিতি বোঝায়, সেমিফাইনালের ক্ষেত্রটি আগের ভাবনার চেয়ে প্রশস্ত।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতকে চ্যালেঞ্জ করা এক জিনিস নয়। ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার — এই দুইয়ের যোগফলেই অনেক সময় দ্বিতীয় স্তরের দল শেষ চারে পৌঁছে যায়। ফর্মের ইতিহাস বলছে, থাইল্যান্ড পুরুষ ও নেপাল নারী এখনো দ্বিতীয় স্তরের প্রতিনিধি; ভারতের সঙ্গে তাদের প্রকৃত ব্যবধান এই এক ম্যাচে মাপা যাবে না।

সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বরটা অন্য শাখায়। অন্য সেমিফাইনালে কারা, তা প্রকাশিত তথ্যে নেই। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে পুরুষদের ক্ষেত্রে ইরান, সম্ভাব্য দ্বিতীয় নাম দক্ষিণ কোরিয়া; নারীদের ক্ষেত্রে ইরান ও বাংলাদেশই সাধারণত দ্বিতীয় স্তরের শক্তি। কার মুখোমুখি হচ্ছে ভারত, সেটা না জানলে ফাইনালের কঠিনতাও মাপা যায় না।

নারী কাবাডির প্রাতিষ্ঠানিক চিত্রটা আলাদা করে দেখতে হয়। পিকে-এল ২০১৪ সালে শুরু হলেও ভারতের নারীদের জন্য সমমানের পেশাদার লিগ আজও নেই। ফলে এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনাল নারী কাবাডির জন্য বিরল দৃশ্যমানতার মঞ্চ। প্রতিপক্ষ নেপাল হলেও ম্যাচটির সাংস্কৃতিক ওজন প্রতিযোগিতামূলক নাটকীয়তার চেয়ে অনেক বেশি।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়। আন্তর্জাতিক কাবাডি এখনো কার্যত এককেন্দ্রিক — ভারতের নিচে ইরান, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশের মতো দল। আমাদের নিজেদের কাবাডি সংস্কৃতি মাটি থেকে গড়া, কিন্তু পেশাদার কাঠামো, সম্প্রচার অর্থনীতি আর ফিজিও-বিজ্ঞানের বিনিয়োগে আমরা পিছিয়ে। এই সেমিফাইনালগুলো সেই ব্যবধানটা প্রতিদিন পুনরায় লিখে যায়।

এখানেই বিরোধী যুক্তিটা। যে তথ্যটি সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, সেটি হলো অপরাজিত শব্দটি নিজেই। কারণ এটি একটি প্রতিরক্ষাহীন আখ্যান তৈরি করে — গোটা গ্রুপ পর্বের অর্জন এক ম্যাচে মুছে যেতে পারে, কিন্তু শিরোনাম আগেই স্বর্ণপদক ধরে নিয়ে বসে। আমি শেষ মুহূর্তের ট্যাকটিক্যাল এপিফ্যানির চেয়ে প্রস্তুতির প্রোটোকল বেশি বিশ্বাস করি, এবং প্রস্তুতির প্রোটোকলে লেখা থাকে না আমরা অপরাজিত; লেখা থাকে প্রথম দুই রেইডে কী হবে।

দ্বিতীয় বিরোধী পাঠ আরও অস্বস্তিকর। কাবাডির সংস্থাগত ভবিষ্যতের জন্য ভারতের স্বর্ণপদক কোনো নতুন তথ্য দেয় না — সেটি আগেই অনুমিত। নতুন তথ্য হলো থাইল্যান্ড আর নেপালের উপস্থিতি। অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তির মানদণ্ডে মহাদেশীয় বিস্তার গুরুত্বপূর্ণ; তাই এই প্রশস্ত সেমিফাইনাল ক্ষেত্রটি কাবাডির জন্য ভারতের আরেকটি সোনার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। খেলাধুলার সীমানা নেই, ছেদবিন্দু আছে — আমি সেগুলোই ম্যাপ করি, আর এই সেমিফাইনালে ছেদবিন্দুটি ভারতের রেইড লাইনে নয়, ব্র্যাকেটের অন্য প্রান্তে।

তাহলে শুক্রবার কী দেখা উচিত? স্কোরবোর্ড নয়, ট্যাকলের সময় কোর্টে ডিফেন্ডারের সংখ্যা — এবং অল আউটের পরের দুই মিনিটে ভারতীয় দলের মুখ। যদি বিরতি ছাড়াই আক্রমণ চালিয়ে যায়, তবে অপরাজিত শব্দটি ওই ম্যাচে অর্থহীন হয়ে যাবে। আর যদি দল হঠাৎ হিসেবি হয়ে যায়, তবে আইচি-নাগোয়ার সেমিফাইনাল আমাদের শিখিয়ে দেবে: প্রোটোকল কীভাবে বানাতে হয়, সেটা সেমিফাইনাল শেষ হওয়ার আগেই জানা দরকার।