নব্বই মিনিট বেঞ্চে: ২০০৮-পরবর্তী পর্তুগালের প্রথম জয় আর একটা ভুল নামের হিসাব

গাঙ্গিনারপাড়ের চায়ের দোকানে সেদিন সন্ধ্যাটা অদ্ভুত নীরব ছিল। যে দোকানের দেয়াল আর্জেন্টিনার প্রতি হারে নতুন রঙ পায়, সেখানে বসে চার-পাঁচজন তরুণ মোবাইল স্ক্রিনে পর্তুগালের ম্যাচ দেখছিল। সাতাত্তর মিনিটে ক্যামেরা যখন বেঞ্চের দিকে ঘুরল, ওরা কথা বলা থামিয়ে দিল। খেলা চলছে, পর্তুগাল এগিয়ে, তবু সবার চোখ বেঞ্চের দিকে — যেখানে বসে আছেন ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো, গায়ে প্রশিক্ষণ-বিভ। নব্বই মিনিট শেষ হল, তিনি মাঠে নামলেন না; পর্তুগাল জিতল ২-১ গোলে। টেবিলে মোবাইল নামানোর আগে একজন বলল, "আজ উনি শুধু দর্শক।" কথাটা হালকা করে বলা, কিন্তু হালকা নয় — কারণ এই ধরনের রাত পর্তুগালের জন্য সতেরো বছর ধরে আসেনি।

বাস্তব ঘটনাটা সরল, আর ঠিক সেজন্যই তা মূল্যবান। ইউয়েফা নেশনস লিগে পর্তুগালের ওই ম্যাচে রোনালদো পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে ছিলেন, একটি মিনিটও মাঠে নামেননি। ২০০৮ সালের ১৫ জুনের পর এটাই প্রথম ঘটনা — রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল কোনো সরকারি ম্যাচ জিতল। আগের দুই নমুনা উল্টো দিকে ছিল: ২০০৮ সালের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সুইজারল্যান্ডের কাছে ০-২ হার, আর ২০২৪ সালের ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে প্রীতি ম্যাচে ১-২ হার। ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫-এ জন্মানো এই ফরোয়ার্ডের ক্যাপ এখন ২৩৪, গোল ১৪৬ — দুটোই পর্তুগালের রেকর্ড। প্রতিবেদনে নরওয়ের উঠতি প্রজন্ম নিয়ে কিছুই নেই, তাই ওই দিকটা আমি আপাতত বন্ধ রাখছি; যে তথ্য নেই, সেটা লেখা মানে তত্ত্ব বানানো।

আমি ২০০৩ সাল থেকে এই ছেলেটিকে দূর থেকে দেখছি — ম্যানচেস্টার থেকে মাদ্রিদ, তুরিন থেকে রিয়াদ, টেলিভিশনের পর্দায়, ময়মনসিংহের ঘরে বসে। বাইশ বছরে একটা জিনিস বদলায়নি: পর্তুগালের ম্যাচ মানে ক্যামেরার এক-তৃতীয়াংশ ওঁর মুখে আটকে থাকা। সেদিনের ওই দোকানে সেই হিসাব প্রথমবার ভাঙল, আর ভাঙার মুহূর্তটাই আসল খবর।

এখান থেকে যেটা বলা যায়, সেটা কৌশল নয় — নির্ভরতা। রোনালদো ছাড়া পর্তুগালের হারার পুরনো অভ্যাসটা সেদিন ভাঙল, আর সেটাই এই রিপোর্টের একমাত্র সত্যিকারের ফুটবল-সংকেত। কোনো ফরমেশন বদল, কোনো ফলস-নাইন পরিকল্পনা, কোনো অতিরিক্ত মিডফিল্ডারের উল্লেখ সোর্সে নেই। কাজেই "পর্তুগাল নতুন কৌশলে জিতল" লেখা হবে অনুমান, প্রতিবেদন নয়। যা আছে, তা হলো এই প্রমাণ: এই দল একটা ম্যাচ, একবার, নিজের সবচেয়ে বড় নাম ছাড়া জিততে পারল — এবং সেটা কোনো কৌশলগত উদ্ভাবনের প্রমাণ নয়, এটা নির্ভরতা-স্বাধীনতার একটা সংকেত।

কিন্তু এই জয়ের হিসাবটা লিখতে গিয়ে আমার কিনেসিওলজির প্রশিক্ষণ আর একান্ন বছরের খেলা-দেখার নোটবুক একসঙ্গে কথা বলে ওঠে। ফুটবলে গতির উপর নির্ভরশীল আক্রমণভাগের বয়স-বক্ররেখা খাড়া ঢালের; পজিশনাল বা বক্স-নির্ভর খেলোয়াড়ের বক্ররেখা অনেক নরম। ১৯৮৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মানো একজন ফরোয়ার্ড, যাঁর পুরো খেলা নির্ভর করে প্রথম কয়েক গজের বিস্ফোরণের উপর, তিনি এখন সেই বক্ররেখার নীচের দিকেই আছেন। বেঞ্চে বসে থাকা সেদিন কোনো অপমান ছিল না — ছিল একটা হিসাব, যা প্রশিক্ষক-কক্ষে প্রথমে মিলেছিল, মাঠে পরে। মিনিট-ব্যবস্থাপনার এই নীরব প্রোটোকল ক্লাব-দেশ দ্বৈরথের চাপে আরও কড়া হয়; সোর্সে সেটার উল্লেখ নেই, তবে ফুটবলের কাজকর্ম জানলে এটা অনুমান করা যায়।

তারপরেও একটা জিনিস আমাকে আটকে রাখে। যে রিপোর্টটা এই খবর ছেপেছে, সেখানে জয়ের দুই গোলদাতার নাম নেই। যে ফুটবলাররা ওই রাতে কাজটা করল, তাদের কারও পরিচয় সেখানে অনুপস্থিত। আমার নোটবুকের একটা পাতা প্রতিবার একই কথা মনে করিয়ে দেয় — যে কাজটা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে। যে রাতের একমাত্র নায়ক বেঞ্চে বসে ছিলেন, সেই রাতের আসল নায়কদের নাম ছাপা না হওয়া ছোট খামতি নয়, এটা সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস। কলম্বোয় এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল — একশোতম টেস্টও আসলে একটা হার্টবিট, সঙ্গে শুধু একটা নোটবুক; আর ওখানেই আমি বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড গল্পের শেষ লাইন, প্রথম লাইন নয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা এই খবরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। শিরোনামটা ফুটবলের ভাষায় নয়, সম্পাদনার ভাষায় লেখা। "দর্শকে পরিণত" — একটা ঘোরানো-বিশ্রামের সিদ্ধান্তকে সেদিন কর্মজীবনের মোড় হিসেবে সাজানো হল। আমি কখনও এক ম্যাচ থেকে একটা থিসিস বানাই না; আমি তাল ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে "রোনালদো-পরবর্তী পর্তুগাল" লেখা পরিসংখ্যানের নিরিখে নিরাপদ নয়।

তার চেয়েও বড় কথা, ওই প্রতিবেদনটাই দুটো নির্ভরযোগ্যতার ফাটল দেখিয়ে দেয়, আর সেগুলো আলাদা করে বলা দরকার। প্রথমত, কোচের নাম সেখানে "হোর্হে জেসুস" লেখা — যিনি কখনও পর্তুগাল জাতীয় দলকে কোচিং করেননি; পর্তুগালকে এখন কোচিং করেন রোবের্তো মার্তিনেস। একজন কর্মকর্তার নাম ভুলে লিখে ফেলার মানে দাঁড়ায়, প্রতিবেদনের বাকি তথ্যও যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করা ঠিক নয়। দ্বিতীয়ত, "১৫ জুন ২০০৮-এর পর প্রথম" আর "সর্বশেষ অনুপস্থিতি ৮ জুন ২০২৪" — এই দুই সময়রেখা পাশাপাশি রাখলে দুর্বোধ্য লাগে, কারণ একটা সরকারি ম্যাচের হিসাব, অন্যটা প্রীতি ম্যাচের। এই দুটো ফাটল ধরিয়ে দেয় যে এ-ধরনের খবর পড়ার আগে ক্রস-চেক করা এখন আর বিলাসিতা নয়, পেশা।

আর একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে সামনে। পরের ম্যাচে যদি রোনালদো ফিরে এসে পর্তুগাল হারে, অথবা উনি না খেলে পর্তুগাল আবার জেতে — দুই ক্ষেত্রেই তর্ক উল্টো দিকে ঘুরে যাবে। এই দ্বিমুখী ফাঁদটাই তারায়-ভরা ফুটবল সাংবাদিকতার চিরকালীন সমস্যা। ফিচার রিপোর্ট নয়; ফিচার একটা ঘর, যা তুমি বানাও যাতে কেউ শেষে এসে বসতে পারে — এবং সেখানে শুধু শিরোনামের মানুষটির জন্য চেয়ার রাখলে বাকিরা দাঁড়িয়ে থাকেন।

তাই আমার চোখ এখন স্কোরবোর্ডে নয়, স্কোয়াড-তালিকায়। পরের দুই-তিনটা ম্যাচ-উইন্ডোতে রোনালদো কত মিনিট খেলেন, প্রশিক্ষক-কক্ষ থেকে কী ব্যাখ্যা আসে, আর যারা জিতিয়ে দিচ্ছে তাদের নাম ছাপা হয় কি না — এই তিনটাই আসল সংকেত। পর্তুগাল কি সত্যিই পোস্ট-রোনালদো পর্বে ঢুকছে, নাকি একটা সন্ধ্যার নীরবতা স্রেফ একটা টেলিভিশন-ক্যামেরার কৌণিক ছবি? সেটা সময় বলবে, শিরোনাম নয়।