যে ব্যথা স্কোরবোর্ডে ওঠে না: ব্রুনোর কাফ, পর্তুগালের নীরব সিদ্ধান্ত এবং ইউনাইটেডের খাতা

নরওয়ে যাওয়ার ফ্লাইট ওঠার আগের সন্ধ্যায় পর্তুগালের প্রশিক্ষণ মাঠে কুড়িটি শঙ্কু ঠিক সকালের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। একটা জিনিস বদলে গিয়েছিল। শেষ শঙ্কুর পাশে যে রঙিন বিবটা রেখে দেওয়া হয়েছিল, সেটা কেউ তোলেনি। মাঠের বাইরে, ঢালাই করা করিডোরের শেষ প্রান্তে মেডিকেল রুমের দরজা সন্ধ্যার মধ্যে দুবার খুলল, দুবার বন্ধ হল। ব্রুনো ফার্নান্দেজ সেই শেষ সেশনটায় ছিলেন না। পরদিন সকালে যে খবরটা ছাপা হল, তার শিরোনামে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জন্য দুঃসংবাদের কথা লেখা ছিল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, দুঃসংবাদের ঠিকানা আসলে ক্লাবের খাতা, নাকি ত্রিশ বছর বয়সী একটা পায়ের কাফ? যে মানুষটা ওয়েলসের বিরুদ্ধে ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে মাঠ ছেড়েছিলেন, সেই একই মানুষ সম্পর্কে কোচ বলেছেন, সমস্যাটা ‘জটিল’, এটা নতুন কিছু নয়, এবং তিনি শেষ তিনটি ম্যাচ ব্যথা নিয়েই খেলেছেন। ১–০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা ম্যাচে তাকে তুলে নিয়ে নামানো হয়েছিল জোয়াও নেভেসকে। এজেন্সি সূত্রে ছাপা প্রতিবেদনটিতে কোচ ও খেলোয়াড়ের ‘পারস্পরিক সম্মতি’র কথাও স্পষ্ট লেখা আছে। শিরোনাম আর শরীর — দুটো আলাদা জিনিস। আমি যা পড়লাম, তার ভেতরে কোনো নতুন চোট নেই। আছে একটা পুরনো, অসম্পূর্ণভাবে সারানো ক্লান্তি, যা একজন ফুটবলার ক্লাব আর দেশের মাঝখানে টেনে বেড়াচ্ছেন। তেত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ধার ঘেঁষে ফুটবল দেখেছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: ব্যথার খবর কখনও মাঠের কেন্দ্রে জন্মায় না। জন্মায় সীমানার বাইরে — ফিজিওর টেবিলে, ভ্রমণ ডেস্কে, দলনামা ছাপার আগে জ্বলে ওঠা একটা টেবিল ল্যাম্পের নিচে। লকার রুমে একটা তাল আছে, যেটা কোনো সম্প্রচার কখনও ধরে না। এই খবরটাও সেই তালেরই অংশ। শিরোনাম যা-ই বলুক, ঘটনাটা আসলে পর্তুগাল শিবিরের ভেতরের একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত: কাকে নামানো হবে, কত মিনিট, কোন ম্যাচটাকে ছাড় দেওয়া যায়। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে পর্তুগালের সামনে দুটো কাজ। অসলোর উলেভাল স্টেডিয়ামে নরওয়ে, তারপর ডেনমার্ক। উলেভাল কখনও আতিথেয়তার জায়গা ছিল না — ঠান্ডা, সংকীর্ণ, দর্শকদের গলা প্রায় মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়ে। ওই ম্যাচের পরেই আসে ডেনমার্ক, যেটা টেবিলের হিসাবে বেশি দামি। পর্তুগাল ওয়েলসকে ১–০-এ হারিয়েছে, বড় ব্যবধানে নয়। গতি তৈরি হয়েছে, কিন্তু গতি মানে ছন্দ নয়। আর ছন্দের কারিগরটাই এখন বিশ্রামে। ব্রুনো ফার্নান্দেজ নিরানব্বই সালের জেনারেশন নয়, টিকিট বিক্রির মুখও নয়। সে হলো সেই ধরনের খেলোয়াড়, যার দিকে তাকিয়ে ম্যাচের ছন্দ মাপা হয়। গত মৌসুমের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, ক্লাব আর দেশ মিলিয়ে তার মিনিটের খাতা প্রায় প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতেই উপচে পড়েছে। একটা দল যদি তার কেন্দ্রীয় ক্রিয়েটরকে হ্যামস্ট্রিং বা পায়ের নিচের অংশে বারবার ব্যথা নিয়ে খেলায়, তাহলে সেটা সাহস নয়, সেটা হিসাবের গলদ। আমি এখনও ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালে প্রথম গোয়েন্দা-ডেস্ক থেকে সরে এসে আমি লিভারপুলের প্রশিক্ষণ মাঠে কুড়ি দিন বসেছিলাম, আর দেখেছিলাম ষোলো-সতেরোটা সাংবাদিক কীভাবে শুধু গোল আর হেডলাইন নিয়ে ভাবেন, আর আমরা দুজন ভাবি মাংসপেশি নিয়ে। সেই ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড (£36.9m) দামের এক মিশরীয়কে নিয়ে লেখা প্রোফাইলে আমি গোলের হিসাব ছেড়ে ভয়ের হিসাব লিখেছিলাম। পাঠক সেটাই পড়েছেন। কারণ গোল স্কোরবোর্ডে ওঠে, ভয় ওঠে না। এখন আসি আসল প্রশ্নে। পর্তুগালের সমস্যাটা ‘ব্রুনো নেই’ নয়। সমস্যা হলো, ব্রুনো থাকলে যে জ্যামিতিতে দল খেলে, তাকে ছাড়া সেই জ্যামিতিটা বদলে যায়। সেন্ট্রাল হাব লাইনগুলোর মাঝখানে পিঠ ফিরিয়ে বল পায়, ঘুরে যায়, ছাড়ে। এই একটা মুহূর্ত পাঁচ সেকেন্ডের, কিন্তু টিমের বাকি আটজনের পজিশনিং নির্ভর করে তার ওপর। বিকল্প খেলোয়াড় আনা যায়, বিকল্প মুহূর্ত আনা যায় না। তাই কোচকর্মীরা সাধারণত যা করেন: একজন ক্রিয়েটর বদলে রাখেন না, কাঠামো বদলে ফেলেন। কাঠামো বদলানোর মানে প্রত্যক্ষ খেলা। ডানা থেকে বল ছাড়া, পেছন থেকে দীর্ঘ পাস, দুটো টাচে শেষ থার্ডে পৌঁছে যাওয়া। এই রাস্তায় পর্তুগালের কাছে তারুণ্য আছে, পালিশ কম। আর এখানেই সেই বিষয়ে আসি, যা নিয়ে আমি নিজে অনেকবার একঘেয়ে শুনিয়েছি: আধুনিক ফুটবলে উল্টো উইঙ্গারের একরকমতা সব খেলা এক করে দিয়েছে। বল ভেতরে কেটে নিয়ে শট — একই প্যাটার্ন, একই কোণ, একই ভুল। সেন্ট্রাল কারিগর চলে গেলে দলগুলো আরও জোরে ওই একই দিকে ঝুঁকে পড়ে। টাচলাইনটা ফাঁকা পড়ে থাকে, আর ম্যাচটা সংকুচিত হয়ে আসে। কিন্তু কাঠামো তো ছবির এক পাশ। ব্রুনোর অনুপস্থিতিতে তিনটি কাজ একসঙ্গে বদলায়: কর্নার ও ফ্রি-কিক, পেনাল্টি, এবং খেলার গতি — কখন ধীর করা হবে, কখন জোরে চাপানো হবে। প্রথম দুটো কাজ প্রযুক্তিগত, তৃতীয়টা ব্যক্তিত্বের। ক্লাব-কাঠামোয় এই তিনটা কাজ সাধারণত তিনজন মানুষ ভাগ করেন। যখন একজনের ওপর তিনটাই পড়ে, তখন চোটটা আর ব্যক্তিগত বিষয় থাকে না — সেটা ব্যবস্থাপনার সংকট হয়ে ওঠে। কোচের ভাষা খেয়াল করার মতো। ‘জটিল’ শব্দটা মেডিকেল রিপোর্টের শব্দ নয়, ওটা যোগাযোগের শব্দ। কুঁচকি, পায়ের পেশি, গোড়ালি — এই ধরনের অভিযোগে কোচরা ঠিক নাম বলেন না, কারণ নাম বললে প্রতিপক্ষ জানে, দর্শক হিসাব কষে, আর সাপ্তাহিক চাপ বাড়ে। কয়েক সপ্তাহের হিসাব আর ‘জটিল’ শব্দ একসঙ্গে বসলে সাধারণত যা বোঝায়: সমস্যাটা একবারের ধাক্কা নয়, বোঝা। বোঝার জন্য অপারেশন নয়, মিনিট কমিয়ে খেলা দরকার। সেটা পর্তুগাল এখন করছে, কিন্তু ক্লাব ফিরে গেলে কে করবে? দুই দশকের বেশি সময় ধরে প্রশিক্ষণ মাঠের ওই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় চোটটা প্রায়ই টিস্যুতে নয়, সিদ্ধান্তে। আমার স্মৃতিতে সবচেয়ে জ্বলজ্বলে উদাহরণ হাঁটু — বারবার ফিরে আসার তাড়াহুড়ো, দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ, তারপর নতুন করে শুরু। সেখানে যা শেখা যায়, সেটা এই: শরীরের ব্লক সারের কাজ ডাক্তারের, মাথার ব্লক সারের কাজ কারও নয়। ব্যথা নিয়ে তিন ম্যাচ খেলে ফেলার সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নিজেই নিয়েছেন — সেটাই একমাত্র ভয়ের তথ্য, যেটা ওই প্রতিবেদনে নাম না লিখে লেখা আছে। এখন সেই দিকটা, যেটা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। ওয়েলসের বিরুদ্ধে ৮৯তম মিনিটের বদলিটা কৌশলগত ছিল না। প্রতিপক্ষ তখনই পড়ে যাচ্ছিল, ১–০-এর ম্যাচে একজন ক্রিয়েটর নামানো মানে পাঁচ মিনিটের শিস বাঁচানো। এবং তার জায়গায় যিনি এসেছেন, তিনি বেনফিকার কারখানার ছেলে — তারুণ্য, ছোট ক্লাবের তৈরি, বড় নামের ব্যাজ ছাড়া। লোকে ভাবে স্থানসংকুলান হয় বাজারে দাম দিয়ে। আমি তেত্রিশ বছর ধরে দেখছি, স্থানসংকুলান হয় একাডেমিতে ধৈর্য দিয়ে। তবু এই নিবন্ধের সবচেয়ে জরুরি কথাটা শিরোনাম নিয়েই। ইংরেজি ফুটবল সংবাদমাধ্যম গল্পটাকে সাজিয়েছে ইউনাইটেডের যন্ত্রণা হিসেবে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের পাঠকসংখ্যা বিশাল, তাই আন্তর্জাতিক উইন্ডোর একটা বিশ্রামের খবরকে ক্লাব-কেন্দ্রিক সংকট বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ঘটনাটা ক্লাব-কেন্দ্রিক নয়, এটা একটা ত্রিশ বছর বয়সী শরীরের খবর। প্রক্রিয়াটা চেনা: ফি থেকে ফোকাস সরিয়ে শ্রোতাকে যেখানে নেওয়া যায়, সেখানে নিয়ে যাওয়া। পর্তুগাল একটা ম্যাচ থেকে বিশ্রাম দিল। ইউনাইটেডের সমস্যা শুরু হবে ডেনমার্কের পরের সপ্তাহ থেকে, যদি মিনিট কমে। দ্বিতীয় কথা, যেটা আমি ঠান্ডা মাথায় বলতে চাই। প্রতিবেদনটিতে পর্তুগালের প্রধান কোচ এবং ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের দায়িত্বে থাকা ব্যক্তির যে নাম দেওয়া হয়েছে, সেটা মূলধারার ফুটবল রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। আমি নোটবই রাখি, দিনপঞ্জি রাখি, নাম আর তারিখ ক্রস-চেক না করে কোনো কোটেশন আমি কখনও ছাপি না। তাই এই প্রতিবেদনের ব্যক্তিনামগুলো আমি যাচাইয়ের তালিকায় রাখছি। এটা সাংবাদিকতার গর্ব নয়, এটা সাংবাদিকতার ন্যূনতম কাজ। এমন যুগে বাঁচি যেখানে নাম ছড়ায় ফ্যাক্টের চেয়ে দ্রুত, আর একটা ভুল নাম হাজার রিটুইটে সত্যি হয়ে বসে। তৃতীয় কথাটা সবচেয়ে কষ্টের। একটা বিশ্রাম মানে সারানো নয়। কয়েক সপ্তাহের ব্যাপারটাকে এক ম্যাচের বাইরে রেখে দেওয়া মানে সময় কেনা, তার বেশি কিছু নয়। ডেনমার্ক ম্যাচের কথা বলা হয়েছে — সেই লক্ষ্যটাই বলে দেয় কোচকর্মী ভাবছেন, এক জায়গা ছাড়লে বাকিটা চলবে। হয়তো চলবে। কিন্তু যে খেলোয়াড় তিন ম্যাচ ধরে ব্যথা নিয়ে খেলছিলেন, তিনি ফিরে এসেও একই ছন্দে ফিরবেন না। পায়ে না ফিরলে মাথায় ফেরেন না — এই কথাটা আমি কপ খালি হওয়া একটা সন্ধ্যা থেকে শিখেছি, যখন চুয়াল্লিশ মিনিট একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে আমি শুধু আসনের গুঞ্জন রেকর্ড করছিলাম, আর বুঝছিলাম জয় আর শোক একই ঘরে থাকতে পারে। যে জিনিসটা দেখতে হবে, সেটা পরিষ্কার। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে দলনামায় নাম থাকছে কি না। ফিরলে কীভাবে ফিরছেন — পুরো নব্বই মিনিট, নাকি সত্তর। তারপর ক্লাবের ফিক্সচার-ভিড়ে তার মিনিটের খাতা: বারবার পূর্ণ লোড, নাকি সত্যিকারের বিশ্রাম। আর আমার নিজের তালিকায় একটা লাইন যোগ হয়েছে — পর্তুগাল আর একটা ম্যাচ হারল না, তারা একটা শরীর বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নিল। শেষ হুইসেল আর গর্জনের মাঝের যে নীরবতা, ওখানেই আসল সংবাদটা থাকে; বাকিটা শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোমের মতো বাজে, কিন্তু সুরটা কারও ভালো থাকার গল্পে লেখা হয় না — সুরটা লেখা হয় কে কতদিন ভালো থাকতে পারবেন, সেখানে।