ন'টি মাত্রা, শূন্য তথ্যবিন্দু: ফুটবলের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটা কেউ পড়েনি

রাত ৩টা ১২ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল। ন'টি সারি — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স, ফলাফল ও জনমত, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি সারির প্রতিটি ঘরে হুবহু একই শব্দবন্ধ — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। টেবিলের নিচে একটা লাইন, যা আমি পঁয়ত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় কোনো ফুটবল লেখায় দেখিনি: এই প্রতিবেদনে শূন্য সংখ্যক অনুমানমূলক ফুটবল দাবি রয়েছে।

সামনে পড়ে থাকা কাগজটা ট্রান্সফার নিউজ নয়, ম্যাচ রিপোর্টও নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রতিবেদন। ইনপুট ছিল একটি নিবন্ধ — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। আউটপুট হতে পারত দশটা মসৃণ, বিশ্বাসযোগ্য, সম্পূর্ণ বানানো অনুচ্ছেদ। হয়নি। কাগজটা নিজেকে থামিয়ে দিয়েছে, এবং থামার কারণটা লিখে রেখেছে। এই লেখাটা সেই থামার গল্প।

আমি ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করি, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের-chair নিই। সেই থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: প্রতিটি দাবির নিচে একটা সংখ্যা, একটা তারিখ, একটা নাম থাকবে। ২০১৭ সালের আগস্টে €২২২ মিলিয়নে নেইমারের পিএসজি-গমন নিয়ে ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম — যুক্তি ছিল, তাঁর বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে অ্যামোর্টাইজড খরচ ঢেকে দেবে। ৪৮ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট। প্রোডিউসার বললেন, টুইটার করা বন্ধ করুন। সোমবার আমি চাকরি ছাড়লাম, তৃতীয় মাসে আয় কোথা থেকে আসবে কাউকে জিজ্ঞেস করলাম না। আমি €২২২ মিলিয়নকে তাড়া করেছিলাম, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল।

২০১৮ সালের ১৭ জুন, লুঝনিকিতে জার্মানি ০-১ মেক্সিকো দেখে লিখেছিলাম — চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। দশ দিন পর, ২৭ জুন, দক্ষিণ কোরিয়া সেটা প্রমাণ করে দিল। ৩০ জুন কাজানে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দু'গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪-৩ জয়ে ফ্রান্সকে তুলে নিলেন। ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড — বল লাইন পার করেছে, হক-আই গোল দেয়নি। সেদিন রাতেই বিশ মিনিট রেকর্ড করি: প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল।

এখন ফুটবল চলে পাইপলাইনে। একটা ট্রান্সফারের দাম ঠিক হয় Transfermarkt-ভ্যালুয়েশন, প্রতিযোগী ক্লাবের সদিচ্ছা আর এজেন্টের ফোনের ভেতর দিয়ে। একটা দলের আক্রমণ মাপা হয় xG দিয়ে, চাপ মাপা হয় PPDA দিয়ে — প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কত পাস দিল। একটা ক্লাবের শাস্তি নির্ধারিত হয় FFP আর PSR-এর ব্যালান্স শিটে — যেখানে ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও, মালিকের অর্থায়ন আর অ্যামোর্টাইজেশনের অঙ্ক কাগজে বসাতে হয়। অর্থাৎ ফুটবলের সিদ্ধান্তের বিশাল অংশ এখন অ্যাসেম্বলি লাইনে তৈরি হয়। আর অ্যাসেম্বলি লাইনে যখন খালি ট্রে ফিরে আসে, তখন হাত দিয়ে ট্রে ভরাট করার প্রলোভনটা প্রায় অনিবার্য।

এই কাগজটা ঠিক সেই প্রলোভনের জায়গাটায় থেমে গেছে। তার ইনভেন্টরি টেবিলটা দেখুন। চাওয়া হয়েছিল শিরোনাম, সোর্স, ধরন, তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সোর্স-মান। পাওয়া গেছে শূন্য। দশটি ঘরের মধ্যে আটটি খালি, আর দু'টোয় স্পষ্ট লিখে রাখা আছে — এগুলো স্টেজ-১-এই মূল্যায়ন করা হয়নি। তফাতটা ছোট নয়। তথ্য না থাকা আর জিজ্ঞাসা না করা, দু'টা আলাদা ব্যর্থতা।

প্রথম বড় উপসংহারটা প্রক্রিয়াগত, ফুটবলীয় নয়: বিশ্লেষণকারীর দক্ষতা কখনো হারানো তথ্য ফিরিয়ে আনতে পারে না। ডোমেইন এক্সপার্টিস একটা ব্লক করা পেজের বদলে তথ্য বানিয়ে দিতে পারে, ঠিক করতে পারে না। দ্বিতীয় উপসংহারটা আরও অস্বস্তিকর — যেখানে ডোমেইন লেবেল 'ফুটবল' লিখে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু বিষয়বস্তু শূন্য, সেখানে সম্ভাব্য কারণ দুটো: হয় মূল নিবন্ধটা সত্যিই ফাঁকা ছিল, নয়তো পেজটা ক্লায়েন্ট-সাইডে রেন্ডার হয় আর টেক্সট নোড কোনোদিন ধরা পড়েনি। দুটো ক্ষেত্রেই দোষ পাইপলাইনে।

তৃতীয় উপসংহারে গিয়ে জিনিসটা ফুটবলের সমস্যা হয়ে ওঠে: এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফুটবলীয় নয়, বিশ্লেষণী। একটা নয়-মাত্রার টেমপ্লেট সামনে পেলে মানুষ সেটা ভরাট করে — এবং প্রতিটি ভরাট মানে কোনো সোর্স ছাড়া একটা বানানো তথ্য। খেলার মাঠে এর কোনো খরচ নেই, কিন্তু প্রকাশিত লেখায় এর খরচ বিপুল। আপনি যদি এমন একটা অজ্ঞাত ক্লাব নিয়ে ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগের নজির টেনে আনেন, অথবা এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটের প্রিসেডেন্ট দেন — যেখানে ক্লাবের নাম, এখতিয়ার আর অ্যাকাউন্টিং সময়কালই জানা নেই — তাহলে আপনি বিশ্লেষণ করছেন না, বিভ্রান্ত করছেন। নজির শুধু তখনই অর্থবহ, যখন সেটা নির্দিষ্ট সত্তার সঙ্গে মেলানো যায়।

আর এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি শূন্যটা আট নম্বর মাত্রায় — মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার বিশ্লেষণে। স্বাভাবিকভাবে এটাই প্রথম প্রতিরক্ষা-প্রাচীর: কোন গল্প কোথায় ফুলে উঠছে, কোনটা ফুলে ওঠার আগেই মরবে। কিন্তু এখানে সোর্স নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, বাইলাইন নেই। মানে যাচাই-ব্যবস্থাটাই নিজে যাচাই-অযোগ্য। একটা গুজব কতটা বিশ্বাসযোগ্য তা নির্ধারণের জন্য দরকার ছিল: সোর্সের স্তর — প্রথম সারির সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি ট্যাবলয়েড; আর এজেন্টের স্বার্থ। দুটোই অনুপস্থিত।

তীব্রতা বা হিট-সাইকেলের কোনো ধাপে ঢোকা সম্ভব হয়নি — উত্থান, ত্বরণ, চূড়া, ব্যাকল্যাশ, কোনোটাতেই। কারণ গল্পের কোনো লেবেলই দেওয়া হয়নি। যা আছে তা হলো একটা সতর্কতা, এবং সতর্কতাটা নিজের সম্পর্কেই: নীরবতা নিরাপত্তা নয়। 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'ঝুঁকির পৃষ্ঠতল মাপা হয়নি' — এই দুই লাইন কখনো এক নয়, অথচ ফুটবল মিডিয়ায় প্রতিদিন ঠিক এই দুই লাইন মিলিয়ে ফেলা হয়।

তাই কাগজটা শুধু থামেনি, একটা পুনর্গঠনের তালিকাও দিয়েছে। দ্বিতীয় ধাপ চালানোর জন্য ন্যূনতম নয়টা ইনপুট লাগবে: মূল শিরোনাম, সোর্স এবং তার স্তর, প্রকাশের তারিখ ও সময়, নিবন্ধের ধরন, অন্তত পাঁচটি তথ্যবিন্দু — প্রতিটির সঙ্গে অনুচ্ছেদ বা উদ্ধৃতির সূত্র, সংশ্লিষ্ট সব ক্লাব-খেলোয়াড়-কোচ-এজেন্ট-প্রতিযোগিতা, প্রতিটি বিন্দু সত্য না দাবি না মত — এই স্পষ্ট চিহ্নিতকরণ, সোর্সে উদ্ধৃত যেকোনো সংখ্যা — ফি, ওয়েজ, চুক্তির মেয়াদ, টেবিলের অবস্থান, xG, PPDA, উপস্থিতি, ভ্যালুয়েশন — এবং লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য।

সুপারিশগুলোও তাই প্রক্রিয়াগত: তথ্যবিন্দু শূন্য থাকলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ হার্ড-গেটে বন্ধ করে দেওয়া; সোর্স ও টাইমস্ট্যাম্পকে বাধ্যতামূলক অ-ফাঁকা ফিল্ড বানানো; আর অজ্ঞাত ঝুঁকিকে ফাঁকা না রেখে স্পষ্ট লেখা — অপরিমাপিত।

এখানেই আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ ঠোঁটে সংখ্যা আর দাঁতে তারিখ নিয়ে ঘোরা আমার অভ্যাস।

প্রথম আপত্তি: হয়তো মূল নিবন্ধটা আসলেই ফাঁকা ছিল, বা পেজটা ডাইনামিকভাবে লোড হয়। তাহলে ব্যর্থতা বিচারের নয়, সংগ্রহে। এমবাপ্পের নাম ভুল বানান করে ফাইল করা আমার কাছে লজ্জার, কিন্তু তথ্য না পৌঁছানো লজ্জা নয় — সেটা ত্রুটি, আর ত্রুটি সারানো যায়। যদি তাই হয়, এই ন'মাত্রার আত্মসমালোচনা একটা শৃঙ্খলা, আর অকারণে ইনপুটকে দোষারোপ।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো: এই থেমে যাওয়া নিজেই টেমপ্লেট-চালিত বাড়াবাড়ি হতে পারে। রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করছে, প্রতিটি মাত্রায় কমপক্ষে তিনটি উপসংহার আর দু'টো গোপন-তথ্য চাওয়া হয় — সেটা শূন্য ইনপুটে প্রয়োগ করলে যা জন্মায়, তা একটা দীর্ঘ সুন্দর নথি যার প্রকৃত তথ্যমূল্য এক বাক্যের। হয়তো সঠিক উত্তর ছিল এক লাইন: তথ্য নেই, পরে আসুন।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের পেশা নিয়ে। একজন হট-টেক লেখক যখন সংযত হওয়ার প্রশংসা করে, সেটা বক্সারকে ওয়াকওভারের গুণ গাওয়ার মতো শোনায়। ভয়টা পরিষ্কার: 'মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না' যদি পেশাদার সততার পোশাকে ব্লাঞ্চেট-বক্তব্যে পরিণত হয়, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অসুস্থ সিস্টেমের জন্য আরামদায়ক প্রস্থান — যে প্রস্থান কখনো সারানো হয় না।

সব মিলিয়ে আমি একটা তারিখে দাঁড়াতে রাজি। ২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে যুক্তরাজ্যের ফুটবল মিডিয়ার অন্তত একটি বড় আউটলেট এমন একটি ট্রান্সফার গল্প প্রকাশ করবে, যার পুরো ভিত্তি একটি পুনর্ব্যবহৃত, উৎস-শূন্য দাবি — এবং সেটি ভাঙার সময় সংশোধনীতে অভিযুক্ত হবে অ্যাগ্রিগেটর, মূল সোর্স কখনো খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আসল প্রশ্নটা মডেল পারে কি না তা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, কেউ গেটটা বানাবে কি না। কারণ খালি ঘর যদি সত্যিই খালি বলে চিহ্নিত হতে শুরু করে, ফুটবল সাংবাদিকতার অর্ধেক ট্রান্সফার কলাম লেখাই হবে না — আমরা কি সেটা চাই, নাকি আমরা শুধু চাই সংখ্যাগুলো দেখতে গল্পের মতো লাগুক?