৫৯ মিনিটের শূন্যতা: জিদানের প্রথম সন্ধ্যা আর এক অসম্পূর্ণ ১-০

খুলনার বারান্দায় রাত তখন প্রায় দুটো। আমি ঘড়ির কাঁটা দেখছিলাম না, দেখছিলাম একটা ফাঁকা জায়গা। ম্যাচের ৫৯ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপ্পে ঘাসের ওপর বসে পড়লেন, ডান হাঁটুটা দু'হাতের মুঠোয় নিয়ে। পাঁচ মিনিট আগে তিনিই ছিলেন ফ্রান্সের প্রতিটি আক্রমণের ঠিকানা — ৫৪ মিনিটের গোলটি তাঁর, ১৭ মিনিটের প্রথম বড় সুযোগটিও তাঁর। এরপর বদলির বোর্ড উঠল, দুয়ে নামলেন, এমবাপ্পে টানেলের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। শেষ ত্রিশ মিনিট আমার চোখ বারবার মাঠের ওই অংশে ফিরে গেছে, যেখানে আগে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে থাকতেন। দলের আকার বদলায় না, দলের আকৃতি বদলে যায়। এগারো জনই মাঠে থাকে, তবু একটা জায়গা খালি থেকে যায় — স্টেডিয়ামের সেই সিটের মতো, যেটা কেউ দখল করে না, অথচ সবাই টের পায়। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলল, ফ্রান্স ১, তুরস্ক ০। জিদিন জিদানের প্রথম সন্ধ্যায় জয়টা এল, গল্পটা এল না। শুরুটা এল চতুর্থ মিনিটেই, আর এল সতর্কবার্তার ভাষায়। সূত্রের বর্ণনা অনুযায়ী তুরস্কের একটি শট গিয়ে ক্রসবারে লেগে ফিরে আসে। এর মানে দ্বিতীয় মিনিটে নয়, চতুর্থ মিনিটেই স্বাগতিকরা ম্যাচের গতি ঠিক করে ফেলেছিল। যাঁরা ম্যাচ দেখেন তাঁরা জানেন, প্রথম দশ মিনিটে পোস্টের শব্দ শুধু দুর্ভাগ্য নয় — সেটি একটি প্রশ্ন, যার উত্তর বাকি আশি মিনিটে দিতে হয়। সেই উত্তরের নাম মাইক মাইনাঁ। রিপোর্টে বারবার ফিরে আসে তাঁর নাম — তিনি আবার গোল অক্ষত রাখলেন, আবার বাঁচালেন। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। গোলরক্ষক যখন ম্যাচের সবচেয়ে ব্যস্ত চরিত্র হয়ে ওঠেন, তখন ম্যাচটি সাধারণত দখলের নয়, ছোটাছুটির। বল ধরে রাখা দলের গোলরক্ষক এতবার ডাক পান না। ৭৪ মিনিটে আর্দা গুলার প্রায় সমতা এনে ফেললেন। সূত্র বলছে, সেই মুহূর্তে ম্যাচ প্রায় ১-১ হয়ে যাচ্ছিল। তারপর ৮৭ মিনিটে আসে নাটকীয় মোড়টি — ভিএআর পর্যালোচনার পর তুরস্কের গোলরক্ষক চাকির লাল কার্ড দেখেন, সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে তুর্কি শিবির। শেষ পাঁচ মিনিট ফ্রান্স দশজনের বিপক্ষে সুবিধাটা সামলায়। এখানেই থামা দরকার। এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সমস্যা স্পষ্টভাবে লিখে রাখতে হবে: সূত্রটি অজ্ঞাত। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ফলে স্কোর, মিনিট, কার্ড — প্রতিটি তথ্য যাচাই-অপেক্ষমাণ। এই লেখায় যা বিশ্লেষণ, তা একটি াবির বদলে একটি পড়ার ধরন; কেউ চাইলে পুরোটাই ভুল প্রমাণ করতে পারে। সন্ধ্যাটি কী নিয়ে এসেছিল সে প্রশ্নে ফেরা যাক। জিদিনের নিয়োগ মানে এক যুগের খসড়া লেখা শুরু। জাতীয় দলের নতুন কোচের প্রথম শিবির কখনোই কৌশলের চূড়ান্ত প্রদর্শনী নয়; সেটি পরিচয়ের প্রথম পাঠ। ফ্রান্সের এই ম্যাচে তরুণ ও অভিজ্ঞের মিশ্রণ ছিল — ওলিসে, শেরকি, দুয়ে, কোনে, ল্যাপোল, আর পাশে এমবাপ্পে-মাইনাঁর মতো নাম। এই মিশ্রণ নিজেই একটি বিবৃতি, যদিও সূত্র সেটিকে বিবৃতি বলে ডাকে না। তুরস্ক এখানে নিছক প্রতিপক্ষ নয়। গুলার, চাকির, কাদিওগ্লু — এই প্রজন্ম ইতিমধ্যেই ইউরোপে নিজেদের নাম লিখিয়েছে। স্বাগতিক মাঠে তুরস্ক খেলেছিল উদ্যম আর সংগঠিত চাপ দিয়ে। সূত্রের ভাষায়, তারা ফ্রান্সকে কয়েক মিনিটের জন্য বিপদে ফেলে দিয়েছিল। আর একটা ফাঁক এই রিপোর্টে সবচেয়ে চোখে লাগে — ম্যাচটি বন্ধুত্বপূর্ণ না প্রতিযোগিতামূলক বাছাই, তা কোথাও বলা নেই। এই একটা বাক্য পুরো বিশ্লেষণের ওজন বদলে দিতে পারে। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ১-০ মানে পরীক্ষা; বাছাইয়ে ১-০ মানে তিন পয়েন্ট আর একটা পূর্বাভাস। দখলকে আমি বলতে চাই একটি ঋণ। সূত্র বলছে, ফ্রান্স বল দখলে নিয়ন্ত্রণ আনতে চেয়েছিল। কিন্তু ঘটনার তালিকা বলছে অন্য কথা। চতুর্থ মিনিটে পোস্ট, মাইনাঁর বারবার হস্তক্ষেপ, ৭৪ মিনিটে গুলারের প্রায়-সমতা, ৮৭ মিনিটে ভিএআরের রায় — এই ক্রমটির আকৃতি নিয়ন্ত্রণের নয়, পালাবদলের। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, ফ্রান্স ম্যাচটি মালিকানায় রেখেছিল, না ধার নিয়েছিল — সৎ উত্তর, ধার নিয়েছিল। কিছু সময়ের জন্য। ধার নেওয়া দখলের একটি সরল, গ্রাম্য উপমা আছে। আমাদের পাঠশালার মাঠে বল যার হাতে থাকত, সে রাজা। কিন্তু রাজা হতে হলে পাশে দু'জনকে থাকতে হতো, যারা ফেরত দেবে। ফ্রান্সের পাশে সেই দুই-তিনজন কে ছিলেন, সেটাই এই ম্যাচের আসল প্রশ্ন। সূত্র সেটি ধরতে পারেনি, কারণ সূত্র কেবল নাম আর মিনিট গুনেছে। না, সূত্রে কোনো ফর্মেশন নেই। নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ, নেই বল দখলের শতাংশ, নেই পাস নির্ভুলতার হিসাব। আমি চাইলে কাগজে সুন্দর একটা আকৃতি এঁকে দিতে পারতাম — চার পিছনে, দুই পর্দায়, তিন সামনে। কিন্তু যে তথ্য নেই, তাকে আবিষ্কার করে দেখানোর অধিকার আমার নেই। বিশ্লেষক সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন তখনই, যখন প্রক্রিয়া-তথ্য না থাকে অথচ ফল থাকে। কারণ ফল সবসময় প্রশংসা চায়, প্রক্রিয়া চায় সময়। যা অনুমান করা যায়, সেটি মধ্যম নিশ্চয়তার সঙ্গেই করতে হয়। চার মিনিটে পোস্ট, গোলের পরপরই তুরস্কের ফেরা, কয়েক মিনিট ধরে চাপ — এই ধরন মাঝমাঠের পর্দা এড়িয়ে যাওয়া একটি কাঠামোর ইঙ্গিত দেয়, যেখানে আক্রমণের ভর সামনে, আর রক্ষার বোঝা পিছনে। আক্রমণে সামনে-ভারী দল সবসময় সুন্দর দেখায় যতক্ষণ বল নিজের পায়ে; বল হারালে সৌন্দর্য দ্রুত ভয়ংকু। আরও একটা বিষয় লিখে রাখা দরকার, যা কেউ বলেনি কিন্তু খেলা দেখলে বোঝা যায়: ১৭ মিনিটে যে বড় সুযোগটি তৈরি হলো, আর ৫৪ মিনিটে যে গোলটি হলো — দুটিই একটি বাঁ পায়ের ছায়ায়। এই ধাকাটি ফ্রান্সকে জেতাল, কিন্তু একে একক-নির্ভরতা ছাড়া আর কোনো নাম দেওয়া যায় না। একক নির্ভরতা নিজে কোনো দোষ নয়, যদি বিকল্প থাকে। এখানে বিকল্প কে — দুয়ে নামলেন ঠিকই, কিন্তু নামলেন ক্ষতির জায়গায়, যেটা ঘটল সেটি ফুটবলের নিয়মিত কর নয়, একটি বিল। কেউ যখন মাত্র একজনের ব্যাকরণে একটি দল লেখেন, তখন ওই একজন আহত হলে বিলটা দলের, ফেডারেশনের, এমনকি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কাঠামোর নামে সমর্পিত হয়। ফ্রান্স-তুরস্কের সন্ধ্যাটি এটি নতুন করে দেখাল। \ আরেকটি হিসাব — ৮৭ মিনিটের লাল কার্ড শেষ পাঁচ মিনিটকে একটি মিথ্যা সমীক্ষায় বদলে দেয়। ফ্রান্স দশজনের দলের বিপক্ষে যা করল, তা সম্পূর্ণ এগারো জনের বিপক্ষে কতটা কাজ করত, কেউ জানার উপায় নেই। অথচ ম্যাচ শেষে যারা বলবেন, ‘ফ্রান্স পরিণত খেলার মডেল দেখাল’, তাদের তথ্য-প্রমাণ হবে ওই পাঁচ মিনিটের সস্তা লগ্ন। ফুটবল বিশ্লেষণে চূড়ান্ত-পর্বের নমুনা নিয়ে আমার সবসময় সন্দেহ। যে বিষয়টি এই রিপোর্টে না থাকলেও মাঠে ছিল, সেটি হলো প্রশ্ন করার সংস্কৃতি। ৮৭ মিনিটে ভিএআর সিদ্ধান্ত নেয়, তুর্কি খেলোয়াড়রা প্রতিবাদ করেন, কিন্তু স্টেডিয়ামে তখন দশ হাজার মানুষের সামনে কেউ ব্যাখ্যা দিল কী অপরাধ হয়েছিল। ভিএআর এসেছে অনেক দিন হলো; ব্যাখ্যা এসেছে? ক্রীড়াপ্রেমীরা এই সিদ্ধান্তগুলোর দর্শক মাত্র, অংশীদার নয়। যেই খেলা জনগণের টিকিটের টাকায় চলে, তার বিচার-কক্ষটিও কিছুটা খোলা থাকা উচিত। একটি বড় পর্দায় কয়েকটি বাক্য, ঠিক যেমন বাসস্ট্যান্ডে ঘোষণা হয় — এতটুকু চাওয়া কোনও বাড়াবাড়ি নয়। একইভাবে আহত খেলোয়াড়ের হিসাব। আমরা জানলাম ৫৯ মিনিটে হাঁটুতে চোট। জুতো খুলে দেখা গেল কতটা? হাঁটু ছিল, না হাঁটুর আশপাশের হাড়? এক সপ্তাহ, না তিন সপ্তাহ? চিকিৎসকের নৈতিক গোপনীয়তার আড়ালে যা থাকে, উঁকি দেয় ক্লাবের স্বার্থসিদ্ধির সময়। তারকা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ‘সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ফিরে আসবেন’ ধরনের বাক্য মোমবাতির মতো জ্বলে — যেখানে হাত রাখবেন, সেখানেই ছায়া। এবং আমরা নিঃশব্দ দর্শক, শুধু অপেক্ষা করার জন্য ভাড়া করা কতজন প্রাণী। আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি থেকে এক টুকরো যোগ করি। ১৯৯৭ সালে যখন আমি রেডিওতে ইংরেজিতে খেলা ধারাভাষ্য শুরু করি, তখন স্কোরবোর্ড ছিল কাগজে হাতে লেখা; ম্যাচের সূত্র ছিল একজন প্রদীপের মতো ভদ্রলোক, যিনি দূরে দাঁড়িয়ে টেবিলে নোট করতেন। সেই বছর বিড়ম্বনার এই শিক্ষা অক্ষরে থাকল — যতক্ষণ না আপনি বলছেন ‘আমি দেখেছি,’ ততক্ষণ আপনার তথ্য একজনের কথা মাত্র। খেলার ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমরা বারে বারে একটা ভুল করি: জয়ের নামে খেলাটির রায় লিখে ফেলি, আর পরাজয়ের নামে দুঃখটি। অথচ একটি ম্যাচের সবচেয়ে সৎ স্মৃতিচিহ্ন প্রায়ই পরাজয়ের দিকে থাকে। জাপান-বেলজিয়ামের সেই সন্ধ্যাটাও আমার মনে থাকে ওই ভাঁজের জন্য, যেখানে গোটা মিনিট জুড়ে ফাঁকা ছিল একটা ডিফেন্সিভ রেখা। ফ্রান্স-তুরস্কের এই সন্ধ্যাটির ভাঁজ হবে ৫৯ মিনিট — সাইডলাইনে একটি নিরুত্তর মানুষ, আর মাঠে তার ছায়া। সমষ্টিগত স্মৃতি কী ধরে রাখবে? সময়ের নিয়মে, এটি ধরে রাখবে — ‘জিদানের যুগ শুরু হলো এক জয়ে।’ শিরোনাম সুন্দর, পরিষ্কার, বেচতে সহজ। কিন্তু পুরো সত্য হলো একটি চতুর্থ মিনিটের ক্রসবার, বারবার অ্যাকশনে আসা গোলরক্ষক, একাত্তর মিনিটে গুলারের বাঁ পা, সাতাশি মিনিটে ভিএআর, আর নিরানব্বই মিনিটে একটি বাঁধা হাঁটু। জয়ের স্মৃতি কে লিখে রাখে, আর শূন্যতার স্মৃতি কে? ইতিহাস সাধারণত বিজয়ীদের হয়, কিন্তু মাঠের ফ্রেমটি কখনোই বিজয়ীর নয় — সেটা কোচিং ফিল্মের, এবং সেটি সংরক্ষিত। ভুলে যাওয়া আরেকটি পাঠ — এই সন্ধ্যাটির গল্প শুরু হয়েছে কোথা থেকে হিসাবে নয়, বরং থেকে হিসাবে। যদি গুলারের শট ইনসাইড পোস্টে একটু ভেতরে অবস্থিত থাকত, আজকের শিরোনাম হতো ‘জিদানের যুগের ধাক্কা’। ফলাফল আমাদের যতটা বোঝায়, প্রক্রিয়া তার চেয়ে বেশি। সাতাশি মিনিটের লাল কার্ড এবং একটি বাঁধা হাঁটু — দুই দুইটি ভিন্ন জগতের বার্তা একই রাতে, একই মাঠে। এখানে একটি কথা বলা জরুরি, যেটি এই নিবন্ধের মূল দাবির অংশ। এই রিপোর্টের সূত্রে কোনও ফর্মেশন নেই। আমার ভদ্র পরামর্শ — যে সমর্থকরা সোশ্যাল মিডিয়ায় কৌশলী বিতর্কে নেমেছেন, তারা কমপক্ষে জানুন যে তথ্যটি রাজনীতির মতো। এর থেকে ভাড়া করেন, ওখানে পরিশোধ করেন। আমার আর্কাইভে যে ফাঁকটা বড়, সেটা খেলোয়াড় নয় — পাতার। ত্রিশ বছর ধরে আমি সংবাদপত্র চালানোর সময়েও জানতাম, মহিলাদের ফুটবল নিয়ে কত কম ) লিখিত হয়েছে। মোটেও অপ্রকাশিত নয় — এক সম্পূর্ণ অর্ধেক খেলাধুলার কাহিনী কখনো ফাইল ক্যাবিনেটে ঠাঁই পায়নি। আর একটা জিনিস বাদ দিলে এই বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকবে: খেলা নিয়ে আমরা যতটা লিখি, তার একটি বড় অংশ আসলে কাগজের হয়ে ওঠে। কোচ বদলায়, তারকা আহত হয়, সিদ্ধান্ত বদলায়। আপনার আমার মাঝে যা স্থায়ী, তা হলো সেই ्ि् মুহূর্তগুলো — ম্যাচের ৫৯ মিনিট, যখন মাঠে সবাই খেলছিল, অথচ খেলা থেমে গিয়েছিল। যা রয়ে গেল, সেটাই মূল্য। টেবিলের দিকে তাকালে দেখা যায়, ফ্রান্স তিন পয়েন্ট নিয়ে বাড়ি গেল, তারকা খেলোয়াড়ের হাঁটু নিয়ে অনিশ্চয়তা। তুরস্ক হারল, কিন্তু হারল একটি প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে। পিছনে, একটি নাম শূন্য কোচ নতুন খাতা হাতে বসেছেন। প্রথম পাতায় শুধু একটি শব্দ — জয়। বাকি তিনশো পাতায় কী লিখবেন, সেটাই আসল ম্যাচ। পরের জানালায় ফ্রান্সের দুটি প্রশ্নের উত্তর মিলবে। প্রথম: একজনের নাম মুছে গেলে কি দলটি পড়া যায়? দ্বিতীয়: ‘নিয়ন্ত্রণ’ শব্দটি জিদানের কাছে একটি শৈলী, নাকি একটি ভদ্র স্লোগান? উত্তর দেবে পরবর্তী দুই ম্যাচ, অন্তত দুটি। হাঁটুর রিপোর্টও দেবে উত্তর, ধীরে। যতক্ষণ না সেই রিপোর্ট আসে, ততক্ষণ আমাদের হাতে থাকে কেবল একটি শম্বুক, যার নাম ১-০, এবং একটি চুপ, যার নাম নয়ান্নবিংশ মিনিট। সেটাই নিখুঁত ছবি: সন্ধ্যাবেলা একটি জয়, দুঃস্বপ্নে একটি হাঁটু। দেখা যাবে, কে আলোকচিত্র কে হয়েছে।