মাদ্রিদের রাতে ওচোয়ার পার্টি: গোলরক্ষী যখন দরজা হন, মুকুট নন

চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ে রাত তখন এগারোটা পেরিয়েছে। নিউমার্কেটের দিকে যাওয়া রাস্তার কোণে একটা চায়ের দোকান, পাশে পুরনো একটা টেলিভিশন, যা রাত হলেই বাইরে বের করে দেওয়া হয়। মাটিতে চট বিছিয়ে তিনজনের বসার জায়গা, আর তার পেছনে দাঁড়ানো মানুষের একটা সার, যা প্রতি পাঁচ মিনিটে লম্বা হচ্ছে। স্ক্রিনে ফোর্তালেজার কাস্টেলাও। ব্রাজিল, মেক্সিকো। খেলা শুরু হওয়ার আগে দোকানির ছেলেটা চ্যানেল বদলাচ্ছিল বারবার, আর প্রতিবার ফিরিয়ে আনছিল। ওই দশ মিনিট দোকানে কথা প্রায় বন্ধ ছিল। কেউ কারও দিকে তাকাচ্ছিল না, শুধু স্ক্রিনের দিকে। টেলিভিশনের সাদা আলোয় দাঁড়ানো লোকগুলোর মুখ ভেসে উঠছিল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছিল, আবার ভেসে উঠছিল। খেলা গোলশূন্য। শূন্য-শূন্য। অথচ সেই শূন্যটাই চট্টগ্রামের ওই মোড়ে দুই ঘণ্টা ধরে একটা চিৎকার ধরে রেখেছিল, যেটা কেউ ছাড়তে চায়নি। মেক্সিকোর গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন একা একজন, আর তাঁর সামনে ছিল সেই রাতের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—ব্রাজিল কীভাবে গোল করবে? তিনি উত্তর দিচ্ছিলেন হাত দিয়ে, বুক দিয়ে, পা দিয়ে, আর প্রতিবার উত্তর দিতে গিয়ে ওই দোকানের চেয়ার থেকে কেউ লাফিয়ে উঠছিল। পরে রিকশাচালক এক ভদ্রলোক ধীরে ধীরে রিকশা থামিয়ে, ইঞ্জিন বন্ধ না করেই, গলাটা ঘুরিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি সেটা দেখেছি। এটা কোনো প্রতিবেদনের তথ্য নয়, এটা আমার চোখের দাগ। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর নিস্তব্ধতায়। ওই নিস্তব্ধতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়—সেটা একটা সমবেত শ্বাস, যা দুই মহাদেশের দুই রাত একসঙ্গে ধরে রাখে। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। বারো বছর পরে, ২০২৬ সালের শুরুতে, আরেকটা রাত আমার চোখে পড়ল—তবে এবার চট্টগ্রামে নয়, মাদ্রিদে। স্কোরলাইন নেই, ফরমেশন নেই, xG নেই। একটা পার্টি। গুপো ফিরমে—মেক্সিকোর আজকের সবচেয়ে বড় আঞ্চলিক সংগীতের দল—মাদ্রিদে আয়োজন করল একটা সান্ধ্য আয়োজন, আর সেখানে উপস্থিত ছিলেন গিয়েরমো ওচোয়া, মেমো ওচোয়া। ছবিগুলো সামনে এল তাঁর নিজের অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্ট থেকেই। দলের সদস্যদের গায়ে ছিল স্পেন জাতীয় দলের জার্সি। মাদ্রিদের রাতে মেক্সিকোর গোলরক্ষী, মেক্সিকোর ব্যান্ডা, আর স্পেনের শার্ট—তিনটে জিনিস এক ফ্রেমে। এই খবরটা ফুটবল-সংবাদ নয়। এতে কোনো ফরমেশন নেই, কোনো কৌশল নেই, কোনো ক্লাবের লেনদেন নেই। তবু আমি এটা নিয়ে লিখছি, কারণ যে সমাজ একটা গোলরক্ষীকে এভাবে পার্টিতে দেখে উৎসব করে, সেই সমাজ নিজের সম্পর্কে একটা সত্য ফাঁস করে দেয়—সেটা ফুটবলের মাঠের সত্য নয়, সেটা স্মৃতির সত্য। আর স্মৃতি নিয়ে আমার কাজ। প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নিই, কারণ ছবির পেছনের মানুষটাকে না জানলে ছবিটা শুধু ছবি হয়ে থাকে। গিয়েরমো ওচোয়া মেক্সিকোর গুয়াদালাহারার ছেলে। বয়স এখন চল্লিশের ঘরে। উঠে এসেছেন ক্লাব আমেরিকার যুব একাডেমি থেকে—মেক্সিকোর সেই কারখানা, যা ফুটবলার তৈরি করে, কিন্তু প্রায়ই তাদের বিক্রি করে দেয় নিজের গল্প বলার আগেই। কিশোর বয়সেই আমেরিকার গোলপোস্টে দাঁড়ানো, তারপর ইউরোপ। ফ্রান্সের কর্সিকায়, এসি আজাক্সিও—একটা ছোট দ্বীপের ক্লাব, যার লড়াই ছিল লিগে টিকে থাকা, ইউরোপিয়ান কাপ নয়। সেখানেই তিনি প্রথমবার বুঝিয়েছিলেন, গোলপোস্টের নিচে দাঁড়ানো মানে কেবল হাত দেওয়া নয়, দাঁড়িয়ে থাকা। তারপর মালাগা, গ্রানাদা—স্পেনের দুই বন্দরশহর, দুই ভিন্ন ভাগ্য। বেলজিয়ামের স্ট্যান্ডার্ড লিয়েজ। তারপর নিজের দেশে ফিরে আমেরিকা, আবার বিদেশ—ইতালির সালেরনিতানা, আর সাম্প্রতিক সময়ে পর্তুগালের ছোট ক্লাব এভিএস। এটা কোনো মহাতারকার সোজা রাস্তা নয়। এটা গোঁজামিলের রাস্তা, যেখানে প্রতিটি গন্তব্যে তাঁকে আবার প্রমাণ করতে হয়েছে যে তিনি যোগ্য। জাতীয় দলের অধ্যায়টা ভিন্ন রকমের। মেক্সিকোর জার্সিতে তিনি পাঁচটি বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ছিলেন—২০০৬ থেকে ২০২২ পর্যন্ত। খেলেছেন তিনটিতে, তবে যে তিনটিতে খেলেছেন, সেগুলো তাঁর। ২০১৪ সালে ব্রাজিলের বিরুদ্ধে ফোর্তালেজার ওই গোলশূন্য ড্র-এ তিনি ম্যাচের সেরা। ২০১৮ সালে জার্মানিকে হারানোর রাতে তিনি দেয়াল। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর, দোহায়, পোল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি রোবের্ত লেয়ান্দোভস্কির পেনাল্টি ঠেকিয়ে দেন—সেই একটা মুহূর্ত মেক্সিকোর সেদিনের এক পয়েন্টের চেয়ে অনেক বড় উত্তরাধিকার। আর এখানেই ছোট একটা তথ্য, যা অনেকেই খেয়াল করেন না—মেক্সিকোর জার্সিতে তাঁর নম্বর ১৩। গোলরক্ষীর ১ নয়, সেই ঐতিহ্যবাহী নম্বরটি নয়। ১৩ একটা দরজার মতো সংখ্যা, মুকুটের মতো নয়। এখন গুপো ফিরমে। তিহুয়ানার এই দলটি ২০১৪ সালে যাত্রা শুরু করে, নেতৃত্বে edukin কাজ—যাঁকে সবাই এদুইন কাস নামে চেনে। তাদের ঘরানা আঞ্চলিক মেক্সিকান সংগীত—ব্যান্ডা, নর্তেনিয়ো, সেই সুর যা দিব্যি বাজে মেক্সিকো সিটির ট্যাক্সিতে, লস অ্যাঞ্জেলেসের গ্যারেজ পার্টিতে, আরের ব্যস্ত রাস্তায়। তাদের গান মেক্সিকোর সীমান্তের দুই পাশে একসঙ্গে বাজে, যেখানে পরিবার ভাগ হয়ে গেছে কাগজের কারণে, কিন্তু সুর ভাগ হয়নি। মাদ্রিদে স্পেনের জার্সি পরে তাদের ছবি, তাই শুধুই ভদ্রতার হাসি কি না—সেটা ভাবার জিনিস। মাদ্রিদের দর্শক মেক্সিকান ব্যান্ডা শুনতে আসে, আর স্পেনের রঙ পরা মানে তাদের সাংস্কৃতিক ঘরের ছাদ চেনানো। এটা কোনো ফুটবল-রাজনীতি নয়। ফুটবল-সংস্কৃতিতে জার্সি একটা বাক্য; সাংস্কৃতিক আয়োজনে জার্সি প্রায়ই শুধু একটা শিষ্টাচার। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল পাঠ করি। তাহলে এখান থেকে ফুটবল কী দেয়? দেয় একটা আয়না। মেক্সিকো একটা দেশ, যার জাতীয় ফুটবল-স্মৃতি গোলরক্ষীর কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আন্তোনিও কারবাহাল—১৯৫০ থেকে ১৯৬৬, পাঁচটি বিশ্বকাপ, প্রথম ফুটবলার যিনি পাঁচটি বিশ্বকাপে খেলেছেন। হোর্হে কাম্পোস—গোলরক্ষী, অথচ গোল করতেও ভালোবাসতেন, পোশাকের রঙে ছিলেন নিজেই একটা কার্নিভাল। আর ওচোয়া—আধুনিক যুগের সেই মুখ, যিনি বিশ্বকাপের রাতে বারবার মেক্সিকোকে লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছেন। প্রশ্নটা হলো, কেন গোলরক্ষী? কেন মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল ছবিগুলো পেনাল্টি-বক্সের ভেতরে, আক্রমণের ত্রিভুজে নয়? আমার একটা পাঠ আছে, যা আমি দাবি করি না, প্রস্তাব করি। যে ফুটবল-সংস্কৃতি অর্থনৈতিকভাবে বড় শক্তির বিরুদ্ধে খেলতে অভ্যস্ত, সেই সংস্কৃতি গল্প বানায় প্রতিরোধ থেকে। আক্রমণ মানে সম্পদ—একাডেমির ধারাবাহিকতা, স্কাউটের নেটওয়ার্ক, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। আর প্রতিরোধ মানে ইচ্ছাশক্তি—একটা শরীর, দুটো হাত, একটা নির্দিষ্ট রাত। গোলরক্ষী সেই ইচ্ছাশক্তির প্রতিমূর্তি। ওচোয়ার ক্লাব-জীবনের দিকে তাকান। বিশ্বকাপের মঞ্চে তিনি দেয়াল, কিন্তু ইউরোপে তিনি কখনো বড় ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি প্রথম পছন্দ হননি। আজাক্সিও, মালাগা, গ্রানাদা, স্ট্যান্ডার্ড লিয়েজ—এই নামগুলো খারাপ নয়, কিন্তু কোনোটাই ফুটবলের রাজা-রানি নয়। প্রশ্ন জাগে, ফ্রান্সের লিগে যিনি টিকে থাকার লড়াই করা ক্লাবের গোলপোস্টে দাঁড়িয়ে প্রতিসপ্তাহে সবচেয়ে বেশি সেভ করেছেন, তাঁকে বড় ক্লাব কেন কিনল না? উত্তরটা পরিষ্কার নয়, কিন্তু একটা অংশ নিশ্চিতভাবে প্রশ্নের বাইরে নয়—কনকাকাফ থেকে আসা গোলরক্ষীকে ইউরোপীয় বাজার একটা নির্দিষ্ট সিলিংয়ের ভেতরে দেখে। তাঁর নামের সঙ্গে সবসময় 'মেক্সিকান গোলরক্ষী' তকমাটা যুক্ত থাকে; 'গোলরক্ষী' শব্দটাই যথেষ্ট হয় না। একটা ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়, একটা অসমাপ্ত বাক্য। ওচোয়ার ক্ষেত্রে বাক্যটা এভাবে শেষ হয়েছে—বিশ্বকাপে অমর, ইউরোপে প্রান্তিক। দুই সত্য একসঙ্গে সত্য, এবং দুটোই তাঁর। এবার চট্টগ্রামের আয়নাটা ধরুন। আমাদের এখানে মেক্সিকো মানে কী? আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের ভিড়ে মেক্সিকো আমাদের কাছে একটু অন্যরকম—কম হৈচৈ, বেশি শালীনতা। ২০১৪ সালের ওই গোলশূন্য ড্র-এর পর আমাদের চায়ের দোকানগুলোতে ব্রাজিল-ভক্তরা হেরে গিয়েছিল প্রায়, অথচ কেউ হারেনি। কারণ আমাদের মুগ্ধতা ছিল গোলপোস্টের নিচে দাঁড়ানো লোকটির ওপর। আমরা এমন একটা দেশের লোক, যার নিজের গোলপোস্টে কে দাঁড়াবে সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে থাকে। তাই শেষ প্রহরীর প্রতি আমাদের টান স্বাভাবিক। ছেলেটা বলল, 'দাদা, গোলটা কী করে হবে?' আমি বলেছিলাম, হবে না। আমি সেটা বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু বলেছিলাম, কারণ ওই রাতে আমি জিততে চাইছিলাম মেক্সিকোর হয়ে। আমি সেটা লিখে রাখিনি, তাই শব্দগুলো হুবহু নয়; কিন্তু ভাবটা ছিল। চট্টগ্রামের ওই ভাবটাই আমাকে বারো বছর পর মাদ্রিদের ছবিটা খুঁজতে পাঠিয়েছিল। এখন বিপরীত দিকটা বলি, কারণ এই জায়গাটা না বললে লেখাটা ভালোবাসার চিঠি হয়ে থাকবে, আর ভালোবাসার চিঠি আমার কাজ নয়। মেক্সিকোর ফুটবল-স্মৃতিতে একটা শব্দ আছে—কিন্তো পার্তিদো, পঞ্চম ম্যাচ। মানে কোয়ার্টার ফাইনাল। ১৯৮৬ সালে নিজেদের মাটিতে মেক্সিকো কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছিল; তারপর চল্লিশ বছর ধরে সেই পঞ্চম ম্যাচটাই এক অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি। ১৯৯৪ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত সাতটি বিশ্বকাপ—সাতবার নকআউটের প্রথম রাউন্ডে বিদায়। ২০২২ সালে কাতারে সেটুকুও হলো না; মেক্সিকো গ্রুপ পর্ব থেকে বেরিয়ে গেল আর্জেন্টিনা ও পোল্যান্ডের পেছনে থাকুনা? না—আর্জেন্টিনা ও পোল্যান্ডের উপরে? না—দুই দলের পেছনে থেকে তৃতীয় হয়ে। এই পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে একটা অস্বস্তিকর সংযোগ তৈরি হয়। মেক্সিকো যত বেশি গোলরক্ষী-নায়ক বানিয়েছে, তত বেশি সে আক্রমণে দিশেহারা হয়েছে। এটা একমাত্র ব্যাখ্যা নয়, কিন্তু এটি একটি বাস্তব সম্পর্ক। যখন দলের গল্পের কেন্দ্রে থাকে একজন গোলরক্ষী, তখন দলের ব্যর্থতার দায়টা সিস্টেমের ওপর পড়ে না; দায়টা ছড়িয়ে যায় একশোটা 'কেন গোল পেলাম না' প্রশ্নে। গোলরক্ষী ঢাল হন, আর ঢালের পেছনে দাঁড়ানো লোকেরা ভুলে যান যে তারাও এগোতে পারত। মেক্সিকোর আক্রমণ-উত্তরাধিকার নিয়ে একটা কঠিন সত্য আছে। হুগো সানচেসের পর থেকে কে সেই খেলোয়াড়, যিনি ইউরোপের শীর্ষ পর্যায়ে দীর্ঘদিন ধরে আক্রমণ চালিয়েছেন এবং গোল করে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছেন? হাভিয়ের হার্নান্দেস ছিলেন পেনাল্টি-বক্সের শিকারি, সৃষ্টিকর্তা নন। রাউল হিমেনেসের গল্প চোটে ভাঙা। সান্তিয়াগো হিমেনেসের নাম আলো দেখছে, কিন্তু এখনো প্রমাণের বাকি। এর মধ্যে ওচোয়া আছেন, দাঁড়িয়ে, প্রতিটি রাতের শেষ ভরসা হয়ে। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি: ওচোয়ার মহিমা তাঁর কৃতিত্ব, কিন্তু তাঁর মহিমার আকার—যত বড়, তত বড় এই ইঙ্গিতটাও যে মেক্সিকো আলো তৈরি করতে পারেনি, শুধু অন্ধকার ঠেকিয়েছে। কখনো কখনো একটা ম্যাচের নায়ক হওয়ার মানে হয় দলটার অন্য দশজনের অনুপস্থিতি। এটা ওচোয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, একেবারেই নয়; এটা তার প্রশংসার একটা প্রতিকূল মুখ। দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর, এবং এটা মাদ্রিদের সেই ছবিটার দিকেই তাক করে বলা। একটা পার্টি, একটা শার্ট, একটা ছবি—এগুলো খবর হয়ে ওঠে তখনই, যখন আমরা ফুটবলারের খেলাটা না দেখে তার উপস্থিতিটা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাই। ফুটবলে একে বলা যায় তারাকেন্দ্রিত্ব; আর তারাকেন্দ্রিত্বের সুবিধাভোগী হয় বাজার, ক্ষতিগ্রস্ত হয় স্মৃতি। কারণ তারার জীবনের প্রতিটি ছবিই স্মৃতির স্লট দখল করে, আর সেই স্লটে বসার কথা ছিল এমন সব ম্যাচের, যা কেউ দেখেনি। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র আর কানাডার মাটিতে। এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক চাপ আগের সব বিশ্বকাপের চেয়ে বেশি। এই চাপের মধ্যে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা সাংস্কৃতিক: আমরা কৌশলের বদলে অনুষ্ঠান দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাব। শার্ট কে পরল, কোন তারকা কোন শহরে গেলেন, কোন সেলিব্রিটি নামবেন সিটে—এগুলো ছবি দেয়, কিন্তু স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে কোনো সত্য দেয় না। টুর্নামেন্টের গল্প আসলে লেখা হয় স্কোয়াডের ষোড়শ খেলোয়াড়ের ওপর, আর সেই বাক্সটার দিকে কারও ক্যামেরা থাকে না। আমাদের নিজেদের আয়নার দিকেও তাকানো দরকার, কারণ আমরা অন্য কারও ভুল নিয়ে বেশি আরামে কথা বলি। চট্টগ্রামের গলিতে সন্ধ্যায় দুই দরজার মাঝখানে যে ফুটবল হয়, সেখানে সবচেয়ে ভালো নৈপুণ্যটা কোথায়? প্রায়ই গোলপোস্টের নিচে। কারণ সেখানে পিচ নেই, বুট নেই, কোচ নেই—যেটুকু আছে সেটা শরীর আর দৃষ্টি। —আমরা—শেষ প্রহরীকে ভালোবাসি, কারণ আমাদের কখনো প্রথম প্রহরী বানানোর ব্যবস্থা হয়নি। একটা একাডেমি একটা জেনারেশন বানায়; একটা গোলপোস্ট শুধু কে বাঁচায়। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে উপস্থিত ছিল তারাই, যারা আসতে পারেনি। আমাদের মাঠগুলো প্রায়ই খালি থাকে—কিন্তু ওই খালিতে বসে থাকে সেই কিশোর, যে আজও স্বপ্নে পেনাল্টি ঠেকায়, অথচ কোনো স্কাউট তার নাম লিখতে আসেনি। ২০২৬ সালের ১১ জুন আজটেকা স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ। ফিফার ঘোষণা অনুযায়ী, সেটি মেক্সিকোর ম্যাচ, সেই মাঠে যার ইতিহাসে ১৯৮৬ ও ১৯৭০ সালের বিশ্বকাপ আছে। ওই রাতে গোলপোস্টের নিচে কে দাঁড়াবেন—সেটাই হবে প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নিঃশব্দ প্রশ্নগুলোর একটা। ওচোয়ার বয়স তখন ৪০-এর ঘরে; জন্মদিন জুলাইয়ের ১৩ তারিখ, অর্থাৎ টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে। যদি তিনি স্কোয়াডে থাকেন, সেটা হবে ছয়টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড—আন্তর্জাতিক ফুটবলের ইতিহাসে এমন নজির নেই, পাঁচটাই এতদিন ছিল সর্বোচ্চ সীমা। এটা রেকর্ডের খবর, কিন্তু আমার কাছে এটা তার চেয়ে বড় একটা প্রশ্নের খবর: মেক্সিকো কি এমন গোলরক্ষী তৈরি করতে পারবে, যিনি নামবেন না প্রতিরোধের চিহ্ন হয়ে, বরং নামবেন এমন একটা দলের অংশ হয়ে, যার সামনের সারির কথা মানুষ আগে মনে রাখবে? মাদ্রিদের সেই রাত হয়তো ফুটবলের রাত ছিল না। সেখানে গোল হয়নি, সেভ হয়নি, স্কোরলাইন নেই। তবু আমি সেটি নিয়ে লিখলাম, কারণ একটা দেশের ফুটবল-আত্মা কোথায় বাস করে, সেটা তার বিশ্বকাপের পাতা থেকে নয়, তার রাতের ছবিগুলো থেকে বোঝা যায়। মেক্সিকোর ছবিতে এই মুহূর্তে একজন গোলরক্ষী, একটা ব্যান্ডা, আর অন্য দেশের একটা জার্সি। কোনটা সত্যি—জার্সিটা, নাকি সেই হাত দুটো, যেগুলো ষোলো বছর ধরে বারবার মেক্সিকোকে টুর্নামেন্টে ধরে রেখেছে? আজটেকার ঘাসে যদি ২০২৬ সালের ১১ জুন কেউ ওচোয়ার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকে, আমি আশা করব সে একইসঙ্গে মাঠের অন্য প্রান্তেও তাকাবে—সেখানে যেখানে দশজন আক্রমণ করতে দাঁড়িয়ে থাকে। কারণ একটা দল তখনই পূর্ণ হয়, যখন তার স্মৃতির সবচেয়ে বড় ছবি আর তার ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় আশা একই পোস্টে দাঁড়ায় না।