মেসির বিদায়ের রাতে যে হিসাবটা কেউ মেলাল না

৭১ মিনিট। বুয়েনস আইরেসের মোনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে তখন সত্তর হাজারের কাছাকাছি মানুষ দাঁড়িয়ে। পেনাল্টি স্পটে বল নামিয়ে রাখলেন লিওনেল মেসি। তাঁর বয়স ৩৯, আর আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সিতে এটা ছিল শেষ রাত। আর্জেন্টিনা ৩-০ গোলে হারাল বেনিনকে, এবং তিনটি গোলের প্রতিটির জন্মসূত্রেই ছিল তাঁর পা — কর্নার কিক থেকে ওটামেন্দির হেড, ওপেন প্লেতে নিকো পাজকে বাড়ানো বল, আর নিজের পেনাল্টি। তিরিশ বছর ধরে মাঠের ফুটবল লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, স্কোরলাইন কখনো পুরো গল্প বলে না। এই রাতের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে ছিল না; ছিল বল বিতরণের মানচিত্রে — যেখানে প্রায় প্রতিটি তীর গিয়ে মিশেছে একটিমাত্র নামের কাছে।

গত দুই দশকে আর্জেন্টিনার ফুটবল যে পথ পেরিয়ে এসেছে, সেটা অনেকের সম্মিলিত গল্প, তবে কেন্দ্রে ছিলেন একজনই। ১৯৮৬-র পর টানা আটাশ বছর কোনো বড় শিরোপা আসেনি। ২০২১ সালে কোপা আমেরিকা জিতে সেই খরা ভাঙে, তারপর ২০২২-এ বিশ্বকাপ, ফাইনালিসিমা, ২০২৪-এ আবার কোপা আমেরিকা। এই সোনালি প্রজন্মের নায়ক মেসি। এখন সেই প্রজন্মের শেষ অধ্যায়। ২০২৬-র বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে, সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়ে, আর ফাইনালে স্পেনের কাছে অতিরিক্ত সময়ে ০-১ গোলে হেরে। হারের ব্যবধান এক গোল, কিন্তু এই এক গোলের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি কাঠামোগত সতর্কবার্তা। বরিশালে বসে ভোররাতে পর্দায় তখন শুধু করতালি আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ।

বিদায়ের মঞ্চটা যতটা আবেগের, ততটা হিসাবেরও। মেসির জাতীয় দলের কেরিয়ার শেষ হলো ১২৬ গোল আর ৬৯ অ্যাসিস্টে — এই সংখ্যাগুলো মূল প্রতিবেদনে আছে, তবে কোনো তথ্যসূত্র ছাড়া। যাঁরা এই অঙ্ক ব্যবহার করবেন, তাঁদের ফিফা বা এএফএ-র সরকারি রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। নাটকীয়তা যত বড়, যাচাইয়ের দায় তত বেশি — তিন দশকের সাংবাদিকতায় এটাই আমার সবচেয়ে দৃঢ় শিক্ষা।

তিনটি গোলের দুটি ডেড-বল থেকে এসেছে; এর পিছনে কাঠামোর একটা স্পষ্ট ছবি আছে। ওপেন প্লেতে আর্জেন্টিনার চান্স-ক্রিয়েশন কতটা ছড়ানো, সেটা বোঝার জন্য এক্সজি বা পাস-ম্যাপের মতো তথ্য দরকার ছিল; নিবন্ধে সেসব নেই। যা আছে তা হলো একটি প্রবণতা: ৩৯ বছর বয়সেও দলের আক্রমণের কেন্দ্রীয় চাকা তিনি-ই। কর্নারের ডেলিভারি তাঁর, শেষ পাস তাঁর, পেনাল্টিও তাঁর। একটি দল যখন একজন ৩৯ বছরের খেলোয়াড়ের পায়ে এতটা নির্ভর করে, তখন সেটাকে আমরা সৌভাগ্য বলি; বিশ্লেষকের ভাষায় বললে এটা একক-বিন্দু ব্যর্থতার ঝুঁকি।

আরও একটা ইঙ্গিত আছে। সেমিফাইনালের পর মেসি নিজেই বলেছেন, ইংল্যান্ডের ম্যাচটা পুরো দলকে ফাইনালের আগেই ক্লান্ত করে দিয়েছিল। এই এক বাক্যে একটা পরিচিত ঝুঁকি ধরা পড়ে — নকআউট পর্বে লোড ম্যানেজমেন্ট আর স্কোয়াড রোটেশন। আধুনিক টুর্নামেন্ট ফুটবলে ফাইনালে ওঠার পরও যে দল হারে, তার পিছনে প্রায়ই থাকে এই ক্লান্তির হিসাব। বয়স বাড়লে ফুটবলার হারায় গতি, কিন্তু দল হারায় গভীরতা; আর গভীরতার অভাব টুর্নামেন্টের শেষ দুটি ম্যাচে সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশ পায়।

ওটামেন্দি আর নিকো পাজের একই ম্যাচে গোল করা — প্রবীণ ও নবীন, একই স্কোরলাইনে — এটি প্রজন্ম হস্তান্তরের স্পষ্ট ঘোষণা। কিন্তু হস্তান্তর মানে উত্তরাধিকারের স্পষ্টতা; আর সেটাই এখানে অনুপস্থিত। নতুন অধিনায়ক কে, সেটা কোথাও বলা নেই। কোচিং কাঠামো কী থাকছে, সেটাও অন্ধকারে। দল বদলায় স্কোয়াড বদলে, আর বদলে যায় শিরোপার হিসাব; কিন্তু নেতৃত্ব যখন হস্তান্তরিত হয় পরিকল্পনা ছাড়া, তখন ফাঁকা জায়গাটা ভরে ওঠে অনিশ্চয়তায়।

এখানেই আমার লিকে মার্টেনসের ফাইলটা আবার খুলতে ইচ্ছে করে। ২০১৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, আমি বরিশাল থেকে নেদারল্যান্ডস গিয়েছিলাম ইউরো দেখতে। মার্টেনস তখন দলের আক্রমণের কেন্দ্র — যেমনটা আজকের আর্জেন্টিনায় মেসি। ফাইনালে ওঠার পথে সব সৃষ্টিশীলতা তাঁর পায়ে জড়ো ছিল; তিনি চোট পেলেই দলটা দিশেহারা হয়ে যেত। এই রোগ পুরুষ আর নারী ফুটবলে একই রকম। আমাদের নিজের সাবিনা খাতুনও বহু বছর ধরে একইভাবে বাংলাদেশের নারী দলের আক্রমণের একমাত্র ঠিকানা ছিলেন। পার্থক্য একটাই — ইউরোপ-দক্ষিণ আমেরিকার দলগুলোর হাতে থাকে দশ বছরের বয়সভিত্তিক পাইপলাইন, আর আমাদের হাতে থাকে আশা।

বিদায়ের এই আবেগটা বিশ্লেষণের জন্য একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নও তুলে দেয়। ৩৯ বছরের এক খেলোয়াড়ের জাতীয় দল থেকে সরে দাঁড়ানো কি সত্যিই সংবাদ, নাকি এটি এমন এক ঘটনা যা চক্রের শেষে এসে অনিবার্য ছিল? আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে তারকারা এক টুর্নামেন্ট থেকে আরেক টুর্নামেন্ট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যান, আর গ্যালারি সেই যাত্রার প্রতিটি মাইলফলককে মুহূর্ত বানিয়ে ফেলে। মোনুমেন্টালের সেই রাত, সেই বক্তৃতা, আর্জেন্টিনার শক্তি একতার মধ্যে — সবই সত্য, আবার সবই একটি নাটকীয় উপস্থাপনার অংশ।

এখানে একটা কম আলোচিত দিক আছে। মেসির ক্লাব চুক্তি, ইন্টার মায়ামির সঙ্গে, চলবে ২০২৮ সালের শেষ পর্যন্ত — অর্থাৎ তাঁর বয়স প্রায় ৪১ ছুঁবে। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের জন্য এই দীর্ঘ মেয়াদ কাগজে যেমন দীর্ঘ, ঝুঁকিতেও তেমন। যে চুক্তি মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে ব্র্যান্ডের ভিত্তিতে টিকে থাকে, সেখানে ক্রীড়া-মূল্য আর বাণিজ্য-মূল্যের ফারাক ক্রমে বাড়ে। আমার সন্দেহ, জাতীয় দলের জার্সি থেকে সরে দাঁড়ানোর পর এই বাণিজ্য-গল্পটা আরও জোরালো হবে, কারণ ক্লাব-ফুটবলে ব্র্যান্ড অনেক কম নস্টালজিয়ার উপর নির্ভর করে। মেসির কেরিয়ার আর ইন্টার মায়ামির সম্পর্কটা তাই ক্রীড়া-নেতৃত্বের চেয়ে বাণিজ্য-নেতৃত্বের।

আরেকটি দিক চোখে পড়ে। উত্থানের গল্প যেখানে শেষ হয়, সেখানে প্রায়ই শুরু হয় দল ভাঙার গল্প। নিকো পাজের মতো তরুণ যখন বড় মঞ্চে জ্বলে ওঠেন, তখন ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো দরজায় কড়া নাড়তে শুরু করে। আর্জেন্টিনার জন্য এটা সুখবর, কিন্তু ক্লাব-ফুটবলের বাস্তবে এই তরুণদের কাঁধেই পরের দশকের ভার — এবং সেই ভার কখনো একই রকম থাকে না।

তাহলে সামনের পথ? আর্জেন্টিনার আক্রমণকে নতুন করে সাজাতে হবে, এবং সেই কাজ এক টুর্নামেন্ট চক্রে শেষ হবে না। নিকো পাজের মতো তরুণদের হাতে সময় আছে, কিন্তু সময় আর ধৈর্য এক জিনিস নয়। গ্যালারি যতদিন মেসির নাম গাইবে, ততদিন নতুন অধিনায়কের কণ্ঠস্বর চাপা থাকবে। প্রশ্নটা এই — যে দল একজনের পায়ে ভর দিয়ে এত দূর এসেছে, সে কি নিজের ভার নিজে বইতে শিখবে, নাকি পরের তারকার জন্য অপেক্ষা করবে?