জিদানের ফ্রান্স: দুটি সংকীর্ণ জয়, একটি ভাইরাল কিক আর ২ অক্টোবরের অনিবার্য পরীক্ষা

৮৮তম মিনিটে বেলজিয়ামের ডিফেন্সিভ ব্লক ইতিমধ্যেই গভীর থেকে আরও গভীরে সরে গিয়েছিল। রায়ান চেরকি বল পেয়ে এক টাচে ডান দিকের গলিটা খুলে দিলেন, মাইকেল ওলিস সেটা নিয়ে যা করলেন সেটা কোনো ফর্মেশন বা প্রেসিং প্যাটার্নের ফসল নয়—একটা ব্যক্তিগত মুহূর্ত। ফ্রান্স ম্যাচটা জিতল ঠিক সেই মুহূর্তে।

গত এক সপ্তাহে ফ্রান্সে যেটা সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছে, সেটা এই গোল নয়। টেকনিক্যাল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে জিদান, বল গড়িয়ে আসছে তাঁর দিকে, তিনি পা বাড়িয়ে থামালেন, তারপর নিজের অজান্তে একটু লজ্জিত হাসি। ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়ল, এল একটি ব্যাখ্যামূলক প্রতিবেদন, সংযুক্ত হলো উদ্ধৃতি—“এটা একটু হাস্যকর ছিল।”

কিকটা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি হলো সম্পাদকীয় ওজনে। একটা ৮৮ মিনিটের ট্রানজিশন গোল—যেখানে চেরকির পাস আর ওলিসের ড্রিবল ফ্রান্সের ম্যাচ পরিকল্পনা সম্পর্কে একমাত্র টেকসই তথ্য—আর একটা সাইডলাইন কিক, দুটোর প্রেস-কাভারেজ প্রায় সমান। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল খবর। আমার ২৯ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, যখন বিশ্লেষণের পরিমাণ খেলার পরিমাণের সাথে মেলে না, তখন মাঠের বাইরে কিছু একটা চলছে।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। দিদিয়ে দেশমের দীর্ঘ অধ্যায় শেষ, দায়িত্ব নিলেন জিনেদিন জিদান। রিপোর্ট অনুযায়ী তুরস্কের বিরুদ্ধে ১-০, আর বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে এই সংকীর্ণ কিন্তু নাটকীয় জয়—দুই ম্যাচে দুই জয়। ওই রিপোর্টেই দাবি করা হয়েছে, তিনি ৩২ বছর পর প্রথম ফরাসি কোচ যিনি শুরুর ম্যাচে জিতেছেন, এবং ফ্রান্সের ইতিহাসে চতুর্থ কোচ যিনি প্রথম দুটি অফিসিয়াল ম্যাচই জিতেছেন। সংখ্যাগুলো সুন্দর। সমস্যা হলো, সংখ্যাটা দুই।

কোটের সূত্রপরম্পরা নিয়েও একটা সতর্কতা দরকার। ম্যাচ-বিবরণ আর এই উদ্ধৃতি এসেছে ফরাসি সম্প্রচারক টেলফুট/টিএফ১-এর সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট থেকে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে। অর্থাৎ এগুলো মূল সংবাদ সম্মেলনের রেকর্ডিং নয়, একধাপ দূরের অনূদিত সংস্করণ। আমি নিজের নিয়ম মেনে চলি: যে দাবি যাচাই করা যায় না, সেটা “রিপোর্টেড, অযাচাইকৃত” লেবেল নিয়েই ঢোকে, আর তার উপর বিশাল সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো হয় না।

বেলজিয়াম, তুরস্ক, ইতালি—এই তিন প্রতিপক্ষের নাম একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এটা কোনো সহজ যোগ্যতা-অর্জনের গ্রুপ নয়। এটা এলিট স্তরের লড়াই, যেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা কম। আর ২ অক্টোবর ইতালির সাথে পরের ম্যাচ। অর্থাৎ জিদানের ফ্রান্সের সত্যিকারের বেঞ্চমার্ক আসছে ঠিক পরের উইন্ডোতেই।

দুই ম্যাচের নমুনা কোনো প্রবণতা নয়; এটা একটা হ্যালুসিনেশন, যার দাম পরে শোধ করতে হয়। পরিসংখ্যানের ভাষায় n=2, ফুটবলের ভাষায় এটা হানিমুন পিরিয়ড। নতুন কোচ এলে ফলাফল সাময়িকভাবে লাফ দেয়—মোটিভেশন, নির্বাচনের স্বাধীনতা, প্রতিপক্ষের অনিশ্চয়তা। কিন্তু সেটা প্রক্রিয়া নয়, সেটা শব্দ। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, প্রথম পূর্ণ রাউন্ডের নয় ম্যাচের মধ্যে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র দুটিতে। আমি ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কখনোই দর্শকনির্ভর ছিল না। পরের বছর হার প্রায় হুবহু আগের স্তরে ফিরে এল, আর আমার সংশোধনী লেখাটা মূল দাবির চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। সেই ভুলটা আমাকে শিখিয়েছে: নমুনার আকার না মিললে ডেটা কথা বলে না, শুধু চিৎকার করে।

এই দুই জয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটা হলো মার্জিন। ১-০, আর ৮৮তম মিনিটের গোল। দুটোই সংকীর্ণ। সংকীর্ণ মার্জিন মানে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়, যে দূরত্ব এক্সপেক্টেড গোলস, এক্সপেক্টেড গোলস এগেইনস্ট বা প্রেসিং-তীব্রতার মাপকাঠি ছাড়া যাচাই করা অসম্ভব। এই রিপোর্টে একটিও প্রক্রিয়া-ডেটা নেই। তাই আমার প্রশ্নটা নয় “ফ্রান্স ভালো খেলছে কি না”, আমার প্রশ্নটা হলো “ফ্রান্স আসলে ম্যাচটা কতটা নিয়ন্ত্রণ করছে”।

মাঠে যেটুকু স্পষ্ট কৌশলগত সংকেত আছে, সেটা একটাই: ট্রানজিশন। চেরকি থেকে ওলিস, খেলা ভাঙার মুহূর্তে। এটা ব্যক্তিগত মানের জয়, সামষ্টিক কাঠামোর জয় নয়। ফ্রান্সের অ্যাটাকিং সম্পদ—এমবাপে, দেম্বেলে, ওলিস, চেরকি—এতটাই প্রতিভাশালী যে কাঠামোগত ফাঁক মাসের পর মাস ঢেকে যেতে পারে। বড় ক্লাব আর বড় দেশ বরাবর এই ফাঁদেই পড়ে: ব্যক্তিগত ম্যাজিক ম্যাচ জেতে, সিস্টেম সিজন হারায়। এখানেই ই-স্পোর্টসের সাথে মিলটা আমার কাছে স্পষ্ট—শুটারে একজন তারকার ক্লাচ রাউন্ড জেতাতে পারে, কিন্তু সিজন জেতায় ইনফরমেশন-ভিত্তিক স্ট্রাকচার। ফুটবলও এখন ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে।

জিদানের শৈলী নিয়ে যা অনুমান করা যায়, সেটা ম্যান-ম্যানেজমেন্টের দিকে বেশি ঝোঁকে, ট্যাকটিক্সের দিকে কম। উদ্ধৃতিগুলো অস্বাভাবিক রকম আবেগী—“আমি তাঁর খেলা অনুসরণ করছিলাম, আমি তাঁর সাথে থাকতে চেয়েছিলাম।” একজন কিংবদন্তি খেলোয়াড় থেকে কোচ হয়ে ওঠা মানুষের কাছে এই ধরনটা স্বাভাবিক: তিনি ট্রাস্ট তৈরি করেন, টেবিলে ক্রস আঁকেন না। যুদ্ধের দিনে অবশ্য প্রশ্নটা ঘুরে দাঁড়াবে—ট্রাস্ট কি পজিশনাল ডিসিপ্লিনের বিকল্প হতে পারে?

ওলিসে প্রসঙ্গটা আলাদা করে দেখা দরকার। রিপোর্টের ভাষায় তিনি বায়ার্ন মিউনিখের মিডফিল্ডার, বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে আলোচিত খেলোয়াড়দের একজন। জিদান তাঁর প্রশংসায় যা বলেছেন—খাঁটি প্রতিভা, আমার পছন্দের খেলোয়াড়—সেটা একসাথে দুটো কাজ করে: আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, আর প্রত্যাশার সিলিং রীতিমতো আকাশে তুলে দেয়। একজন কোচ যখন প্রকাশ্যে একজন খেলোয়াড়কে এমবাপে আর দেম্বেলের পাশে বসিয়ে দেন, তিনি আসলে একটা বাজার তৈরি করছেন—যেখানে দাম নির্ধারণ করে মিডিয়া, আর খরচটা দিতে হয় খেলোয়াড়কেই।

আমি এক সময় ভাবতাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ওই ট্রান্সফারটা একটা ব্যতিক্রম, একটা অস্বাভাবিক ঘটনা, যেটা আর হবে না। তারপর পুরো মার্কেট সেটা কপি করে ফেলল, এবং আমার বোঝা হয়ে গেল—ফুটবলে যেকোনো “ব্যতিক্রম” আসলে একটা নতুন দাম। ওলিসের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটছে। তাঁর দাম এখন আর প্রতিভার নয়, প্রত্যাশার। আর প্রত্যাশার একটা মেয়াদ থাকে।

ফ্রান্সের এই কারিগরি কোহর্ট—ওলিস, চেরকি—আমাকে বরাবর একটা কথা মনে করায়। ইউ-১৮ স্তরে যেভাবে শারীরিক শক্তিকে ফলাফলের সাথে বেঁধে ফেলা হচ্ছে, সেটা কারিগরি মাটিকে ধীরে ধীরে ক্ষয় করছে। যে সিস্টেমে বাচ্চাদের জেতানো হয় দৈহিক আধিপত্যে, সেখানে ওলিসের মতো ড্রিবলার জন্মায় না। ফ্রান্স এখনো সেই মাটিটা ধরে রেখেছে, তাদের একাডেমি এখনো টেকনিশিয়ান তৈরি করে। প্রশ্ন হলো, আর কতদিন।

পাঁচ বদলির নিয়মটাও এখানে চুপচাপ একটা ভূমিকা রাখছে। গভীর বেঞ্চের জন্য এটা আশীর্বাদ, কিন্তু ঠিক ততটাই অভিশাপ—কারণ শেষ কুড়ি মিনিট ধীরে ধীরে কৌশলের লড়াই থেকে সরে গিয়ে হয়ে ওঠে সহনশীলতার লড়াই, আর সেখানে সবসময় জেতে সেই দল, যার বেঞ্চে বেশি অস্ত্র আছে। বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ৮৮তম মিনিটের গোলটা সম্ভবত এই অর্থনীতিরই ফলাফল, রিপোর্ট থেকে আসা তথ্য নয়—এটা আমার অনুমান, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখছি।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। জিদান নিয়ে আমার সন্দেহের ভিত্তি দুটো: নমুনার আকার আর জয়ের মার্জিন। কিন্তু একটা বিকল্প ব্যাখ্যা আছে, যেটা আমি খাটো করে দেখতে পারি না। সংকীর্ণ জয় টুর্নামেন্ট-ফুটবলে দুর্বলতা নয়, সেটা ডিএনএ হতে পারে। ২০১৮ সালে আমি ২৬ দিন রাশিয়ায় ছিলাম, ১১টা ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, নিঝনি নোভগোরোদে ইংল্যান্ডের ৬-১ ম্যাচটা সহ। সেই টুর্নামেন্টে আমি লিখেছিলাম, সেট পিস আর সংকীর্ণ মার্জিন দিয়ে ট্রফি জেতা যায়। ফ্রান্স ঠিক সেভাবেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। জিদানের দুই ম্যাচ যদি একই মডেলে চলে, তাহলে আমার “অপরিপক্ব প্রক্রিয়া” তত্ত্বটা শুরুতেই ভুল।

আর একটা সতর্কতা নিজের দিকেই দিই। ২০১৮ সালের সেট পিস থিসিসটা আমার কাছে এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল যে আমি বছরখানেক সব টুর্নামেন্ট সেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছি—এটা একটা ট্র্যাপ। সেট পিস ওপেন প্লের বিকল্প নয়, তার পরিপূরক। জিদানের ফ্রান্সকে বুঝতে গিয়ে আমি যদি শুধু ডেড-বল পরিসংখ্যান খুঁজি, আমি ভুল করব। ওলিসের গোলটা এসেছে ওপেন প্লেতে, ট্রানজিশনে, আর সেটাই বরং দলটার সম্পর্কে বেশি বলছে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো জিদানের আবেগী ব্যবস্থাপনাটাই এই প্রজন্মের জন্য তৈরি সঠিক মডেল। যে ড্রেসিং রুমে দেম্বেলে আর ওলিসের মতো ক্রিয়েটিভ মাইন্ড বসে আছে, সেখানে নিয়ন্ত্রণ নয়, মুক্তি বেশি কাজ করে। তবে এই ব্যাখ্যাটাও যাচাইযোগ্য: ইতালির মতো গভীর ব্লক করা দল যদি ৯০ মিনিট জায়গা বন্ধ করে রাখে, তখন আবেগ নয়, প্যাটার্ন দরকার পড়বে।

তৃতীয় আপত্তি সূত্র নিয়ে। টেলফুট/টিএফ১ একটি মূলধারার ব্রডকাস্টার অ্যাকাউন্ট, মানে সূত্রের মান মধ্যম-উচ্চ। কিন্তু কোটটা এখানে ইংরেজি ভাষার রিপোর্টের মধ্য দিয়ে গেছে। অনুবাদে “একটু হাস্যকর” আর “হাস্যকর”-এর মধ্যে ব্যবধান থাকতেই পারে। চেইন-অফ-কাস্টডি একধাপ দূরে থাকলে ভাষার সূক্ষ্মতা নিয়ে টানা বিশ্লেষণ কাঁচা থেকে যায়, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি।

প্রক্রিয়া-ডেটার অভাব মানে আমি প্রশ্ন তুলছি, রায় দিচ্ছি না। ইতালির ম্যাচে আমার চোখ থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমে, বল দখলের পর ফ্রান্সের ফিল্ড টিল্ট—তারা বল নিয়ে প্রতিপক্ষকে কোথায় ঠেলে দেয়। দ্বিতীয়ে, প্রতিপক্ষের তৈরি হওয়া চান্সের গুণমান, কারণ ১-০ ব্যবধানে জেতা দল প্রতিটি ভুলের জন্য বেশি দাম দেয়। তৃতীয়ে, ৭০ মিনিটের পর বদলির ব্যবহার—কারা নামে, আর কোথায় নামে। এই তিনটা বলবে, দুই জয় ফাউন্ডেশন নাকি সাময়িক ভাড়া।

আমার কাজের ধরনটাই হলো এই—একটা শক ফলাফলের ছয় ঘণ্টার মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া, যখন কনসেনসাস তখনো হাসছে। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করেছি, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। কিন্তু এখানে হাসির কিছু নেই, আছে মাত্র দুটো ডেটা পয়েন্ট আর একটা কিকের ভিডিও।

তাই আমার কলটা স্পষ্ট, তারিখসহ। ২ অক্টোবর ইতালির ম্যাচটাই জিদানের ফ্রান্সের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা। সেখানে যদি ফ্রান্স আবার সংকীর্ণ মার্জিনে জেতে, আর প্রক্রিয়া-ডেটা দেখায় চান্স-কোয়ালিটিতে তারা পিছিয়ে, তাহলে আমার অবস্থান থাকবে: দুই ম্যাচের এই বাউন্স আসলে ঋণ, যা বছরের শেষে সুদে ফিরবে। আর যদি তারা নিজের পায়ে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে—বল দখল, ফিল্ড টিল্ট, প্রতিপক্ষের এক্সজি দমিয়ে—তাহলে আমার সন্দেহটা অকারণ ছিল, এবং আমি সেটা সময়মতো লিখে জানাব। মেয়াদ শেষ: এই বাছাইপর্বের উইন্ডো।

শেষ প্রশ্নটা সোজা। জিদানের কিক ভাইরাল হলো, ওলিসের নাম পোস্টারে উঠল, দুই জয় শিরোনাম হলো। কিন্তু যাঁরা গত এক সপ্তাহে এই দুই ম্যাচের একটাও পূর্ণবার দেখেননি, তাঁদের আনন্দ আসলে কার—দলের, নাকি আমাদের নিজেদের ক্ষুধার?