লেবেল যখন মিথ্যা বলে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভুয়া তথ্যের কনভেয়র বেল্ট

সপ্তাহের শুরুতে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। মাথার ওপর বসানো ছিল একটাই লেবেল — ফুটবল। ভেতরে সাঁইত্রিশটি তথ্যবিন্দু, নম্বর দেওয়া, পরিষ্কারভাবে সাজানো: স্থানীয় সরকার বিভাগ, নগর অস্থাবর সম্পত্তি কর, ভূমি-রেকর্ড ডিজিটাইজেশন, নাগরিক কমিটি, বিশ্বব্যাংকের ঋণ। মোট ১৫ কোটি ডলারের কর্মসূচি, যার ১১ কোটি ডলার ফলাফল-ভিত্তিক অর্থায়ন আর ৪ কোটি ডলার বিনিয়োগ প্রকল্প অর্থায়ন। সাঁইত্রিশটির একটিতেও কোনও ক্লাব নেই, ফরমেশন নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচ নেই, উইন্ডো নেই। তবু সিস্টেমটা ফুটবল লেবেলটা ছাপিয়ে দিল।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চল্লিশজন প্রতিবেদক একই ছক্কার গল্প ফাইল করছিলেন; আমি ফাইল করেছিলাম দুটো মাঝের ওভারের হিসাব, যেটা কেউ চার্ট করেনি। নয়শো শব্দের সেই ব্লগ পাঁচ দিনে একষট্টি হাজার পাঠ পেয়েছিল, আর দুই প্রবীণ লেখক প্রকাশ্যে আমাকে বলেছিলেন ক্লিকবেইট মেয়ে। অফিসিয়াল দর্শকসংখ্যা শূন্য বলেছিল; আমার নোটবুক অন্য কথা বলছিল। আজকের ফাইলটাতেও ঠিক সেই একই ফাঁক — পার্থক্য একটাই, এবার ফাঁকটা মাঠে নয়, পাইপলাইনে।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় ঢোকার আগে এই জিনিসটা বোঝা দরকার, কারণ এই উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি পণ্যটা ফুটবল নয় — তথ্য। জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যে পরিমাণ দাবি, ইঙ্গিত, ঘনিষ্ঠ সূত্রের বয়ান আর অসমাপ্ত চুক্তির গল্প ছাপা হয়, তার নিরানব্বই শতাংশ কখনও নিবন্ধন দপ্তরে পৌঁছায় না। তবু ফিড ভরে ওঠে। কারণ ফিড এমন এক সিস্টেম, যা খালি থাকতে পারে না। প্রতি ঘণ্টায় কনটেন্ট চাই, প্রতি কনটেন্টে লেবেল চাই, প্রতি লেবেলে একটা ডোমেইন চাই।

আমার ডেস্কে আসা ফাইলটা সেটারই নমুনা। এর ভেতরের তথ্যগুলো সত্যি — বিশ্বব্যাংকের নথি, স্টেকহোল্ডার এনগেজমেন্ট প্ল্যান, সরকারি দস্তাবেজ। কিন্তু ফাইলের হেডারে লেখা ছিল উৎস: উল্লেখ নেই। টাইম সেনসিটিভিটি: মূল্যায়ন করা হয়নি। অর্থাৎ যে জিনিসটা এসেছে, সেটা কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না, আর কখন এসেছে সেটাও কেউ জানে না। অথচ ডোমেইন লেবেলটা খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বসানো।

আমি এই উইন্ডোতে যেটা করতে চাই, সেটা সহজ: উইন্ডোর শব্দ কমানো নয়, উইন্ডোর হিসাব রাখা। কারণ আমার নিজের রেকর্ডে হিসাবটা কাজ করে। ২০১৮ সালের ১৭ জুন ময়মনসিংহের এক ক্যাফেতে ল্যাপটপে জার্মানি-মেক্সিকো দেখে, ফুল টাইমের চল্লিশ মিনিট পর লিখেছিলাম — জার্মানি গ্রুপ এফ পার করবে না, কারণ কিমিচের ওপরের জায়গাটা মেক্সিকো এগারো বার আক্রমণ করেছে। আট দিন পর দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হারে জার্মানি গ্রুপের তলানিতে থেকে বিদায় নিল। সেই লেখা তিন লাখ চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ওটা সম্ভব ছিল না — কারণ টাইমস্ট্যাম্পই একমাত্র জিনিস যা আপনার ভুল প্রমাণ করার অধিকার পাঠকের হাতে দেয়।

২০২০ সালের মে মাসে যখন গ্যালারি ফাঁকা, আমি চাকরি থেকে ছুটিতে, বেতনের ষাট শতাংশে। বুন্দেসলিগার প্রথম চার রাউন্ডের ছত্রিশটা ম্যাচ লগ করেছিলাম, ঘড়ি ধরে মেপেছিলাম— ভিড়ের শব্দ ছাড়া ডিফেন্ডাররা কত দ্রুত প্রেস ট্রিগার করে। তখন লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ ভাঙবে, আর প্রেসিং ভিড়ের নির্দেশিত কাজ থেকে নিজের সিদ্ধান্তের কাজ হয়ে যাবে। সেটা নিয়ে শুরু করেছিলাম আমার নিউজলেটার, এগারো সপ্তাহে চার হাজার একশো সাবস্ক্রাইবার। ভিড় সরে গেলে আমি খেলা শোনার জন্য নিউজলেটার শুরু করেছিলাম — কারণ ডেস্কটা খালি হলে স্কোরলাইন নয়, স্ট্রাকচার শোনা যায়।

এখন এই উইন্ডোতে আমার প্রশ্ন— না, দুঃখিত, প্রশ্নটা সোজা: আমরা কোন সিস্টেমের ওপর ভরসা করছি, আর সেই সিস্টেম নিজের ভুল ধরতে পারে কি না? আমার ডেস্কে আসা সাঁইত্রিশ বিন্দুর ফাইলটা আসলে একটা টেস্ট কেস। ফুটবল বিশ্লেষণের জন্য দরকার ফরমেশন, পজিশনাল ডেটা, প্রেস ট্রিগার, সেট-পিস জ্যামিতি। সাঁইত্রিশটার কোথাও সেটা নেই। পেশাদার উত্তর একটাই — অপর্যাপ্ত তথ্য। বিশটির বেশি কী-তে সেটাই লেখা হয়েছিল।

কিন্তু গল্পটা এখানে শেষ হয়ে যায় না, বরং এখান থেকে আসল কাজ শুরু। যে সিস্টেম 'জানি না' বলতে পারে না, সে সিস্টেম বাধ্য হয় বানাতে। এটাই প্রথম ব্যর্থতা: স্কিমা-বদ্ধ নিষ্কাশন। যখন একটা মডেলকে নির্দিষ্ট ছকে আউটপুট দিতে বাধ্য করা হয়, আর ছকের একটা ঘরে ডোমেইন লেবেল অবশ্যই থাকতে হবে — তখন মডেল সঠিক উত্তরটা দিতে পারে না, কারণ সঠিক উত্তর হলো ফাঁকা ঘর। ফলে যে লেবেলটা ছাপা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা কনফরমিটি।

দ্বিতীয় ব্যর্থতাটা আরও দামি, আর এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর হুবহু রোগ: প্রকোভেন্যান্স গ্যাপ। ফাইলে উৎস লেখা নেই, তারিখ লেখা নেই। একটা দাবির কোনো তারিখ না থাকলে সেই দাবি কখনও ভুল প্রমাণিত হতে পারে না — এবং যে দাবি ভুল প্রমাণিত হতে পারে না, সেটা কোনও প্রমাণ নয়, সেটা Advertisement। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের আগে আমি ইতালি-ইংল্যান্ড কিকঅফের ত্রিশ মিনিট আগে কলামটা ফাইল করেছিলাম, ঢাকার সময় রাত সাড়ে এগারোটায়। ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম — ইংল্যান্ড প্রথম দিকে গোল করে বসে পড়বে, ইতালি ষাট থেকে সত্তর মিনিটের মধ্যে সমতায় ফিরবে। লুক শ দ্বিতীয় মিনিটে গোল করল, লিওনার্দো বনুচি সাতষট্টি মিনিটে সমতা ফেরাল, ইতালি পেনাল্টিতে জিতল। টাইমস্ট্যাম্পটা মূল গল্প নয়; মূল গল্প হলো, আমি নিজের হাতটা বেঁধে দিয়েছিলাম, যাতে সাতষট্টি মিনিটে ভুল হলে সেটা আমার সামনেই ধরা পড়ে।

তৃতীয় ব্যর্থতা: নাল হ্যান্ডলিংকে পেশাদার দক্ষতা হিসেবে না মানা। আমার ডেস্কে আসা নথিতে একটা সংখ্যা ছিল যা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — একটি আগের ডিজিটাইজেশন প্রকল্পে জরিপের আগে প্রায় নয় লাখ সম্পত্তি নিবন্ধিত ছিল, জরিপের পরে সংখ্যাটা চার দশমিক দুই মিলিয়নে দাঁড়ায়। অর্থাৎ অফিসিয়াল রেজিস্টার আর মাটির ওপরের বাস্তবতার মধ্যে প্রায় পাঁচ গুণ ফাঁক। অফিসিয়াল রেকর্ড এবং বাস্তবের ওই ফাঁকটাই আসল খবর — সব বাজারে, প্রতিবার। ফুটবলে এই রেজিস্টারটার নাম 'অপ্রকাশিত ফি', 'অফিসিয়াল দর্শকসংখ্যা', 'শুধু প্রিকশনারি'। ক্লাব অফিস যেটা লিখে রাখে আর ড্রেসিংরুম যেটা জানে, তার মধ্যে নয় লাখ বনাম চার দশ লক্ষ ফাঁক থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া আর হিসাব মেলানো দুটো আলাদা কাজ হয়ে যায়।

এখানেই কাজে লাগে দ্বিতীয় নথির অর্থায়ন-কাঠামো। যে অংশটা ফলাফল-ভিত্তিক, সেখানে টাকা ছাড়া হয় ইনপুটের ভিত্তিতে নয়, অর্জিত মাইলফলকের ভিত্তিতে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক এই ল্যাডারটা আমি ব্যবহার করি: আগ্রহ হলো ইনপুট, বিড হলো অউটপুট, নিবন্ধনই ফলাফল। কেবল নিবন্ধন টাকা ছাড়ায়। বাকি সব কাগজ, শুধু কাগজ।

এই ল্যাডার দিয়ে আমি গুজবকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — নিবন্ধন কাগজ, মুক্তির ধারা (রিলিজ ক্লজ), মজুরি-বই, তারিখসহ ক্লাবের সরকারি বয়ান। দ্বিতীয় স্তর — বিক্রেতা ক্লাবের নিজস্ব বিট রিপোর্টার, নাম দেওয়া, রেকর্ড। তৃতীয় স্তর — এজেন্টের ব্রিফিং, আর এখানে মার্জিনে টুকে রাখতে হয় উৎসের স্বার্থ: এর কাজ দর বাড়ানো। চতুর্থ স্তর — অ্যাগ্রিগেটরের কপি-পেস্ট, যেখানে কোথাও কোনও আউটলেটের নাম নেই। আর পঞ্চম স্তরটা আসলে স্তর নয়, বর্জ্য — 'বোঝা যাচ্ছে আগ্রহ আছে' জাতীয় বাক্য, তারিখ ছাড়া।

চতুর্থ ব্যর্থতা সবচেয়ে শান্ত, তাই সবচেয়ে বিপজ্জনক: দূষণের জলপ্রপাত। একটা ভুল লেবেল শুধু একটা ফাইল নষ্ট করে না — সে করপাসের পরিসংখ্যান বদলায়, পরের ক্লাসিফায়ারকে ট্রেন করে, টপিক মডেলকে সরে দেয়। ফুটবল মিডিয়ায় এই জলপ্রপাতটা এভাবে চলে: 'আগ্রহ' থেকে 'বিড' হয়, 'বিড' থেকে 'ফি সম্মত', 'ফি সম্মত' থেকে 'মেডিকেল নির্ধারিত'। প্রতিটা পুনর্কথনে নির্দিষ্টতা বাড়ে, উৎস বাড়ে না। চার ঘণ্টার মধ্যে একটা নামের গায়ে যে বিশ্বাসযোগ্যতা এসে বসে, তার পেছনে একটাও নতুন সাক্ষী থাকে না।

২০১৭ সালে আমি চুপ করেছিলাম রুমে। তারপর ব্লগটা লিখেছিলাম, দুটো মাঝের ওভার চার্ট করে। সেই লেখা ভাইরাল হয়েছিল কারণ আমি কনসেনসাসের বিরুদ্ধে ছিলাম বলে নয় — কনসেনসাস ভুল নয়; কনসেনসাস অডিটহীন। ভুলটা হলো, একই গল্প চল্লিশবার ছাপা হলে সেটা যাচাই হয়ে যায় না, সেটা কেবল চেনা হয়ে যায় — আর চেনা জিনিসকে মস্তিষ্ক প্রমাণ বলে ধরে নেয়।

এই উইন্ডোতে আমার ব্যবহারিক দাবিটা ছোট: যেকোনো সংখ্যা ছাপার আগে দুই স্বতন্ত্র স্তরের মিল দরকার। ফি ছাপতে হলে প্রথম বা দ্বিতীয় স্তরের যেকোনো একটা, সঙ্গে অপরটার সমর্থন। তারপর তারিখ লিখতে হবে, প্রতিবার, বিন্দু নয়SH, আপস্ট্রোক।

কিন্তু এখানেই আমি যদি থেমে যাই এবং নিজের দাবিটাকে কঠিন পরীক্ষায় না ফেলি, তাহলে আমিও ঠিক সেই লেবেল-মুদ্রণকারী সিস্টেমটাই হয়ে যাব যেটা নিয়ে লিখছি। তাই প্রশ্ন করি — আমি কোথায় ভুল হতে পারি?

প্রথমে ধরুন, ক্লাসিফায়ারটা ভাঙা নয়। এটা ডিজাইন করাই হয়েছে এনগেজমেন্টের জন্য। ফুটবল শব্দটা বসালে ক্লিক আসে, আর ক্লিক আসলে সিস্টেমের কাজ সফল। অর্থাৎ সমস্যাটা নির্ভুলতার নয়, মেট্রিকের। যদি মেট্রিকটা ভুল হয়, তাহলে নিখুঁত ক্লাসিফায়ারও ভুল জিনিস ছাপবে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা — আমার এই 'রসিদ মাফ করে দেওয়ার ডেস্ক' ভাবটা হয়তো বাইরের লোকের রোমান্স। বড় ডেস্কে একই দূষণ থাকে, শুধু তিন স্তরের সান-polish লেগে থাকে। আর একটা সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর: প্রকোভেন্যান্সের কঠোরতা হয়তো উইন্ডোর সেই আনন্দটাই মেরে ফেলবে, যা আসলে পণ্য। মানুষ গুজব পড়ে ভুলে না, মানুষ গুজব পড়ে উপভোগ করে।

তাই আমি নিজের ফালসিফিকেশন শর্তটা লিখে রাখি: যদি কোনও বড় অ্যাগ্রিগেটরের ফিড থেকে দৈবচয়নে দুইশো আইটেম নিয়ে দেখা যায় যে, নব্বই শতাংশের বেশি আইটেমে নির্দিষ্ট আউটলেট আর প্রকাশের তারিখ আছে, তাহলে আমার পুরো থিসিস ভেঙে পড়ে এবং আমি ভুল স্বীকার করব। সেই ঝুঁকিটা আমার নিজের নিউজলেটারেও সমানভাবে প্রযোজ্য — তাই আমি দুই জনের রসিদ ডেস্ক চালাই: একটা বিশ্বস্ত সহকর্মী আমার লেখা প্রকাশের আগে দুবার দেখেন, আর ভুল হলে তারিখসহ সংশোধন ছাপি, লুকিয়ে ফেলি না। কারণ যে সিস্টেম নিজের ভুলের তারিখ রাখতে পারে না, সে সিস্টেম ঠিক ততটাই অপ্রমাণযোগ্য — যতটা আমার ডেস্কে আসা সেই ফাইলটা ছিল।

তাহলে এই উইন্ডো থেকে বেরোনোর সময় জমা কী থাকল? একটা ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ আজ থেকেই ধরা: পরপর দুটি উইন্ডোর মধ্যে অন্তত একটা উচ্চপ্রোফাইল ট্রান্সফার প্রকাশ্যে ভেঙে পড়বে — কারণ একটা স্বয়ংক্রিয় ফিড নিবন্ধন বা মেডিকেল-সম্পর্কিত এমন এক দাবি ছড়িয়ে দেবে যা কখনও ঘটেনি। ক্লাবের বিবৃতিতে তখন ফিরে আসবে চেনা বাক্যটা: 'ভুল তথ্য ঘোরাফেরা করছে'।

আর এই উইন্ডোর আসল বিজয়ী সেই ডেস্ক নয়, যার শব্দ সবচেয়ে জোরে; বিজয়ী সেই পাঠক, যার কাছে একটা ফিল্টার আছে আর একটা সংশোধন-ডায়েরি আছে। কারণ শেষ পায়ের কাজ শেষ কথা বলে — আর তার আগে যা কিছু বলা হয়, তার একটাই মূল্য: কে বলল, আর কবে বলল।