রাফায়েল মার্কেসের 'একই তীব্রতা': যে ধারার কোনো প্রয়োগবিধি নেই

রাফায়েল মার্কেস সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে যে বার্তা দিয়েছেন, তার সারকথা এক লাইনে ধরা যায়: প্রতিপক্ষ যে-ই হোক, মাঠ যেখানেই হোক, পরিস্থিতি যেমনই হোক, মেক্সিকো জাতীয় দলের তীব্রতা একই থাকবে। আমি ট্রান্সক্রিপ্টটা দুবার পড়েছি। প্রথম পাঠে মনে হয়েছিল, স্পষ্ট বার্তা। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে একটাই জায়গায় আটকে গেলাম। বাক্যটির ভেতরে কোনো পরিমাপ নেই।

প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কত পাস, প্রেসিং লাইন কত উঁচুতে, ডুয়েল-জয়ের হার কত, বল হারানোর পর কত সেকেন্ডে দল ফিরে আসে — একটাও উল্লেখ নেই। আছে শুধু 'একই'। মেরিন ইন্স্যুরেন্সে কাটানো এগারো বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে ধারায় 'যতটা সম্ভব' লেখা থাকে, সেই ধারা কখনো দাঁত বসায় না। 'যতটা সম্ভব' মাপা যায় না, আর মাপা না গেলে সেটা দাবি হিসেবে টেকে না, দায় হিসেবে টেকে না। ফুটবলের আইনও একই যুক্তিতে চলে। আইন কেবল সেখানে কার্যকর, যেখানে লঙ্ঘন প্রমাণযোগ্য।

চুরানব্বই নম্বর পৃষ্ঠার ধারা আমি চিনি। ২০১৭ সালের মার্চে লন্ডনে আইএফএবির বার্ষিক সাধারণ সভায় আইন ১২ পুনর্লিখন হয়। হ্যান্ডবলের সংজ্ঞা থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল 'ইচ্ছাকৃত' শব্দটি, ঢুকে পড়ল 'অস্বাভাবিক দেহভঙ্গি'। মজার ব্যাপার হলো, আইনপ্রণেতারা এখানে একটি স্বীকারোক্তি দিয়েছেন: মানুষের মনের ইচ্ছা মাপা যায় না, তাই তাঁরা মাপার যোগ্য কিছু খুঁজেছেন শরীরের আকৃতিতে। ইচ্ছা অপরিমেয়, তাই আকৃতি দিয়ে তা মাপার চেষ্টা।

মার্কেস যদি সত্যিই মানসিকতা বদলাতে চান, তাঁর সামনে ঠিক এই কাজটাই পড়ে আছে — 'একই তীব্রতা' থেকে 'যা মাপা যায়' সেই দিকে নামা। নাহলে সংবাদ সম্মেলনের বাক্যটা একটি অলিখিত ধারা হয়ে থাকবে, যার প্রয়োগবিধি কেউ লিখে দেয়নি। আর যে ধারার প্রয়োগবিধি নেই, সেটি ভঙ্গ করার দায়ও কারও ঘাড়ে পড়ে না।

মেক্সিকো কনকাকাফ অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি। ঘরের মাঠে প্রতিপক্ষ প্রায়ই নিজেদের সেরাটা ছাড়িয়ে যায়, কারণ মেক্সিকোর বিপক্ষে খেলাটাই তাদের মৌসুমের বড় ম্যাচ। উল্টোদিকে সেন্ট্রাল আমেরিকার মাঠে গেলে ছবিটা বদলে যায় — ভ্রমণ, গরম-আর্দ্র আবহাওয়া, শুষ্ক ও অমসৃণ পিচ, দর্শকভর্তি গ্যালারির চাপ, আর টাইম-ওয়েস্টিং নিয়ে রেফারির ভিন্ন সহনশীলতা। আমি সান পেদ্রো সুলা কিংবা গুয়াতেমালা সিটির মাঠে বসে দেখেছি, একই দল একই ম্যাচে দুই রকম ফুটবল খেলছে — শুধু প্রতিপক্ষ বদলেছে বলে নয়, বিচারকের সীমানা বদলে গেছে বলেই।

এটাই মার্কেসের বক্তব্যের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। তাঁর ডায়াগনোসিস স্পষ্ট: মেক্সিকো প্রতিপক্ষের মান ও মাঠের ভিত্তিতে আচরণ বদলায়। কিন্তু তিনি যাকে 'মানসিকতার সমস্যা' বলছেন, তার অন্তত অর্ধেক আসলে একটি এখতিয়ার-সামঞ্জস্যের সমস্যা। একই ট্যাকল আজতেকা স্টেডিয়ামে ফাউল, সান হোসেতে কেবল 'শক্ত খেলা'। যে টিম প্রতিটি দ্বৈরথে একই মাত্রায় হাত দিতে যাবে, সে হয় কার্ডের স্তূপে বসে থাকবে, নয় প্রতিপক্ষের শারীরিক চাপে ভেঙে পড়বে। তীব্রতা স্থির রাখা তখনই সম্ভব, যখন বিচারকের মনোভাবও স্থির থাকে।

ভিড় ফাউল দেখে। আমি দেখি — এটা বলা কার এখতিয়ার। কাজানের ১৬ জুন, ২০১৮ সালের ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে পেনাল্টি না দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তারপর মনিটরে ফিরে সিদ্ধান্ত উল্টে দিলেন। বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত পেনাল্টি, ফ্রান্স জিতল ২–১। সেদিন আমি 'পেনাল্টি হয়েছিল কি না' নিয়ে এক শব্দও লিখিনি। লিখেছিলাম প্রমাণের ভার কেমন সরে গেল — মাঠের সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্ত রইল না, সেটা অনুমানে (হাইপোথিসিস) পরিণত হল।

মার্কেসও এখন একই ঝুঁকিতে দাঁড়িয়ে। তিনি নিজের দলের সামনে একটি মান স্থাপন করছেন, অথচ সেই মান যাচাইয়ের কোনও পদ্ধতি দিচ্ছেন না। যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে সংবাদমাধ্যম এবং গ্যালারিই মাপকাঠি হয়ে বসে। মেক্সিকোর মিডিয়া পরিবেশে সেটি সহানুভূতিশীল আসন নয়।

সংখ্যা এখানে বেশি কথা বলে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরলে আমি ৮১টি ম্যাচ টুকে রেখেছিলাম। হোম-উইনের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে। ড্রেসিংরুমের প্রেরণামূলক ভাষণে কোনও পরিবর্তন আসেনি; বদলেছিল পরিবেশ। দর্শক সরে গেলে সুবিধা দশ শতাংশ বিন্দুতে গলে যায়। এর মানে, 'যেকোনো পরিবেশে একই তীব্রতা' — এ দাবি প্রায় কোনও দল কখনও পুরোপুরি পূরণ করেনি। মেক্সিকো কেন পারবে, সেই প্রশ্নের উত্তর নীতি-বিবৃতিতে নেই।

ওই একই সময়ে আইএফএবি পাঁচ বদলির সাময়িক সংশোধনী এনেছিল দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড়দের রক্ষায়। আমার হিসাবে ৮১ ম্যাচের ৬১টিতে সেই 'সাময়িক' সুবিধা প্রথমার্ধেই কৌশলগত অস্ত্র হয়ে উঠেছিল। আমি তখনই লিখেছিলাম, এই নিয়ম সাময়িক নয়। ২০২২ সালে আইএফএবি সেটি স্থায়ী করল। শিক্ষাটা সরাসরি: আজকের 'পর্যবেক্ষণ ম্যাচ' আগামীকালের স্থাপত্য।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর সংযোগ। এই গল্পে কোনও ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, মজুরির অঙ্ক নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। যা আছে, তা কেবল একটি কল-আপ — অভিজ্ঞ ও তরুণ খেলোয়াড়ের মিশ্রণ। প্রশংসা, নীতিবাক্য আর তীব্রতার প্রসঙ্গ যখন কাগজে থাকে না, তখন একমাত্র পরিমাপযোগ্য মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায় মিনিট। সেন্ট্রাল আমেরিকার বৈরী মাঠে ৯০ মিনিট পাওয়া একুশ বছরের ছেলের বাজারমূল্য ওই রাতে নিঃশব্দে বদলে যায়; বেঞ্চে বসে থাকা অভিজ্ঞ পায়ের মূল্য একইভাবে ক্ষয়ে যায়। এজেন্টরা বক্তৃতা পড়ে না, মিনিট গোনে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো, মেক্সিকোর সমস্যা মানসিকতা, আর কোচ ঠিক সেই কাজটাই করছেন। ব্যাখ্যাটি অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ হওয়ার কারণটা রাজনৈতিক। মানসিকতা হলো সেই একমাত্র পরিবর্তনশীল, যা একজন কোচ প্রকাশ্যে নাম দিতে পারেন। তিনি ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, লিগের ব্যস্ততা, ভ্রমণের অবকাঠামো বা কনকাকাফের রেফারিং মান নিয়ে প্রশ্ন তুললে জরিমানা ও বিতর্কের মুখে পড়বেন। বক্তৃতার নিরাপদ ঘরে দাঁড়িয়ে মানসিকতার কথা বলা সবচেয়ে কম ঝুঁকির সিদ্ধান্ত। সেটা মিথ্যা নয়, কিন্তু সেটা একটি জুরিসডিকশন-নিরাপদ বাছাই।

সেই নিরাপত্তার দাম আছে। বৈরী পরিবেশে অতিরিক্ত উত্তেজনা কখনো কখনো কৌশলের ক্ষতি করে — শৃঙ্খলা ভাঙে, কার্ড বাড়ে, আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে। ২০২০ সালে পাঁচ বদলির নিয়মটি আনা হয়েছিল ঠিক এই ভাঙাচোরা শরীরের বাস্তবতা সামলাতেই। 'প্রতিটি ম্যাচে সবটা' — এই আদর্শের মধ্যে খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাবটা কেউ লেখেনি।

এই ডেটা-শূন্য বিবৃতি থেকে আরও একটি জিনিস বাদ পড়ে গেছে: দুই ম্যাচের পরিকল্পনা। সামনের ম্যাচগুলো পর্যবেক্ষণের জন্য — অর্থাৎ খেলোয়াড় মূল্যায়ন জেতার চেয়ে বড় কাজ। অথচ যে টুর্নামেন্ট-চক্রটির জন্য এই মূল্যায়ন, তার কোনও তারিখ, প্রতিপক্ষের নাম বা প্রতিযোগিতার উল্লেখ কোথাও নেই। একটি প্রতিবেদন যখন বিস্তারিত চায় অথচ সূচি দেয় না, তখন তার ভেতরের আসল বার্তাটি হয় সংগঠন-কেন্দ্রিক — 'প্রক্রিয়া চলছে'।

মেক্সিকোর জন্য আসল পরীক্ষা তাই বক্তৃতায় নয়, ক্যালেন্ডারে। কে খেলছে হন্ডুরাসের ভ্যাপসে, কে বাদ পড়ছে স্বস্তির ম্যাচ থেকে। ছয়-বারো মাসে তরুণ খেলোয়াড়রা যদি ড্রেসিংরুমের ক্রমবিন্যাস বদলে দেয়, তাহলে 'পর্যবেক্ষণ' শব্দটি নিছক ভদ্রতার পর্দা ছিল।

তাহলে গল্পটা ঠিক কী? জলজ্যান্ত সমস্যা সহ এক কোচ-নৃত্বক আখ্যান: একটি বাস্তব দুর্বলতা চিহ্নিত, একটি অপরিমেয় সমাধান প্রস্তাবিত। মেক্সিকোর জন্য লাভ হলো, মার্কেসের কথাগুলো সেই দুর্বলতাকে শিরোনামে ফিরিয়ে এনেছে। ক্ষতিটা হলো, তিনি নিজের জন্য এমন একটি মানদণ্ড তৈরি করলেন যার সনাক্তকারী কেউ নেই; ভবিষ্যতের প্রতিটি অলস পারফরম্যান্সে সংবাদমাধ্যম তাঁর কথাগুলোই তাঁর বিরুদ্ধে পড়বে।

তিনি যা বলেননি, সেটাই বেশি কাজে লাগত: একটি সংখ্যা। প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে নয় বা দশ পাস, প্রতি ম্যাচে ন্যূনতম উঁচুতে বল-উদ্ধার, দশ কিলোমিটার। সংখ্যা থাকলে খেলোয়াড় জানত কোথায় দাঁড়ানো; মিডিয়া জানত কোথায় মাপতে; ফেডারেশন জানত কবে প্রক্রিয়া ব্যর্থ বলতে হবে। বাকি সব নীতি-বিবৃতি সাজসজ্জা।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে চোখ রাখা উচিত তিনটি জায়গায় — আওয়ে ও হোম ম্যাচে দলীয় তীব্রতার ব্যবধান সরছে কি না, তরুণদের মিনিট কত বাড়ছে, আর কার্ডের সংখ্যা কতটা ফুলে উঠছে। ভারতীয় উপমহাদেশের বাজার এখন মেক্সিকোর দুই তারুণ্যের নাম নিয়ে প্রতিদিন গুঞ্জরিত।

আর সবচেয়ে নিঃশব্দ প্রশ্নটি তোলা দরকার এই: যে ধারা কখনো প্রমাণ করা যায় না, তার ভঙ্গ কে ঘোষণা করবে? মাপা না গেলে দায় কার?