সান সিরোর শেষ চাবি: সিট বিক্রি নয়, এটা মিলান-ইন্টারের মালিকানা যুদ্ধের প্রথম কিস্তি

গত সপ্তাহে ইতালি থেকে একটা ছবি ফোনে এল। গাঢ় নীল প্লাস্টিকের একটা সিট, কোণায় সিরিয়াল নম্বর, পাশে সার্টিফিকেট। মেইলের ভাষা ভদ্র: সান সিরোর শেষ মৌসুমে আপনি ছিলেন, তাই চাইলে আপনার বসার সিটটাই আপনার হয়ে যেতে পারে। প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল, এ তো বিদায়-উপহার। তারপর রেফারেন্স করা নথিগুলো খুলে বসে মনে হলো, এটা উপহার নয় — কিস্তি। একটা শহর-মালিকানার মাঠকে ক্লাব-মালিকানার বাণিজ্যিক সম্পদে বদলে ফেলার দীর্ঘ প্রকল্পের প্রথম কিস্তি; সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে আবেগী, আর ক্লাবের ব্যালান্স শিটে সবচেয়ে নগণ্য কিস্তি।

আমি ২০০৭ সালে প্রথম সান সিরোর তৃতীয় রিংয়ে বসে মিলান ডার্বি দেখি। কংক্রিটের সিঁড়ি, লোহার রেলিং, মাথার উপরে ছাদ — আর ছাদ থেকে নেমে আসা সেই গমগম শব্দ, যেটা টিভি ক্যামেরা কোনোদিন ধরে না। সেদিন বুঝেছিলাম, মাঠটা শুধু খেলার জায়গা নয়; মাঠটা একটা সম্পত্তি, যার মালিক কেউ একজন — এবং সেই মালিক দুই ক্লাব নয়।

সান সিরো ১৯২৬ সালে খোলে। প্রায় এক শতাব্দী ধরে মাঠটার মালিক সিটি অফ মিলান। মিলান আর ইন্টার দুজনেই সেখানে ভাড়াটে। ভাড়াটে মানে কী? টিকিটের টাকা, ভিআইপি হসপিটালিটি, ছাদের নাম বেচার অধিকার, স্টেডিয়ামের দোকান, অফ-সিজন কনসার্ট — এই পুরো আয়ের নদীটার ওপর দুই ক্লাবের কোনো মালিকানা নেই। ম্যাচডে আয়ের ছাদটা কাগজে-কলমে সিল করে দেওয়া।

এখানেই তুলনাটা জরুরি। জুভেন্টাস ২০১১ সালে নিজের মাঠে (তখন নাম ছিল জুভেন্টাস স্টেডিয়াম, পরে অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়াম) উঠে যায়। তারপর থেকে ম্যাচডে আর প্রিমিয়াম-বক্সের আয়ে টুরিনের ক্লাবটা সিরি আ-র বাকিদের থেকে আলাদা লাইনে দাঁড়িয়ে গেছে। ইন্টার আর মিলান পিচে জুভেন্টাসের সমান বা তার চেয়ে ভালো দল বানিয়েছে, কিন্তু সম্পদের খাতায় পিছিয়ে থেকেছে। এটাই সেই ব্যবধান, যেটা কোনো ট্রান্সফার ফি দিয়ে মেরামত করা যায় না।

নতুন পরিকল্পনাটা তাই পড়তে হয় তিন স্তরে। প্রথম স্তর: নতুন স্টেডিয়াম চালু হওয়ার পরেই পুরনো মাঠ ভাঙা হবে — অর্থাৎ দুই ক্লাবকে কোনো “ভাড়া মাঠে খেলার” মৌসুম পোহাতে হবে না। দ্বিতীয় স্তর: ভাঙাটা হবে নিয়ন্ত্রিত, রিং ধরে ধরে (প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় রিং), প্রায় ১৮ মাস ধরে; ধুলো-শব্দ-কম্পন সীমিত রাখতে হবে। তৃতীয় স্তর: কাঠামো ভাঙার আগে ফ-গ্যাস পুনরুদ্ধার, যতটা সম্ভব মেটেরিয়াল রিকভারি, কম ট্রাক চলাচল। কাগজে এটা পরিবেশ-সচেতনতা; বাস্তবে এটা খরচ নিয়ন্ত্রণ আর পারমিট নিয়ন্ত্রণের দুটো কাজ একসাথে।

আমি একটা ফ্যাড খুঁজতে গিয়ে চিট কোড পেয়েছি — এবার চিট কোডটা কোনো ফরমেশনে নয়, অ্যাকাউন্টিং নীতিতে। ইউরোপের ফাইন্যান্সিয়াল রেগুলেশনে স্টেডিয়ামের মতো ইনফ্রাস্ট্রাকচার খরচকে সাধারণত ট্রান্সফার খরচের মতো কঠোরভাবে ধরা হয় না। অর্থাৎ একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে স্ট্রাইকার কিনলে যে হিসাবের চাপ তৈরি হয়, এক বিলিয়ন ইউরোর স্টেডিয়াম বানালে সেটা একই রকম চাপ তৈরি করে না। এ কারণেই ইউরোপজুড়ে ক্লাবগুলো এখন ট্রান্সফার মার্কেট থেকে সরে সিমেন্ট আর স্টিলে যাচ্ছে — এটা কোনো ফ্যাড নয়, এটা নিয়মের সুযোগ।

তাহলে সিট বিক্রিটা কী? এটা স্মারক ব্যবসা। ওয়েস্ট হ্যাম ২০১৬ সালে আপটন পার্ক ছাড়ার সময় পুরনো আসন বিক্রি করেছিল, টটেনহ্যাম হোয়াইট হার্ট লেনের নিদর্শন বেচেছিল। ক্লাবের আয়ে এর প্রভাব প্রায় শূন্য, কিন্তু আবেগের আয়ে এর প্রভাব বিশাল। শেষ মৌসুমের ভাড়াটেদের একটা অস্পষ্ট ক্ষতি কী দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া যায়? একটা জিনিস দিয়ে — যেটা ছোঁয়া যায়, ঘরে রাখা যায়, নিলামে ওঠানো যায়। এটা ফ্যান-রিলেশনশিপের সেতু, ফাইন্যান্সিং মেকানিজম নয়।

কিন্তু এই পুরো প্রকল্পের সবচেয়ে অকথিত প্রশ্নটা খেলার মাঠের, আয়ের খাতার নয়। খালি স্টেডিয়ামকে আমি টেপ দেখেছি — ২০২০ সালে বুন্দেসলিগার প্রথম কয়েক রাউন্ডে হোম উইন শতাংশ ৪৩.৩ থেকে ৩৩.৩-তে নেমেছিল, হোম গোল প্রতি ম্যাচে ১.৭ থেকে ১.২-তে। রেফারিও মানুষের, খেলোয়াড়ও মানুষের; ভিড় কখনো নেপথ্য শব্দ ছিল না, ভিড়টাই ছিল ট্যাকটিক। সান সিরো যদি ২০২৭-২৮ মৌসুমে ফাঁকা হয়ে যেত বা ক্লাবগুলোকে দুই বছরের জন্য অন্য মাঠে যেতে হতো, তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজের একটা মাপা ক্ষতি হতো। পরিকল্পনা সেই ফাঁদটা এড়িয়ে গেছে — নতুন ঘর তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পুরনো ঘরে থাকা। ফুটবলিং ঝুঁকিটা তাই প্রকল্পের পেছনে থাকে না; ঝুঁকি পুরোটাই টাকা আর কাগজে।

একই কনসেনসাস বারবার শুনছিলাম — “সান সিরো ভেঙে ফেলা মানে ফুটবলের একটা মন্দির ভেঙে ফেলা” — তাই ব্লাইন্ড স্পটটা খুঁজতে বেরিয়েছি। কনসেনসাস মিস করছে তিনটি জিনিস। এক, হেরিটেজ সংরক্ষণ আইন। ইতালির সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণকারী সংস্থা (সোভ্রিনতেন্দেনজা) যদি কাঠামোর কোনো অংশ সংরক্ষিত বলে ঘোষণা দেয়, তাহলে ভাঙার সীমানাই বদলে যাবে — পুরো সিকোয়েন্স, খরচ, সময়, সব। দুই, টাকার অঙ্ক। এক বিলিয়ন ইউরো-শ্রেণির প্রকল্পে খরচ ছাড়ানো কোনো বিস্ময় নয়, নিয়ম। তিন, আর সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট: দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর একই মাঠ হলে নতুন স্টেডিয়ামটা কারও অস্ত্র নয় — এটা দুজনের ফ্লোর একসাথে উঁচু করে, পার্থক্যটা শূন্য রাখে। ইন্টার আর মিলানের মালিকানা এখন দুই আলাদা প্রতিষ্ঠানের হাতে (মিলানে রেডবার্ড যুগের, ইন্টারে ওকট্রি যুগের)। নাম-বেচার আয়, কনসার্টের আয়, স্পন্সরশিপের ভাগ — এই তিনটাই আসল আলোচনার টেবিল, আর সেটা সংবাদমাধ্যমের আলোচনার টেবিলে প্রায় আসেই না।

আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, তাহলে ভুলটা এখানে: আমি ধরে নিচ্ছি অনুমোদন কাগজে লেখা সিকোয়েন্সেই আসবে। কিন্তু ওই নথিগুলো প্রস্তাব, চূড়ান্ত অনুমোদন নয়। হেরিটেজ নির্দেশনা যদি ‘আংশিক সংরক্ষণ’ বলে দেয়, তাহলে ১৮ মাসের সংখ্যাটা বাড়বে, বাজেট বাড়বে, আর “সব ভেঙে ফেলা হবে” বাক্যটা সরে গিয়ে দাঁড়াবে “যতটুকু অনুমতি মিলেছে, ততটুকু ভাঙা হবে”-তে।

আগামীবারো মাসে তিনটা তারিখে চোখ রাখুন, ফলাফল টেবিলে নয়, কাগজে। প্রথম, হেরিটেজ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত — এটাই প্রকল্পের আসল ইনফ্লেকশন পয়েন্ট। দ্বিতীয়, সিট বিক্রির সারির দৈর্ঘ্য ও দাম — ফ্যানবেস কতটা নরম, তার থার্মোমিটার। তৃতীয়, নাম-বেচার চুক্তি ঘোষণা — যেদিন সেটা আসবে, সেদিন আপনারা বুঝবেন মিউনিসিপ্যাল স্টেডিয়ামের যুগটা সত্যিই শেষ। আর সেদিন প্রশ্নটা এটা হবে না, নতুন স্টেডিয়াম কত বড়; প্রশ্নটা হবে — দুটো শিবিরের একই ছাদের নিচে থাকা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুনটা একটু ঠান্ডা করে দেবে কি না।