সমান অঙ্ক, অসম হিসাব: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে নারীদের লেজার

আমার ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার আছে, নাম ‘ইন্দোনেশিয়া’। ২০১৭ সালে লিভারপুলের এক ডিজিটাল ডেস্কে বসে আমি দেশভিত্তিক ফোল্ডার খোলা শুরু করি। কারণ ছিল টক্সটেথ কমিউনিটি সেন্টারের এক বাংলাদেশি কোচের বাক্য — এই পৃথিবীতে এমন বহু লিগ আছে যার কোনো ক্যামেরা নেই। আমি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম সেই ম্যাচ, যেটি কেউ রেকর্ড করছিল না, ফিরে এসেছিলাম এমন এক খেলা নিয়ে যার পুরোটা জমা ছিল একটা কমিউনিটি হলের অসম্পূর্ণ খাতায়। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (এলভিএম) ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন হলো। বলো.নেট-এ প্রকাশিত তালিকা বলছে, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল অংশ নিচ্ছে, নারী ও পুরুষ দুটি ক্ষেত্রেই ১৮টি করে দল, মোট ৬০টি ম্যাচ। আর প্রাইজমানির চারটি লাইন দুই ক্ষেত্রের জন্য হুবহু একই অঙ্কে লেখা: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। আমাকে থামিয়ে দিল ৩৬ সংখ্যাটা নয়। থামাল চার নম্বর লাইনটা। চতুর্থ হওয়া নারী দল ঠিক সেই টাকাটাই পাচ্ছে, যেটা চতুর্থ হওয়া পুরুষ দল পাচ্ছে। কাগজে। এলভিএম কোনো ফেডারেশন-পরিচালিত লিগ নয়। আয়োজক এমওজে (MOJI), একটি ইন্দোনেশিয়ান ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর পরিবেশক ভিডিও (VIDIO) স্ট্রিমিং সার্ভিস। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ পেশাদার লিগ প্রোলিগা বা দ্বিতীয় স্তরের লিভোলির সঙ্গে এর সরাসরি কোনো সংযোগ নেই। এমওজের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান, যাতে তরুণ প্রতিভারা বড় প্ল্যাটফর্মে উঠে আসে। বাক্যটা খারাপ নয়। বরং আমি বহুদিন এমন বাক্য শুনতে চেয়েছি। কারণ যে দেশ থেকে আমি এসেছি, সেখানে নারী ভলিবলের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোপুরি ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনাবাহিনী — দের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। বাংলাদেশে নারী ভলিবল কম খেলছে না, তাকে দেখা যাচ্ছে না। ২০২০ সালের এপ্রিলে, মহামারিতে ডেস্ক থেকে ছাঁটাই হওয়ার সপ্তাহেই আমি যশোরের এক জেলা অ্যাসোসিয়েশন কর্মকর্তাকে ফোন করি। শুনি, ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটার আছে, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটি স্টাইপেন্ড, সেটি বন্ধ। সে ফিরে গেছে পরিবারের টেইলরিং দোকানের পিছনে। স্টাইপেন্ড যখন লোপ পায়, স্টেডিয়ামের নীরবতাই তখন এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। তাই যখন ইন্দোনেশিয়া প্রথমবার একটি ব্র্যান্ডের নিচে ৩৬টি দল জড়ো করার ঘোষণা দিল, আমি দুটি জিনিস জানতে চাইলাম। এক, নারীদের অংশটা আসলে কতটুকু দেখা যাবে। দুই, সমান প্রাইজ অঙ্কটা আসলে কী বোঝায়। ফরম্যাট আগে দেখি। প্রতি সিরিজে প্রতিটি ক্ষেত্রে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতি দলের নিশ্চিত মোটে দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। ৬০টি ম্যাচের মধ্যে নারীদের ভাগ ৩০টি। কাগজের গণিত পরিষ্কার, নারীদের প্রতিযোগিতা ছোট করে দেওয়া হয়নি। দুই ম্যাচ একটি দলের প্রকৃত শক্তি মাপার জন্য যথেষ্ট নয়। দুটি ম্যাচে একদিনের দুর্বলতা, একটা বিপরীত পারফরম্যান্স, আর পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের বদলে নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা ও টানা সময়সূচি বেছে নেওয়া বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে স্বাভাবিক, কিন্তু এর দাম হলো বাড়তি অনিশ্চয়তা। শিরোপা যাবে সেই দলের কাছে, যে দুই ম্যাচ সবচেয়ে ভালো সামলাতে পারল, সেটি সেরা দল নাও হতে পারে। সময়সূচি বলছে যোগকার্তা (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়া (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তা (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি স্লট। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০; জাকার্তায় ১১.০০ থেকে ১৭.০০, কারণ জিঅর পার্তামিনা সিমপ্রুং ভেন্যুর নিজস্ব সময়সীমা। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ফাঁক ১১ দিন। সূত্রপাঠে কোথাও লেখা নেই, তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। মানে এলভিএম নামে একটি লিগ, গঠনে তিনটি পৃথক পাঁচ দিনের টুর্নামেন্ট, একই লোগো পরে। যোগকার্তার নারী চ্যাম্পিয়ন যদি জাকার্তার নারী চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে কখনো না মেলেন, কে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস চ্যাম্পিয়ন? পয়েন্ট-সিস্টেম, টাইব্রেকার বা উত্তরণের নিয়ম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। যে প্রতিযোগিতা নিজের নিয়ম চেপে রাখে, তার শিরোপার ভাষা দুর্বল। টাকার হিসাবে আসি। আমার নিয়ম হলো, যে লেখায় খরচটা কে দিচ্ছে সেই অনুচ্ছেদ থাকে না, লেখাটা শেষ হয় না। প্রতি ক্ষেত্রে প্রাইজমানি ১০ যোগ ৭.৫ যোগ ৫ যোগ ২.৫ সমান ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া; দুই ক্ষেত্রে প্রায় ৫০ মিলিয়ন, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। চ্যাম্পিয়ন নারী দলের হাতে ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, ডলারে আনুমানিক ৬২০ থেকে ৬৩০, বিনিময় হারে সামান্য ওঠানামা। ১২ জনের স্কোয়াডে ভাগ করলে মাথাপিছু ৫০ ডলারের সামান্য বেশি। চতুর্থ হওয়া দলের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া মাথাপিছু আনুমানিক ১৩ ডলার। এই অঙ্ক আমার বানানো নয়, ঘোষিত সংখ্যার সরল ভাগ। বাজারের যেকোনো তুলনায় এটা পুরস্কার নয়, যাতায়াত-সহায়তা। আয়োজকরা নিজেরাই এটাকে বলেছেন উন্নয়নের অর্থ। বাক্যটা সৎ। ঠিক সেই সততার মধ্যেই সীমাটা লুকিয়ে আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্য হলো যে তথ্যটাই নেই। এলভিএমের ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান নেই। ৩০টি নারী ম্যাচ খেলা হবে, একটি ম্যাচের স্পাইক-সাকসেস-রেট কোথাও জমা হবে বলে জানানো হয়নি। নারী ভলিবল কম পারফর্ম করছে না, তাকে পদ্ধতিগতভাবে নথিভুক্ত করা হচ্ছে না, এই সিদ্ধান্তে আমি বছরের পর বছর ধরে পৌঁছেছি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই সমস্যাটা কেবল ছোট আকারে পুনরাবৃত্ত হলো। একজন তরুণী ভিডিও-র স্ট্রিমে কয়েকটা ম্যাচ খেলবে, ব্লক করবে, স্পাইক করবে। পরের মৌসুমে কেউ তার নাম ধরে খুঁজতে গেলে কোন ডেটাশিটে যাবে, কিসের ভিত্তিতে? নামটাও দেখুন। মাহাসিসওয়া মানে ছাত্ররা, শব্দটা জাতীয়। কিন্তু নামকরা দলগুলো সবই জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদির। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় নেই। মানে মঞ্চটি জাতীয় নয়, জাভার ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্বের মঞ্চ। এটি দোষারোপ নয়, ভূগোল। কিন্তু যেখানে দেশের অর্ধেকের বেশি শিক্ষার্থী শিরোনামে জাতীয় শব্দটা শোনে অথচ নিজের কোর্ট খুঁজে পায় না, সেখানে সমতা কেবল লিঙ্গের মাপে মাপা যায় না, ভূগোলেও মাপা দরকার। একটা বাক্যহীন ফাঁকও আছে। ঘোষণায় ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর কোনো উল্লেখ নেই, নিয়মাবলি বা শিক্ষার্থী-যোগ্যতার শর্তও নেই। অনুপস্থিতি মানেই বিরোধ নয়। কিন্তু নবীন মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টের দীর্ঘমেয়াদি বৈধতা ঠিক এসব জিনিসেই ঝুলে থাকে, আর শিক্ষার্থী খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠলে সেটাই সবচেয়ে পিছনে বসে অপেক্ষা করে। যে কেউ বলতে পারে, এলভিএম সমতার জয়: ১৮ বনাম ১৮, দুই ক্ষেত্রে হুবহু এক প্রাইজ-সিঁড়ি। এটা হেলাফেলার নয়। বহু দেশে নারীর ও পুরুষের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ একই ভেন্যুতে হয় না, একই টাকা পায় না। কাগজে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই চেনা ছবিটা ভেঙেছে, এবং ভাঙার কৃতিত্ব অস্বীকার করার নয়। কিন্তু ব্যাপারটা অন্যভাবে দেখলে আরও স্পষ্ট হয়। অপেশাদার স্তরে সমতা ঘোষণা করা সহজ, কারণ এখানে বড় বাণিজ্যিক স্বার্থ নেই। এমন কেউ নেই যার সুরক্ষার জন্য অসমতা দরকার, এমন স্বত্বাধারী নেই যার আয় সমান ভাগে ভেঙে পড়বে। প্রতি ক্ষেত্রে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া সমান ভাগে দিলে কারও উল্লেখযোগ্য ক্ষতি হয় না। ফলে যা রইল তা হলো, সমতা এখানে সত্য এবং একই সঙ্গে সস্তা। সস্তা বলছি টাকার অঙ্কে, নীতিতে নয়। প্রশ্নটা হলো, যেদিন প্রাইজমানি ২৫ মিলিয়ন থেকে ২.৫ বিলিয়নে যাবে, সেদিনও কি দুই ক্ষেত্রের লাইন দুটি এক থাকবে? কেউ কি সেটা চুক্তিতে লিখে রাখছে? সমান টাকা আর সমান দেখা এক নয়। এলভিএমের ঘোষণায় নারী ফাইনালের জন্য আলাদা কোনো সম্প্রচার স্লটের প্রতিশ্রুতি নেই। সবকিছু মিলে একটি ব্যানারে, একটি সূচিতে। কিন্তু সূচি কাকে সন্ধ্যাবেলার শেষ স্লটে বসায়, সেটা কোনো নথিতে নেই। এই উত্তর ইতিহাস দেবে, ঘোষণাপত্র নয়। আমার শেষ আপত্তিটা কাঠামোর। এমন একটি লিগ, যেখানে প্রতিটি দল নিশ্চিতভাবে মাত্র দুইটি নিয়মিত ম্যাচ খেলে, তিনটি শহরে আলাদা হয়ে খেলে, আর উত্তরণের নিয়মও বলে না, সেটা প্রকৃতপক্ষে একটি লিগ-ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি টুর্নামেন্ট। খোঁচা দিতে বলছি না, কারণটা জবাবদিহি। দুই ম্যাচ আর অস্পষ্ট নিয়ম মানে ছয় মাস পর কেউ বলতে পারবে না কে আসলে কতটা ভালো ছিল, কে শুরুতেই হেরেও মাঠের সেরা দল ছিল। যেখানে প্রতিটি ম্যাচ নথিভুক্ত হয় না, সেখানে কেবল ক্যামেরা থাকলে গল্প রক্ষা পায় না। লেজার কখনো কেবল অঙ্ক ছিল না; লেজার ছিল কে গণনায় থাকল, আর কে মুছে গেল। এখন দেখার ছয়টি জিনিস। ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোষিত হয় কি না। পিবিভিএসআই কোথাও এলভিএম-কে স্বীকৃতি দেয় কি না। জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় ঢোকে কি না। নারী ব্র্যাকেটের আলাদা ম্যাচ ডেটা প্রকাশ করা হয় কি না। ভিডিও-র ভিউয়ারশিপ সংখ্যা টেকে কি না। আর নারী ফাইনালকে নিজের প্রধান সময়ের স্লটে বসাতে আয়োজকরা রাজি হয় কি না। যে মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম প্রথমবার ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস কোর্টকে ক্যামেরার মুখে তুলল, তাকে কৃতিত্ব দিতেই হবে, সেই কৃতিত্ব কেউ কাড়তে পারবে না। কিন্তু প্রশ্নটা আমার, আর প্রশ্নটা চেনা: পুল পর্বে একটি স্ট্রিমে খেলা একজন তরুণী যদি পরের মৌসুমে আরেক শহরের কোর্টে দাঁড়ায়, আর তার হয়ে কথা বলার জন্য কোনো ক্যামেরা, কোনো স্কোরলাইন, কোনো স্পাইক-সাকসেস-রেট না থাকে, তাহলে সে নথিভুক্ত হলো, নাকি কেবল স্ট্রিম হয়ে গেল?