৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগের আসল হিসাব

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে প্রথম বল উড়বে সকাল ১১টায়। ইয়োগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ আর সুরাবয়ার জিওআর উনেসায় ঘড়িটা আলাদা — দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, সন্ধ্যা ৫টা, রাত ৭টা। একই প্রতিযোগিতা, একই নিয়ম, তিন শহরে দুই রকম সম্প্রচার-স্লট। যে কেউ জীবনে একবার দলের বাসে বসে সময়সূচির শিট হাতে নিয়েছে, সে জানে দুই ঘণ্টার এই হেরফের কখনও খেলোয়াড়ের শরীর থেকে আসে না। সেটা ভেন্যুর ভাড়ার চুক্তি, অথবা স্ট্রিমিং উইন্ডোর হিসাব।

ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ নিয়ে যা বলা যায়, তার সবচেয়ে সৎ অংশটা ঠিক এই ছোট ফাঁকগুলোর ভেতরে লুকিয়ে আছে।

বোলা.নেট-এ প্রকাশিত MOJI-র ঘোষণা বলছে, এই প্রথমবারের প্রতিযোগিতায় মাঠে নামছে ৩৬টি দল এবং ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল। ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে মোট ৬০টি ম্যাচ। ড্র হয়েছিল ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্য অনুযায়ী, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান।

আমি ব্যাঙ্গালোরের ডেস্কে বসে সেই ঘোষণাপত্র পড়ছিলাম, আর ঢাকার সঙ্গে ফোন লাইনে কথা চলছিল। কাগজটার দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ল — সেখানে কোনও স্পাইক-রেকর্ড নেই, কোনও ব্লক-পরিসংখ্যান নেই, কোনও সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন নেই, একজন কোচেরও নাম নেই। শুধু কাঠামো। অথচ সেই কাঠামোর গায়ে একটা বড় শব্দ বসানো — "জাতীয় মঞ্চ"।

এই লাইনটাই আমাকে সাবধানে হাঁটতে শেখায়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-মানচিত্রে LVM কোথায় বসে, সেটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। একেবারে উপরে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক চক্র। তার নিচে প্রোলিগা এবং লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র ভলিবল। সবার তলায় স্কুল আর গ্রামের মাটি। LVM ঠিক তৃতীয় ধাপে বসে। অর্থাৎ এটা পেশাদার লিগ নয়, জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চও নয়। এটা একটি মিডিয়া-আয়োজিত, ব্র্যান্ডেড, বিশ্ববিদ্যালয়-পর্যায়ের প্রতিযোগিতা।

তিনটি সিরিজ, তিন শহর। ইয়োগিয়াকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ১২টি দল — ৬টি পুরুষ, ৬টি মহিলা। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি। প্রতিটি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন Rp ১০ মিলিয়ন, রানার-আপ Rp ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান Rp ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থান Rp ২.৫ মিলিয়ন। প্রতি সেক্টরে মোট প্রায় Rp ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে মিলিয়ে প্রায় Rp ৫০ মিলিয়ন।

এখানে একটা হিসাব নিজে করে নেওয়া দরকার, কারণ ঘোষণাপত্রে সেটা কেউ লেখে না। Rp ৫০ মিলিয়ন মানে আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিন শহরের ভ্রমণ, ১৫ দিন — তার পুরস্কার-পুল মোট তিন হাজার ডলারের সামান্য বেশি। প্রতি সেক্টরে চতুর্থ স্থানীয় দল পায় Rp ২.৫ মিলিয়ন, যা আনুমানিক ১৫৫ ডলার। বারো জনের স্কোয়াডে ভাগ করলে জনপ্রতি বারো-তেরো ডলার। পনেরো দিনের জন্য। এটা পুরস্কার নয়, এটা যাতায়াত-খরচের সহায়তা। MOJI নিজেই একে বলছে "উন্নয়নমূলক অর্থ"। শব্দটা সৎ।

প্রথম বাস্তবতা: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে বিশেষজ্ঞ হতে হয় না, শুধু ক্যালেন্ডারটা পড়তে হয়। সুরাবয়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে ১১ দিনের ফাঁকা। একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেটে এত বড় বিরতি মানে গতি হারানো, শ্রোতা হারানো, ন্যারেটিভ হারানো। কিন্তু এখানে যদি প্রতিটি শহরের সিরিজ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হয় — নিজের ১২টি দল, নিজের ২০টি ম্যাচ, নিজের চ্যাম্পিয়ন — তাহলে ওই ১১ দিন আর কোনও সমস্যা নয়, ওটা শুধু বিশ্রাম। ঘোষণাপত্রে পরিষ্কার করে বলা নেই, তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একত্রে কোনও চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে কি না। এই তথ্যফাঁকটাই বলে দেয়, মডেলটা বোধহয় "সিরিজ", "চ্যাম্পিয়নশিপ" নয়।

দ্বিতীয় বাস্তবতা: পুলের আকার তিন হলে, প্রতিটি দলের পুরো মরশুম নির্ধারিত হয় মাত্র দুটি ম্যাচে।

হিসাবটা সহজ। তিন দলের একটি পুলে রাউন্ড-রবিনে হয় তিনটি ম্যাচ। দুটি পুলে ছয়টি। তারপর সেমিফাইনাল দুটি, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী একটি, ফাইনাল একটি — মোট চারটি। অর্থাৎ একটি লিঙ্গে সিরিজপ্রতি ১০টি ম্যাচ, দুই লিঙ্গে ২০টি। তিন সিরিজে ৬০টি। পাটিগণিত নিখুঁত। কিন্তু সেই নিখুঁত পাটিগণিতের ভেতরেই ঝুঁকিটা বসে আছে। নকআউটে পৌঁছানোর আগে একটা দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। ভলিবলে একটা সেটের ভেতরে সার্ভ-রিসিভ ভেঙে গেলে আট পয়েন্টের ব্যবধান তৈরি হয় কয়েক মিনিটেই। দুটি ম্যাচের নমুনায় সেটা পুষিয়ে নেওয়ার সুযোগ নেই। তার মানে এই টুর্নামেন্টের ফলাফলে দৈবের ভাগ অনেক বেশি, আর কোনও দলকে "চ্যাম্পিয়ন" বলে চিহ্নিত করার আগে সেই নমুনা-সীমাটা মনে রাখা দরকার।

তৃতীয় বাস্তবতা: ১৮-১৮ ভাগটা এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, এবং সেটা একেবারে পুরস্কার-কাঠামোতেও সমানভাবে প্রযোজ্য।

আমি এই জায়গায় দীর্ঘ সময় থামি, কারণ আমি যে বাস্তবতা থেকে এসেছি সেখানে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল দলগুলো কাগজে-কলমে জাতীয় শিরোপা জেতে, অথচ প্রতিযোগিতার প্রচারে, দর্শক-সংখ্যায়, স্পন্সরশিপে তারা পুরুষ দলের ধারের কাছেও পৌঁছায় না। ইন্দোনেশিয়ার এই আয়োজক প্রথম সংস্করণেই দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানি ঘোষণা করেছে। Rp ১০ মিলিয়ন পুরুষের জন্য যেমন, মহিলার জন্যও তেমন। এটা বড় অঙ্ক নয়, কিন্তু এটা একটা নীতি-নির্ধারণ। এবং এই নীতিটা টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ডিং-এর অংশ, কারণ ২৪টি ক্যাম্পাসের মধ্যে মহিলা দলগুলো আজ প্রশ্ন না করেই নাম লেখায়, অথচ বাংলাদেশে একই কাজের জন্য তাদের অনেক বেশি বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়।

চতুর্থ বাস্তবতা: ৩৬ দলের এই মাঠ আসলে জাভার মাঠ।

নাম-ওয়া দলগুলো এসেছে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি থেকে — সবই জাভা দ্বীপ। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, ড্র সেখানে গেছে। এটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়, এটা বাস্তব নিদ্রার প্রতিফলন। কিন্তু "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি ব্যবহার করার আগে এই ভূগোলটা স্মরণে রাখা ভালো। একটা সাবেক ক্রীড়াবিদ ও বর্তমান ট্রেভলিং রাইটার হিসেবে আমি জানি, একটা জাতীয় প্রতিযোগিতা তখনই জাতীয় হয় যখন তার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের গন্ধ থাকে, ভিন্ন উচ্চারণের ক্যাম্প থাকে।

এবার আসি সেই অংশে যেটা কোনও প্রতিবেদনে থাকে না — সম্প্রচার-অর্থনীতি।

১৫ দিনে ৬০টি ম্যাচ, দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লটে, একই ব্র্যান্ডের অধীনে, একই প্ল্যাটফর্মে। এটা ঘড়ি ধরে সাজানো লাইব্রেরি। MOJI ইতিমধ্যেই VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে ঢুকে পড়া মানে নতুন একটি সম্পদের স্তর তৈরি করা, যেখানে প্রতিযোগিতা কম, কনটেন্টের চাহিদা বেশি, আর খরচ নগণ্য। Rp ৫০ মিলিয়ন প্রাইজ তহবিল একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠানের কাছে বড় নয়, কিন্তু ২৪টি ক্যাম্পাসের অ্যামেচার অ্যাথলিটদের জন্য সেটা একটা অনুষ্ঠান।

আর এখান থেকেই আমি নিজের দেশে ফিরি।

বাংলাদেশে আমাদের ভলিবলের বুনিয়াদি পথটা ক্যাম্পাস দিয়ে যায় না, যায় চাকরির খাতা দিয়ে। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — জেলার এক সেটার হয়ে জেলা-পর্যায়ের প্রতিযোগিতা খেলেন, মনোযোগ পেলে সেই ইনস্টিটিউটের চাকরি পান, তারপর সেটার হয়ে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছান। এই ব্যবস্থার নিজের স্থিরতা আছে, কারণ বেতনটা প্রতি মাসে আসে। কিন্তু এই ব্যবস্থার একটা বড় ফাঁকও আছে, যা আমি ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নৌবাহিনী দলের লকার রুমের ভিতরে বসে টের পেয়েছিলাম। লকার রুমের দরজা খুলতেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের নাড়ি খুঁজে পায় — কিন্তু সেই নাড়ির নিচে কোনও ক্যাম্পাস-স্তরের লিগ নেই, কোনও ছয় সপ্তাহের ক্যালেন্ডার নেই, কোনও ব্র্যান্ডেড সম্প্রচার নেই।

ইন্দোনেশিয়া আমাদের চেয়ে অনেক ধনী ভলিবল-দেশ, এটা নতুন কথা নয়। প্রোলিগা আছে, লিভোলি আছে, জাতীয় দল এশিয়ান গেমসের মঞ্চে খেলে। LVM সেগুলোর কোনওটার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। কিন্তু ক্যাম্পাস-স্তরে একটা সুসংগঠিত, তিন সপ্তাহব্যাপী, টেলিভিশন-বান্ধব বিন্যাস দাঁড় করানোর যে চেষ্টা — বাংলাদেশে তার কোনও সমতুল্য নেই, এবং সেটা একটা শূন্যতা।

এখানেই বলতে হয় ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের কথা, যা আমি বারবার ফিরে পড়ি। ঢাকায় অনুষ্ঠিত CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্য অঞ্চল শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে সেই ৩-২ ট্রফি-আপসেট এবং পঞ্চম স্থান, আর প্রায় তিরিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। সেই চক্রের পাঠটা পরিষ্কার — ঘরের কোর্ট এবং দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের হঠাৎ প্রস্তুতির চেয়ে ভালো ফল দেয়। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ১২ দিন কাটানোর সময় আমি দেখেছি, ঘরের মাঠ একটা দলকে কীভাবে সময় দেয়, আর লম্বা ক্যাম্প কীভাবে সার্ভ-রিসিভে স্থিরতা আনে। LVM সেই মানের ক্যাম্প নয়, কিন্তু LVM তার নিজের স্তরে ঠিক সেই কাজটাই করছে — ক্যালেন্ডার তৈরি করছে, ধারাবাহিকতা তৈরি করছে।

এখন সেই অংশে যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়।

প্রথম ভুল ধারণা: LVM-কে জাতীয় দলের খনি হিসেবে দেখা। ৩৬টি দল মানে ৩৬টি দল, প্রতিভার খনি নয়। খনি হতে গেলে শেষ বাঁশির পরে একটা পথ থাকতে হয় — স্কাউটিং, ফেডারেশন-স্বীকৃতি, প্রোলিগায় উন্নীত হওয়ার দরজা। ঘোষণাপত্রে PBVSI বা ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম একবারও আসেনি। এখানে কোনও নির্বাচক কমিশনের উল্লেখ নেই, কোনও যোগ্যতা-নিয়ম প্রকাশ করা হয়নি, কোনও অগ্রগতি-নিয়ম বা টাই-ব্রেকারের বর্ণনাও নেই। প্রমাণ নেই যে এই ইভেন্টটাই সমস্যা — প্রমাণ আছে যে ঘোষণাপত্রটা অসম্পূর্ণ। প্রথম সংস্করণে সেটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণেও যদি এভাবে থাকে, তাহলে ব্র্যান্ডটা মুক্ত খেলার মঞ্চ হিসেবেই থেকে যাবে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: Rp ৫০ মিলিয়ন কম, তাই প্রতিযোগিতা কম গুরুত্বপূর্ণ। উল্টোটা সত্য। মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টে প্রাইজমানি কখনও আকর্ষণের মূল চাবিকাঠি হয় না; চাবিকাঠি হলো স্ক্রিন-টাইম। যদি VIDIO-র সংখ্যা ভালো আসে, Rp ২.৫ মিলিয়নের চতুর্থ পুরস্কারও দলগুলোকে ফিরিয়ে আনবে, কারণ ক্যাম্পাসের অ্যাথলিটের কাছে দুই সপ্তাহের সম্প্রচারিত উপস্থিতি সোনার চেয়ে ভারী। আর যদি সংখ্যা না আসে, তাহলে পুরো কাঠামোটা একটা প্রতিষ্ঠানের বাজেট-সিদ্ধান্তের ওপর ঝুলে থাকে। ঘোষণাপত্রে বহু-বছরের কোনও প্রতিশ্রুতি নেই। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি আসবে না, সেটাই আসল অনিশ্চয়তা।

তৃতীয় ভুল ধারণা, এবং এটা আমার নিজের দিকের: ২৪টি ক্যাম্পাস একসঙ্গে দেখলে মনে হয় একটা আন্দোলন জন্মাচ্ছে। জন্মাচ্ছে না। জন্মাচ্ছে একটা টুর্নামেন্ট। আন্দোলন আর টুর্নামেন্টের মধ্যে একটাই পার্থক্য — পুনরাবৃত্তি। দ্বিতীয় বছর, তৃতীয় বছর, আর একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার। ওটা না আসলে LVM ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-ইতিহাসে একটা ভালো পাদটীকা হয়ে থাকবে।

আমি যখন ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের ওপর লেখা লিখছিলাম, গ্যালারি খালি ছিল কিন্তু ফোনের নোটিফিকেশন বন্ধ হয়নি। খেলাটা তখনও একটা সম্প্রদায়ের কল্পনার ভিতরে বেঁচে ছিল, কারণ সেখানে প্রত্যাশার একটা সূচি ছিল — কবে ফিরবে, কে ফিরবে। LVM ঠিক সেই কাজটা করছে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য, একটা তারিখ দিয়ে: ৭ অক্টোবর ২০২৬।

তাই এই সময়ে যা দেখার, তা হলো তিনটি সিগন্যাল। প্রথম, ২০২৭ সালের ঘোষণা আসে কি না, আর সেটা কত আগে আসে। দ্বিতীয়, PBVSI-র সিলমোহর ঘটে কি না — কারণ ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া কোনও চ্যাম্পিয়ন কাগজে-কলমে কারও কাছে প্রতিভা হিসেবে গোনা হবে না। তৃতীয়, নাম-ওয়া দলের তালিকায় জাভার বাইরে থেকে একটাও ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, ইন্দোনেশিয়া একটা উৎসব বানিয়েছে, নাকি একটা পাইপলাইন। বোলা যতক্ষণ না সাবান্দি, নোটবুক ততক্ষণ খোলা।