লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ পুরুষ ভলিবল কোয়ালিফিকেশন: ছয় দল নিশ্চিত, বাকি ছয় আসনের হিসাব ২০২৭–২৮-এ
**মূল উত্তর:** লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ পুরুষ ভলিবলে ছয় দল কোটা নিশ্চিত করেছে — স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র এবং পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পোল্যান্ড, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা ও তিউনিসিয়া। বাকি ছয় আসন ঠিক হবে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে (পোল্যান্ড) ও ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্বের শেষে বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে। **মূল তথ্য:** - বিশ্ব র্যাঙ্কিং: পোল্যান্ড ১, যুক্তরাষ্ট্র ৪, জাপান ৫, ব্রাজিল ৬, কিউবা ১৩, তিউনিসিয়া ৩০ - ব্রাজিল ১৯৬৪ সালের পর টানা ১৭টি অলিম্পিকে; সতেরোবারের ধারাবাহিকতা - পোল্যান্ড প্যারিস ২০২৪-এর রুপো জিতেছে, ডিফেন্ডিং ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন - কিউবা বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে; সেরা ফল এখনো মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর ব্রোঞ্জ - ২০২৭ বিশ্বকাপের তিনটি ও ২০২৮ ভিএনএল র্যাঙ্কিংয়ের তিনটি আসন এখনো খালি **সূত্র:** এফআইভিবি পুরুষ অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন-বিষয়ক প্রকাশিত প্রতিবেদন। র্যাঙ্কিং স্ন্যাপশটের তারিখ ও কনফেডারেশন চ্যাম্পিয়নশিপের তারিখ সূত্রে উল্লেখ নেই; এফআইভিবি-র অফিসিয়াল কোয়ালিফিকেশন পাতার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা প্রয়োজন। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ পুরুষ ভলিবলে মোট কতটি দল খেলবে? উত্তর: বারোটি দল, যার ছয়টি আসন এখনো অনির্ধারিত। প্রশ্ন: বাকি ছয়টি আসন কীভাবে নির্ধারিত হবে? উত্তর: পোল্যান্ডে ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপ থেকে তিনটি এবং ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্ব শেষে বিশ্ব র্যাঙ্কিং থেকে তিনটি। প্রশ্ন: কোন বড় দলগুলো এখনো কোটা পায়নি? উত্তর: ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া ও আর্জেন্টিনার মতো ঐতিহ্যবাহী শক্তিধর দলগুলো এখনো বাইরে।
আমি প্রেস ক্লাবের পুরোনো বাইন্ডার ঘাঁটছিলাম, হাতে খোলা কলম নিয়ে। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের একটা কাটিং বেরিয়ে এল — ছোট, হলদে, আর তার পাশে টেপ দিয়ে সেঁটে রাখা নিজের হাতের লেখা: পুরুষ ভলিবল, ব্রোঞ্জ, বাংলাদেশ। সেই পর্যন্তই। ছাব্বিশ বছর পর ওই একই ডেস্কে বসে অন্য একটা তালিকা হাতে পেলাম — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলের কোয়ালিফাইড দলের তালিকা। আর তখনই আমি গুণতে বসে গেলাম।
তালিকায় ছয়টা নাম আছে। লেখা আছে, বারো আসনের পাঁচটা ভরে গেছে। স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র, সঙ্গে পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন — পোল্যান্ড, ব্রাজিল, জাপান, কিউবা, তিউনিসিয়া। স্বাগতিক কোটা আলাদা গুনলে পাঁচ, একসঙ্গে গুনলে ছয়। ছোট একটা ফারাক। কিন্তু এগারো ঘণ্টা টেপ দেখা শেষে ওটা নিজেই বলে দেয় সে কী চায় — বড় সংখ্যা নয়, ফাঁকটা। আর এই ফাঁকটাই ধরে নিয়ে যেতে হয়, কারণ এখানেই অলিম্পিকের ভলিবল কোটা নিজের আসল পরিচয়টা প্রকাশ করে দেয়: এটা কতটা যোগ্যতার ছাঁকনি, আর কতটা আসন-বণ্টনের নকশা।
কোয়ার্টারের তিন ধাপ
লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ পুরুষ ভলিবলে খেলবে বারোটি দল। সেই বারোটি জায়গা ভরার পথ তিনটি, আর সেগুলো সহজ থেকে কঠিনের দিকে সাজানো।
প্রথম ধাপ শেষ হয়ে গেছে। পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চ্যাম্পিয়ন পাঁচ দল সরাসরি কোটা পেয়ে গেছে — এশিয়ায় এভিসি (AVC), আফ্রিকায় সিএভিবি (CAVB), ইউরোপে সিইভি (CEV), দক্ষিণ আমেরিকায় সিএসভি (CSV), আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ানে নরসেকা (NORCECA)। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রের নিশ্চিত জায়গা। ১৯৮৪ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস, তারপর ১৯৯৬ আটলান্টা — এখন ২০২৮। তৃতীয়বার অলিম্পিকের স্বাগতিক হিসেবে আমেরিকার মাঠে নামবে পুরুষ ভলিবল।
দ্বিতীয় ধাপ ২০২৭ সালে। পোল্যান্ডে হবে এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ। বন্ধ থাকা এই প্রতিযোগিতা এই চক্রে ফিরছে কোয়ালিফিকেশনের বাহন হিসেবে। সেখানে যারা কোটা এখনো পায়নি, তাদের মধ্যে শীর্ষ তিনটি দল পাবে লস অ্যাঞ্জেলেসের তিনটি আসন।
তৃতীয় ধাপ ২০২৮। ভলিবল নেশনস লিগের (VNL) প্রিলিমিনারি পর্ব শেষ হওয়ার মুহূর্তে বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে বাকি তিনটি আসন ভরবে। ক্যালেন্ডারের হিসেবে দেখলে এটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যত দূর সম্ভব পিছিয়ে দেওয়ার নকশা — যাতে শীর্ষ দলগুলো ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আর ২০২৮ সালের ভিএনএলকে ডেভেলপমেন্ট টুর্নামেন্ট ভেবে হালকা না করে ফেলে।
এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা প্রতিবেদনটা স্পষ্ট করে না বলে: বিশ্ব র্যাঙ্কিং কীভাবে পয়েন্ট গোনে, কোন তারিখের স্ন্যাপশট ব্যবহার হচ্ছে — এসবের সূক্ষ্ম বদল সরাসরি শেষ তিনটি অলিম্পিক আসনের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। র্যাঙ্কিংয়ের অখণ্ডতাই এই কোয়ার্টার-ব্যবস্থার নীরব ভিত্তি।
ছয় নাম, ছয় রকম গল্প
পোল্যান্ড র্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর — এবং তাদের কাগজপত্র সবচেয়ে পরিষ্কার। ডিফেন্ডিং ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, প্যারিস ২০২৪-এর রুপো, আর মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর সেই ঐতিহাসিক সোনা। ইউরোপের প্রতিযোগিতায় কোনো অঘটন ঘটেনি — শীর্ষ দলই শীর্ষ দল থেকেছে। অর্থাৎ, এই চক্রে পুরুষ ভলিবলের ইউরোপীয় শৃঙ্খলায় বড় কোনো আলোড়ন হয়নি। পোল্যান্ড বারোতমবার অলিম্পিকে নামবে, টানা সাতবার। প্লাসলিগার মতো শক্তিশালী ঘরোয়া লিগ আর ফেডারেশনের স্থিতিশীলতা একসঙ্গে ধরলে, এই দলটাই চক্র— দুঃখিত, এই দলটাই এই চক্রের সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ প্রতিযোগী।
যুক্তরাষ্ট্র র্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বরে, স্বাগতিক হিসেবে প্যারিসের ব্রোঞ্জ হাতে নিয়ে ঘরের মাঠে নামবে। তিনটি সোনা — ১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮ — আর তিনটি ব্রোঞ্জ। এটি তাদের টানা দ্বাদশ অলিম্পিক, মোট চোদ্দতম। স্বাগতিক কোটা সবসময় স্বস্তি, কিন্তু স্বাগতিক কোটা মানসিক চাপও। ঘরের গ্যালারিতে প্রত্যাশা দ্বিগুণ হয়ে ফেরে।
ব্রাজিল র্যাঙ্কিংয়ে ছয় নম্বরে, অথচ অলিম্পিক ইতিহাসের সবচেয়ে ধারাবাহিক দল — ১৯৬৪ সালের পর প্রতিটি সংস্করণে উপস্থিত, টানা সতেরোবার। তিনটি সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬), তিনটি রুপো। মহাদেশীয় কোয়ালিফায়ারে তারা একটা সেটও হারায়নি — কিন্তু সেই সাফল্য এসেছে দক্ষিণ আমেরিকার স্তরে, যেখানে প্রতিপক্ষের ঘনত্ব ইউরোপের চেয়ে পাতলা। র্যাঙ্কিং ছয় আর মহাদেশীয় আধিপত্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বলে দেয় এই ব্রাজিল তাদের ঐতিহাসিক উচ্চতার নিচে দাঁড়িয়ে, শক্ত কিন্তু অপ্রতিরোধ্য নয়।
জাপান র্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বরে, এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন। ১৯৭২-এর মিউনিখ সোনা, ১৯৬৮-এর রুপো, ১৯৬৪-এর ব্রোঞ্জ — সেই থেকে অলিম্পিক পদক নেই। এশীয় স্কুলের দ্রুত ও পরিবর্তনশীল খেলার ধারক তারা, কিন্তু সেটার প্রমাণ এই মুহূর্তে মহাদেশীয়, বিশ্বমঞ্চের নয়। একাদশবার অলিম্পিকে, টানা তৃতীয়বার।
কিউবা র্যাঙ্কিংয়ে তেরো নম্বরে, বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে — সপ্তমবার। তাদের সেরা ফল এখনো মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর ব্রোঞ্জ। বারো বছরের অনুপস্থিতি শুধু একটা সংখ্যা নয়; এর পিছনে থাকে একটা হারানো প্রজন্ম, ভেঙে যাওয়া ধারাবাহিকতা, আর ঘরোয়া ব্যবস্থার সংকট। র্যাঙ্কিং তেরো মানে তারা দরজায় ফিরেছে, কিন্তু পদকের ঘরে নয়।
তিউনিসিয়া র্যাঙ্কিংয়ে ত্রিশ নম্বরে, অষ্টমবার অলিম্পিকে। আফ্রিকান চ্যাম্পিয়ন হিসেবে তাদের জায়গা নিশ্চিত, কিন্তু র্যাঙ্কিং বলছে, লস অ্যাঞ্জেলেসে গ্রুপপর্বে তাদের সামনে যে দলগুলো থাকবে, তার সঙ্গে স্তরের ফারাক বড়। এটা কোনো সমালোচনা নয়, এটা ব্যবস্থার ফলাফল।
নিশ্চিত ছয় দলের মধ্যে চারটি বিশ্বের শীর্ষ ছয়ে — এই ঘনত্বই এই তালিকার আসল শক্তি। আর বাকি দুটি (কিউবা ১৩, তিউনিসিয়া ৩০) ঢুকেছে একান্তভাবেই মহাদেশীয় দরজা দিয়ে।
বাকি ছয় আসন, আর পোল্যান্ডের অদ্ভুত অবস্থান
বাকি ছয়টি আসন নিয়ে একটা কাঠামোগত মজার বিষয় আছে। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ হবে পোল্যান্ডে, কিন্তু পোল্যান্ড ইতিমধ্যেই কোটা পেয়ে গেছে। মানে, আয়োজক দল হিসেবে তাদের ফলাফল কোয়ালিফিকেশন দৌড়ে কার্যত নিরপেক্ষ। এতে 'যারা এখনো কোটা পায়নি তাদের শীর্ষ তিন' — এই প্রতিযোগিতার মাঠ থেকে একটা বড় প্রতিদ্বন্দ্বী নিজে থেকে সরে যায়, আর বাকিদের পথ কিছুটা সহজ হয়।
এখানে একটা প্রতিবেদন-সংক্রান্ত সতর্কবার্তাও জরুরি। যে রিপোর্ট থেকে আমি এই তথ্যগুলো নিচ্ছি, সেখানে কোনো কোচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো রোস্টারের নাম নেই। কার সেটার, কার লিবেরো, কে সার্ভ রিসিভে চাপ নেবে — এসবের একটা লাইনও নেই। তাই 'কে কোয়ালিফাই করল' প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়, কিন্তু 'তারা কেমন খেলবে' প্রশ্নটা এখনো খোলা। ঠিক এখানেই প্রথমবার যেসব জিনিস ভুল দেখেছি, তার একটা খাতা আমি রাখি — কারণ যোগ্যতা কোটা আর খেলার মান কখনো এক জিনিস নয়।
এখনো বাইরে আছে ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনার মতো নাম। ঐতিহাসিকভাবে এরা ইউরোপ ও আমেরিকার গভীরতম স্তরের প্রতিনিধি, আর এখনই বা পরে তারা কোটা নেবে — সেটা লস অ্যাঞ্জেলেসের আসল ছবিটা বদলে দেবে। তাই এই ছয় নামকে 'লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর ছবি' ভাবা বিভ্রান্তিকর; এটা অর্ধেক আঁকা ছবি, আর যেখানে সবচেয়ে শক্ত রঙগুলো এখনো লাগানো হয়নি।
কোটা-ব্যবস্থা যোগ্যতা বাছাই করে না, প্রতিনিধিত্ব নিশ্চিত করে
এই জায়গায় একটা কথা সরাসরি বলা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজে এড়িয়ে যাওয়া হয়। প্রতিটি মহাদেশকে একটি নিশ্চিত আসন দেওয়ার নকশা বৈশ্বিক প্রতিনিধিত্ব নিশ্চিত করার জন্যই বানানো — এটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত এবং খেলার বিস্তারের স্বার্থে প্রয়োজনীয়। কিন্তু এর পাশাপাশি একটা ফলও আসে, যা সাধারণত কেউ উচ্চারণ করে না: এই ব্যবস্থায় বিশ্বের বারোটি সেরা দল অলিম্পিকে যায় না, যায় বারোটি যোগ্য দল যেখানে মহাদেশীয় ছাতার হিসাবও ধরা থাকে। তিউনিসিয়ার ত্রিশ নম্বর র্যাঙ্কিং নিয়ে উপস্থিতি এই নকশার ব্যর্থতা নয়, এই নকশার সরল গাণিতিক ফলাফল।
দ্বিতীয় প্রতিসমতা কিউবাকে ঘিরে। 'সাবেক পরাশক্তি ফিরছে' — এই বাক্যটা আবেগে দারুণ, তথ্যে দুর্বল। র্যাঙ্কিং তেরো, বারো বছরের অনুপস্থিতি, সেরা ফল পদকের ক্ষেত্রে সোনালি চত্বরের অনেক দূরে। মিড-টিয়ার র্যাঙ্কিং নিয়ে ফেরা মানে ফেরা নয়, ফেরার ঘোষণা। তাদের আসল পরীক্ষা ভিএনএলের স্কোরবোর্ডে হবে, তালিকার শিরোনামে নয়।
তবে সবচেয়ে বড় সতর্কতা এই দৌড়ের ক্যালেন্ডারে। ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্ব যখন র্যাঙ্কিং-কাটা নির্ধারণ করবে, তখন ইউরোপীয় ক্লাব সিজনের শেষ দিকে তারের ওপর থাকবেন সেরা খেলোয়াড়েরা। ইতিমধ্যেই কোটা পাওয়া দলগুলোর স্বস্তি একদিকে, আর বাকিদের জন্য প্রতিটি সেটের মূল্য — এই দুই বাস্তবতা মিলে ২০২৮ সালের ভিএনএলে রোটেশন নিয়ে বড় বিতর্ক তৈরি হতে পারে। র্যাঙ্কিং-নীতি নিয়ে কোনো পরিবর্তন এলে সেই বিতর্ক আরও তীব্র হবে।
ঢাকা থেকে দেখা দৃশ্য
এই পুরো প্রক্রিয়াটা আমি ঢাকার একটা ডেস্ক থেকে দেখি, আর সেই দেখার কোণটা আলাদা। এশিয়ার নিশ্চিত আসনটা এভিসি চ্যাম্পিয়নশিপের চ্যাম্পিয়নের। এবার সেটা জাপানের। বাকি এশীয় দলগুলোকে বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের দরজা দিয়েই ঢুকতে হবে — মানে সেই ভিএনএল, সেই বিশ্বকাপ, সেই ক্রমাগত র্যাঙ্কড ইভেন্টে উপস্থিতির হিসাব। আমাদের অঞ্চলের দলগুলোর জন্য এটা কঠিন পথ, এবং কঠিন হওয়ার কারণ প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার।
বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ সেটাই আমার কাজ। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে পুরুষ ভলিবলে যে ব্রোঞ্জ এসেছিল, সেটাই সাউথ এশিয়ান গেমসে আমাদের এখনো একমাত্র ভলিবল পদক। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — দশকের সেরা সাফল্য — আর সেই সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। হোটেল সাবানের গন্ধমাখা খাতায় সার্ভ-রিসিভের চিত্র এঁকেছি বল হাতে, প্রেস বক্সে ন্যাপকিনে রোটেশন আঁকতে আঁকতে সহকর্মীদের বিরক্তও করেছি।
২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালে সেন্ট্রাল জোনে অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান — এই তিনটাই প্রমাণ, আয়োজকত্ব আর দীর্ঘ ক্যাম্প আমাদের কাজের পদ্ধতি। উল্টো দিকে, তিন দশক এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে না খেলে ২০২৩ সালে ফিরে পনেরোতম হওয়া — সেটাও নিজেদের হাতে বানানো ক্ষতি। আর কক্সবাজারের সৈকতে ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ মনে করিয়ে দেয়, ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ সম্ভবত ইনডোরে নেই, বালিতে আছে।
কিন্তু অলিম্পিকের হিসাবটা এখানেও নিষ্ঠুর। এবার যেহেতু বিশ্ব র্যাঙ্কিংই শেষ তিনটি আসন ঠিক করবে, সেহেতু র্যাঙ্কড ইভেন্টে নিয়মিত উপস্থিতিই একমাত্র পথ — আর সেই র্যাঙ্কড ইভেন্টগুলোতেই আমাদের সামনে দাঁড়ায় জাপান, ইরান, কাতারের মতো দল। জাতীয় দলের মেরুদণ্ড যে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে — সেই বাস্তবতায় ডিসেম্বরের লম্বা ক্যাম্প আর অগাস্টের আন্তর্জাতিক সূচি মেলানো একটা কাঠামোগত সমস্যা। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তিনশো মানুষ বসেন, আর এই ম্যাচগুলোর নিয়মিত লাইভ সম্প্রচার নেই — টি স্পোর্টস ক্রিকেট-ফুটবলকেন্দ্রিক। গ্যালারি ফাঁকা ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে বেরিয়েছিলাম — এবং শব্দটা এসেছিল চাকরির কাগজ আর ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার থেকে, হাইপ থেকে নয়।
ঢাকার এই দৃষ্টিকোণ থেকে লস অ্যাঞ্জেলেসের ছয়টি নাম পড়লে একটা সত্য পরিষ্কার হয়। অস্ট্রেলিয়া, ইতালি, ফ্রান্স— যারা এখনো বাইরে — তাদের সমস্যা কোটা পাওয়া। আমাদের সমস্যা কোটা পাওয়ার আগের ধাপ: আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ের ক্যালেন্ডারে টিকে থাকা। এই দুই সমস্যা এক নয়, আর একটাকে অন্যটার সঙ্গে গুলিয়ে ফেললে ভুল নীতি দাঁড়ায়।
শেষ কথা নয়, পরের প্রশ্নগুলো
তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — সেটা ২০১৮ রাশিয়ার বিশ্বকাপে শিখেছি, আর ভলিবলে সেটা আরও সত্যি। ছয়টি নাম নিশ্চিত হয়েছে, কিন্তু লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রকৃত প্রতিযোগী কারা, সেটা ঠিক হবে পোল্যান্ডে ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে এবং ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারি পর্বের শেষ র্যাঙ্কিং-কাটায়। তার আগে এই তালিকাকে চূড়ান্ত ছবি ভাবলে ভুল হবে।
যারা সত্যিই ট্র্যাক করতে চান, তাদের জন্য তিনটি তারিখ: ২০২৭, পোল্যান্ড — বিশ্বকাপের শীর্ষ তিন 'অকোয়ালিফাইড' দল। ২০২৮, ভিএনএল — র্যাঙ্কিংয়ের শেষ তিনটি আসন। আর তার মাঝে কিউবার স্কোরবোর্ড, যেখানে বোঝা যাবে 'ফিরছে' মানে সত্যিই ফেরা, নাকি শুধু দরজা খোলা। ভলিবল আমার কাছে সবসময় ভাষা হয়েছে — সংখ্যার ভাষা, ক্যাম্পের ভাষা, খালি গ্যালারির ভাষা। এবার এই ভাষায় প্রশ্নটা সহজ: ছয় নাম যেখানে জমা, বাকি ছয় আসনের গল্পটা কে লিখবে — যোগ্যতা, নাকি ক্যালেন্ডার?