মাঙ্গার পাতা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ২৫ পয়েন্টের দূরত্ব

আট মিনিট। এর পরেই ম্যাটের ধার ঘেঁষে বসে থাকা স্কুলের ছেলেমেয়েরা একে একে উঠে দাঁড়াল। কারণটা কাবাডির সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না — দুপুরের খাবারের ডাক। নাগোয়ার গ্যালারিতে বিনামূল্যের টিকিটে আসা সেই ক্লাস আগের কয়েক দিন ইউটিউবে আগেই শিখে এসেছিল নিয়মকানুন: কোথায় বসতে হয়, রেইডার কখন ফিরে আসে, হাততালি কখন দিতে হয়। জেনে এসেছিল, বুঝে এসেছিল — আর আট মিনিট পরে চলে গিয়েছিল।

কাবাডি নিয়ে বাইরের জগতের লেখা আমি অনেক পড়েছি। বেশিরভাগই হয় ফলের তালিকা, নয়তো ‘দক্ষিণ এশিয়ার উত্থান’ জাতীয় ম্যাক্রো গল্প। এই লেখাটা আলাদা, কারণ একটা সাংবাদিক পরিবারের বাইরের চোখ দিয়ে লেখা — পাকিস্তানি ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন, সূত্র এএফপি। আর লেখাটার ভেতরে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা ওই আট মিনিট। কৌতূহল ছিল, সমর্থক ছিল না। এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক শহরে একটা সংখ্যালঘু খেলার পক্ষে এর চেয়ে নির্ভুল সত্যি আর হয় না।

তবে ওই বাচ্চারা চলে যাওয়ার আগে ম্যাটে একটা ঘটনা ঘটে গেছে: জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫ গোলে। একই প্রতিবেদনের বাকি অংশে জাপান ভারতের কাছে হেরেছে ৪৯-২৪-এ। অধিনায়ক তেৎসুরো আবে বলেছেন, জাপানের পদকের আশা ‘প্রায় বেঁচে আছে’। আর একটা বাক্যে তিনি ভবিষ্যতের দরজা খুলে রেখেছেন: উপযুক্ত পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানকে হারাতে পারবে।

এই লেখাটার শিকড় নীরজ নয়। — Root: Burning Kabaddi, মাঙ্গা থেকে জন্ম নেওয়া এক অপেশাদার জাতীয় দল। এটা শুরু হয়েছিল একটি কমিকের পাতায়, নাগোয়ার ম্যাট টের পাওয়ার বহু বছর আগে।

৬২-৩৫ পড়তে জানতে হয় নিয়মটা

কাবাডির স্কোরকে ক্রিকেট-ফুটবল-বাস্কেটবলের কাঠামোয় পড়লে ভুল পড়তে হয়। ভারতীয় মিডিয়া স্পেসের বাইরে যারা এই খেলা দেখেন না, তাদের কাছে ৯৭ পয়েন্টের একটা ম্যাচ মানে দুই দলের ট্রেডিং ব্লো। কাবাডিতে সেটা প্রায় কখনও সত্যি নয়।

কাবাডির স্কোরিং এতদূর কণিকাসম যে বড় ব্যবধান মানে এক পক্ষের বারবার ভেঙে পড়া, দুই পক্ষের লড়াই নয়। একটা রেইডে একজন আক্রমণকারী ঢোকেন প্রতিপক্ষের অর্ধে, ৩০ সেকেন্ডের সীমা, টাচ করে ফিরে এলে ১ পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা তাকে ধরে ফেললে ট্যাকল, ১ পয়েন্ট। আর ‘অল আউট’ — এক দলের সাতজনই মাঠ থেকে ঝরে গেলে প্রতিপক্ষ পান ২ বোনাস পয়েন্ট, আর হেরে যাওয়া দলের সাতজনই ফিরে আসেন মাঠে। এই রিভাইভ-রিসেটটাই কাবাডির আসল ইঞ্জিন। এটা না জানলে ৬২-৩৫ দেখে মনে হয় দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। আসলে ওই স্কোরলাইনটা সাধারণত বলে, এক দল বারবার অল আউট হয়েছে।

তার সঙ্গে যোগ করুন বোনাস লাইন (প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে ১ পয়েন্ট), ডু-অর-ডাই রেইড (পরপর দু’টি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না করলে রেইডার নিজেই আউট), আর সুপার ট্যাকল (তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট)। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচকে ‘হাডলে’ বলার আগে এই চারটি নিয়ম মাথায় রাখতে হয়।

প্রতিবেদনে ম্যাচের দৈর্ঘ্য ৪০ মিনিট — দুই পর্বে ২০ মিনিট করে। সাতের বিরুদ্ধে সাত। এই দুটো তথ্যেই স্পষ্ট, এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল (আসলে এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগের কাঠামো), পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। ভুল কাঠামোয় ফেলে বিশ্লেষণ করলে জাপানের কাজটা খাটো করে দেখা হয়।

কানপাতাল রেফারি: শব্দই যেখানে নিয়ম

২০২০ সালের আগস্টে স্টেড লুই-II-তে স্টেডিয়াম ছিল শূন্য। সেই ফাঁকা স্টেডে ১২:৩৫.৩৬-এ বিশ্ব রেকর্ড গড়ার সময় আমি হেডফোনে ধরেছিলাম স্পাইকের ঠোকর আর শ্বাসের শব্দ — সেই দিন থেকে আমার ‘এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরি’ শুরু। কাবাডি সেই পদ্ধতির সবচেয়ে নিখুঁত শিকার, কারণ এটাই সম্ভবত একমাত্র দলগত খেলা যেখানে শব্দটা নিয়মের অংশ।

রেইডারকে টানা ‘কাবাডি, কাবাডি’ বলে যেতে হয়, কারণ ওই চ্যান্টটাই প্রমাণ করে তিনি দ্বিতীয়বার শ্বাস নেননি। চ্যান্ট থামলে রেইড বাতিল। অর্থাৎ কাবাডি এমন এক খেলা, যা চোখ বন্ধ করেও বিচার করা যায় — শুধু শ্বাসের ছন্দ শুনে। প্রতিবেদনটি এই চ্যান্টের কথা ঠিকভাবে বলেছে, যা ভারতের বাইরের একটি প্রতিবেদনের পক্ষ থেকে বিরল সততা। কিন্তু ৩০ সেকেন্ডের সীমার কথা বলেনি, ডু-অর-ডাই-এর কথা বলেনি। ফলে এক মিনিটের ছন্দ-ব্যবস্থাপনার যে শারীরিক দর্শন, তার অর্ধেকটা পাঠকের কাছে অদৃশ্য থেকে গেছে।

জাপানের প্রেক্ষাপটে এই শ্বাস-শৃঙ্খলার আরও একটা অর্থ আছে। যাঁরা সকালে শ্রেণিকক্ষে গণিত পড়ান, দুপুরে হয়তো রেস্তোরাঁয় খাবার পরিবেশন করেন, সন্ধ্যায় ম্যাটে টানা তিরিশ সেকেন্ড শ্বাস ধরে রাখার ছন্দ তৈরি করেন — তাঁদের প্রস্তুতির মূল্যটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একটা টাইমিং স্কোরশিটে ধরা পড়ে, কিন্তু একটা শিক্ষকের বার্ষিক ছুটির খাতায় ধরা পড়ে।

অপেশাদারিত্ব কোনো পবিত্রতা নয়, এটা ভর্তুকি

প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় তথ্য হলো, জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাদ্যকর্মী। তাঁরা খেলা থেকে কোনো টাকা পান না। নিয়োগকর্তার কাছ থেকে ‘বিশেষ ছাড়’ নিয়ে জাতীয় দলে আসেন।

এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু: ‘টাকা পাই না’ — এই কথাটা রোমান্টিক অপরিশীলতার গল্প নয়, এটা একটা লুকানো ভর্তুকি। খেলাটা ক্রীড়াবিদের বার্ষিক ছুটি, নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা আর রাষ্ট্রের অনুপস্থিতির উপর চলে। ভর্তুকিটা যদি কেউ দেয়, তবে তার হিসাব রাখাও দরকার। ভারতের কাঠামোতে এই হিসাবটা অন্য জায়গায় মেটে: রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরির মাধ্যমে কাবাডি খেলোয়াড় একটা জীবিকা-সুরক্ষা পায়, আর প্রো কাবাডি লিগ (২০১৪ থেকে) উপরের স্তরে বাজার-ভিত্তিক আয় বানায়। জাপানের কাছে দুটোর কোনোটাই নেই। আছে শুধু ক্যাপ্টেনের অনুরোধ — স্পনসর দরকার।

এখানে একটা তুলনামূলক প্রশ্ন জরুরি। বাংলাদেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, ঐতিহ্যটা ক্রিকেটের চেয়েও পুরনো। তবু এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশ আর জাপান দুই জায়গাতেই মূল প্রতিপাদ্য এক: প্রতিভা আছে, পাইপলাইন নেই। কিন্তু দুই দেশের কাঠামো আলাদা। বাংলাদেশের সমস্যা চাকরির অভাবে নয়, সমস্যা হলো পেশাদার পরিকাঠামোর অভাবে — ক্লাব নেই, ছয় মাসের লিগ নেই, তাই স্কাউটিং দৃষ্টির বাইরে থাকা জেলাগুলো থেকে খেলোয়াড় আসে এক লম্ফে আর হারিয়ে যায় দুই মৌসুমে। জাপানে সমস্যাটা প্রায় উল্টো: পেশাদার কাঠামো নেই, কিন্তু আছে একটা সাংস্কৃতিক প্রবেশপথ — কমিক বই।

৮০ শতাংশ খেলোয়াড় আসেন একটি মাঙ্গা থেকে

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন Burning Kabaddi নামের একটি জাপানি মাঙ্গা পড়ে। ক্যাপ্টেনের মুখ থেকে আসা এই সংখ্যাটা স্ব-প্রতিবেদিত, তাই সাবধানতার সঙ্গে পড়তে হয়। কিন্তু সত্যি হলে এটা ক্রীড়া-বিকাশের ইতিহাসে সত্যিই বিরল মডেল। ডায়াস্পোরা নয় — যুক্তরাজ্য, কানাডা বা উপসাগরীয় দেশগুলোর কাবাডি মূলত প্রবাসী সম্প্রদায়ের খেলা। রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কর্মসূচিও নয়। বরং পুরোটাই পপ-কালচার আইপি নির্ভর এক ভর্তি-মুখ।

এই একক মুখটাই জাপানের সবচেয়ে বড় শক্তি এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একটি আইপি একটি জাতীয় দল গড়ে দিতে পারে, কিন্তু একটি আইপি একটা বেঞ্চ গড়তে পারে না। যদি মাঙ্গার জনপ্রিয়তা কমে, তবে ভর্তির ধারা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হবে। ভারতের পাইপলাইনে গ্রাম, স্কুল, জেলা, রাজ্য, লিগ — অনেকগুলো মুখ আছে। জাপানের আছে একটা।

এখানে যোগ করতে হয় ওই আট মিনিটের সত্যিটা। ফেডারেশন স্কুলকে বিনামূল্যে টিকিট দিচ্ছে, ইউটিউবে খেলা চেনানো হচ্ছে — এগুলো ঠিক পথ। কিন্তু ভিড় আসা আর ভিড় থাকা এক নয়। যখন কৌতূহল আর সমর্থকত্বের মধ্যে ফারাক দূর না হয়, তখন ‘বেশি দর্শক’ একটা মিডিয়া বাক্য হয়ে দাঁড়ায়, আয়ের অঙ্ক নয়। শূন্য বেতন, শূন্য স্পনসর, শূন্য লিগ — এই অবস্থায় কাবাডির ভাষায় ৬২-৩৫ বা ৪৯-২৪ যতটা পরিষ্কার, তার চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার হলো ওই উঠে যাওয়া বাচ্চাদের প্রতিটি পিঠ।

স্কোরলাইন আসলে দুটো বন্ধনী

জাপানের আসল স্তর বোঝার সবচেয়ে অর্থনৈতিক উপায় হলো দুটো স্কোরকে বন্ধনীর দুই ফালি ধরে দেখা। এক দিকে ৬২-৩৫: দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয়। ওই ব্যবধানের প্রেক্ষিতে সিউলের রক্ষণ এক বা একাধিকবার অল আউটে ভেঙে পড়েছে — জয়টাকে ‘হাডলে’ ভাবার কারণ নেই, ওটা আক্রমণ-নিয়ন্ত্রণের দলিল। অন্য দিকে ৪৯-২৪: ভারতের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান। এই দুই ফালির মাঝখানে জাপান আসলে দক্ষিণ কোরিয়া ও প্রতিবেশী পিছিয়ে থাকা দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে উপরে, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো একটা ধাপ নিচে।

এই বন্ধনীর ভেতরে একটা গোপন তথ্যও লুকিয়ে আছে: ৩৫ পয়েন্ট জাপান হজম করেছে একটি জেতা ম্যাচে। মানে বলার মতো রক্ষণ এখনও তৈরি হয়নি। আর প্রতিবেদনটি একটিও ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান দেয়নি — রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সুপার রেইড নেই। তাই কোনো জাপানি খেলোয়াড়কে র‍্যাঙ্ক করা এই মুহূর্তে অসম্ভব, আর আবে ক্যাপ্টেন হিসেবে ‘দলনেতা’, কিন্তু পরিসংখ্যানে ‘তারকা’ — এই দুই ভূমিকা গুলিয়ে ফেলা প্রতিবেদনের কাঠামোগত দুর্বলতা।

প্রো কাবাডি লিগে যেখানে প্রতিটি রেইডের ভিডিও ট্যাগিং হয়, সেখানে একটি ম্যাচ রিপোর্টে একটিও পার্সোনাল ডেটা না থাকা বলছে, এই দল নিয়ে পরিমাপযোগ্য ভিত্তি এখনও তৈরি হয়নি। কাবাডির আন্তর্জাতিকায়নে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক — উপন্যাস আসে, তথ্য আসে না।

ফেডারেশনের বয়স ৪০, পেশাদারির বয়স শূন্য

জাপান কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ থেকে টানা বার্ষিক প্রতিযোগিতা চলছে। এটা বড় কথা — প্রশান্ত মহাসাগরের ওপারে এশিয়ান গেমসের স্বাগতিক হিসেবে একটা নবীন খেলার এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা বিরল। তুলনায় ভারতীয় ফেডারেশন ব্যবস্থার ঐতিহাসিক অস্থিরতার কাহিনি ইতিহাসের অংশ।

কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ তৈরি হয়। ৪০ বছরের ধারাবাহিকতা জাপানকে পেশাদারি দেয়নি, দিয়েছে স্থিতিশীলতা। প্রাতিষ্ঠানিক ধৈর্য আর প্রাতিষ্ঠানিক সম্প্রসারণ এক জিনিস নয়। ওই স্থিতিশীলতার ভেতরে যেটা তৈরি হয়নি, তা হলো বেতন, বীমা, চিকিৎসক, শক্তি-সামর্থ্য কোচ, এবং খেলোয়াড়-কল্যাণ ব্যবস্থা। প্রতিবেদনে ডোপিং বা বয়স-জালিয়াতি নিয়ে একটিও শব্দ নেই। নীরবতাকে ‘পরিষ্কার কর্মসূচি’ ধরে নেওয়া অনুচিত; এটাকে বলতে হয় ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’।

আর আছে ইউনিফর্মের বাইরের প্রশ্ন। একদিন সকালে কোনো নিয়োগকর্তা যদি সিদ্ধান্ত বদলান, তবে জাতীয় দলের একজন খেলোয়াড় হঠাৎ মাঠের বাইরে। এশিয়ান গেমসের আয়োজক হিসেবে এই ঝুঁকি জাপানের জন্য অস্বস্তিকর, কারণ ঘরের মঞ্চে পদক জিতলে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের সম্ভাবনা বাড়ে — কিন্তু পদক না জিতলে ছবিটা উল্টো। আবে নিজেই সতর্কবাণীটা দিয়েছেন: জাপানে খেলাটা ‘ছোট খেলা’ হয়েই থেকে যেতে পারে।

যেটা এই লেখায় মেলে না: তারিখ

বিশ্লেষণে একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি চিহ্নিত করা জরুরি, কারণ সাংবাদিকতায় এই কাজটাই কর্তব্য। প্রতিবেদনটি জানাচ্ছে, জাপান নাগোয়ায় ঘরের এশিয়ান গেমস খেলছে। আবার একই প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, জাপান ২০২৫ সালে প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ইভেন্ট। অর্থাৎ লেখাটির ভেতরের তারিখগুলো হয় ঢিলেঢালা, নয়তো সংশ্লিষ্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অস্তিত্ব স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার।

একটি বাইরের প্রতিবেদন যখন ভেতরের ক্রীড়া-প্রযুক্তিতে নির্ভুল কিন্তু ভেতরের ক্যালেন্ডারে ঢিলা, তখন তার কাছ থেকে নেওয়া উচিত মডেল, ফলের তালিকা নয়। কাবাডি নিয়ে পাঠকদের তেমন কিছু পরিসংখ্যানগত ভিত্তি আছে যা এই লেখা আগে দেয়নি; কিন্তু তারিখের মিল না থাকলে পুরো বিশ্লেষণের আস্থাও কাঁপে। প্রতিবেদনকে ভুল বলা যাবে না, বরং বলা যাবে ‘যাচাই প্রয়োজন’।

আর একটা ভাষাগত সতর্কতা। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়াকে ‘অসম্ভাব্য দাবিদার’ বলা হয়েছে — এটা পাকিস্তানি সাংবাদিকতার বাইরের দৃষ্টিকোণ। জাপানি ফেডারেশন নিজেদের কখনও সেভাবে বর্ণনা করে না। বাইরের কেউ ‘কে দাবিদার’ ঠিক করে দিলে, ঘরের মানুষটি নিজের প্রস্তুতির মাপ নিজেই হারিয়ে ফেলে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে যা পাওয়া যায়

ভারত-ইরানকে হারানোর স্বপ্নকে আমি অসম্মান করি না। কিন্তু ওই স্বপ্নটি ঠিক কোন ঘাটতির কথা বলছে, সেটা আলাদা করে বলতে হবে। ভারতের সঙ্গে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো ‘পরিবেশ’-এর ঘাটতি নয়। সেটা পাইপলাইনের ঘাটতি। যে পয়েন্টগুলো ভারত পায় লিগ-প্রমাণিত রেইডার, ফিটনেস ট্র্যাকিং আর প্রতিদিনের পূর্ণ সময়ের অনুশীলন থেকে, সেগুলো জাপান পায় একটি মাঙ্গা-পড়ুয়া শিক্ষকের সন্ধ্যেবেলার অনুশীলন থেকে। পরিবেশ বদলে গেলে ফল বদলাবে — এটা আকাঙ্ক্ষা। পাইপলাইন বদলালে ফল বদলাবে — এটা প্রস্তাব।

কিন্তু উল্টো দিকটাও মানতে হবে। যে লিখছেন তিনি যেন জাপানকে খাটো না করেন। অপেশাদার দল নিয়ে গঠনমূলক নৈরাশ্যবাদও একটা লুক্সারি — কারণ যেখানে রাষ্ট্র ধাক্কা দেয়নি, সেখানে একটি কমিক আর কিছু শিক্ষকের বার্ষিক ছুটি মানুষকে এশিয়ান গেমসের মূল ম্যাটে দাঁড় করিয়েছে। ভারতের ট্র্যাক সাংবাদিকদের আমি বলি: ২০১৮ জাকার্তায় ইরান প্রথমবার ভারতের একচেটিয়া রাজত্বে চিড় ধরিয়েছে; কিন্তু এশিয়ার বাইরে, সাংস্কৃতিকভাবে সবচেয়ে দূরের জায়গায়, যদি কেউ পপ-সংস্কৃতির হাত ধরে এই খেলায় ঢোকে — সেটা এই দশকের সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত কাবাডি সংবাদ।

সামনে কোন বাতিগুলো জ্বালিয়ে রাখতে হবে

মাঙ্গার পাতা থেকে ম্যাট পর্যন্ত রাস্তাটা জাপানে তৈরি হয়েছে। কিন্তু ম্যাট থেকে স্টেডিয়ামের নামফলগ থাকা প্লেট পর্যন্ত রাস্তাটা তৈরি হয় স্পনসর, বেতন আর ছয় মাসের প্রতিযোগিতা দিয়ে — কোনোটাই এখনও নেই।

ঘরের মাঠে পদক এলে জাপানি কাবাডি দুই থেকে চার বছরের একটা ভর্তি-ঢেউ পাবে, এটাই ফেডারেশনের ঘোষিত বাজি। পদক না এলে ওই অভিভাবকের বার্ষিক ছুটির হিসাবটাই ফিরে আসবে, আর ‘ছোট খেলা’ থাকার অনুমানটা সত্যি হয়ে যাবে। আমার কাছে সবচেয়ে ক্ষুরধার সূচক কোনো বক্তব্য নয়, বরং একটা নীরব অঙ্ক: জাপান-ভারত ম্যাচের ব্যবধান কখন দশ পয়েন্টের নিচে নামবে? সেই সংখ্যাটা নামলে বোঝা যাবে, শিক্ষক-ছেলেটিকে ম্যাটে ধরে রাখা গেছে। তার আগ পর্যন্ত আমার নোটবুকে জাপান পাশে থাকবে একটা সংযোজন ছাড়াই — Root: Burning Kabaddi, নাগোয়া, এবং ওই আট মিনিট।