খালি কলামের এশিয়ান গেমস: ৪.১৫ মিটার ইতিহাস, আর যে সময়গুলো কেউ লিখে রাখল না

৪.১৫ মিটার

রংপুরে তখন রাত এগারোটা। কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকানে প্রজেক্টরটা জ্বলছে, স্ক্রিনে ফুটবল নয়, এশিয়ান গেমসের ফলাফলের পাতা। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা ছেলেগুলো ৪.১৫ সংখ্যাটা পড়ে মাথা নাড়ে না, কারণ ওদের কাছে সংখ্যাটার কোনো অর্থ নেই। ওরা শুধু জানে ভারত একটা পদক পেয়েছে, আর ভারত মানে ওদের ক্রিকেট-প্রতিবেশী।

আমি জানি সংখ্যাটার অর্থ কী। তেরো বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সের দেড়শো শব্দের ব্রিফ লিখেছি, পৃষ্ঠা এগারোয় ছাপা হয়েছে, আর প্রতিবার একই শিক্ষা পেয়েছি: ফলাফলের পাতায় দুইটা জিনিস থাকে, নাম আর মাপ। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আয়চি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের পাতাটা আমাকে একটা নাম দিল, একটা মাপ দিল, আর একটা খালি ঘর দিল।

নাম বারানিকা ইলাঙ্গোভানের। মাপ ৪.১৫ মিটার। খালি ঘরটা পুরুষদের ১০,০০০ মিটার ফাইনালের কলামে, যেখানে গুলভীর সিংয়ের নামের পাশে রুপো লেখা, আর সময় লেখা নেই।

সময় নেই মানে এখনও ঘোষণা করা হয়নি নয়। সময় নেই মানে ওই ইভেন্টের রিপোর্টে সময় লেখার জায়গাটাই কেউ তৈরি করেনি। স্প্লিট নেই, বাতাসের গতি নেই, শেষ চারশো মিটারের সেকেন্ড নেই, ৪০০ মিটার হিটের টাইমিং নেই। শুধু পদকের রঙ আর নাম।

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনও চালু হয়নি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারো জন স্টার্টার লাইনে দাঁড়িয়েছিল, স্ট্যান্ডে দর্শক ছিল ত্রিশের কম, লাইভ ক্যামেরা ছিল একটাও না। সেই রাতে নব্বই সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আপলোড করলাম, সপ্তাহান্তে ভিউ ছেষট্টি হাজার। তারপর থেকে নারীদের অ্যাথলেটিক্সকে আমি প্রিন্ট ফিচার হিসেবে বিক্রি করা বন্ধ করে ভিডিও-ফার্স্ট গল্প লিখতে শুরু করলাম, প্রতিটা গল্প একটা মানুষি ডিটেইলের চারপাশে সাজিয়ে, লেন ড্র, একটা স্টার্ট, গ্যালারিতে বসে থাকা একটা মা। যে রিপোর্ট মিউট করে দেখলেও টিকে থাকে, সেটাই আসল রিপোর্ট।

আজকের রিপোর্টটা মিউট করে দেখলে টিকে যায়, জোরে পড়লে ভেঙে পড়ে। কারণ পাতায় মাপ আছে, মাপকাঠি নেই।

একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর চারটা ফাঁকা ঘর

এশিয়ান গেমস কোনো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ইভেন্ট নয়। এখানে এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং চ্যানেল নেই, পয়েন্ট তাড়া করার দরকার নেই। জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বরাদ্দই এখানে একমাত্র দরজা। এর মানে অ্যাথলেটিক্সের গঠনগত ঝুঁকিটা এখানে ”বাছাই করতে পারা“ নয়, ”দলে জায়গা না পাওয়া“। আমাদের অঞ্চলের জন্য এটা আরও কড়া সত্য: বাংলাদেশের প্রশ্নটা আজ কেউ ১০,০০০ মিটারে দৌড়াবে কি না, ভারতের প্রশ্নটা কে ১০,০০০ মিটারে পদক পাবে। একই মহাদেশ, দুইটা আলাদা খেলা।

ষষ্ঠ দিনের শেষে ভারতের অবস্থান বারো নম্বর, পদক বাইশটা। নিবন্ধটা নিজেই তুলনার জায়গা বানিয়েছে ২০২২ সালের হাংচৌ আসরের আটাশটা সোনা। মাঝপথের পদক সংখ্যা দিয়ে কিছু বিচার করা যায় না, কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো আসরের পুরো সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না। শ্যুটিং আর কাবাডি আগে আসে, অ্যাথলেটিক্সের ভারী ইভেন্টগুলো পরে। তাই ষষ্ঠ দিনের বারো নম্বর অবস্থান কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা একটা স্ন্যাপশট।

এই স্ন্যাপশটে অ্যাথলেটিক্সের মোট ফলাফল চারটা। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলভীর সিং রুপো। মহিলাদের পোল ভল্টে বারানিকা ইলাঙ্গোভান ব্রোঞ্জ, ৪.১৫ মিটার, ভারতের ইতিহাসে এই ইভেন্টে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। মহিলাদের শট পাটে মনপ্রীত কৌর ব্রোঞ্জ, ১৭.১৭ মিটার। আর পুরুষদের ৪০০ মিটার হিটে বিশাল থেন্নারাসু প্রথম হয়ে ফাইনালে। চারটার মধ্যে দুটো নারীদের, দুটো মাঠ-ইভেন্ট, একটা রিলের ইঙ্গিত।

প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যা ভারতের ফলাফল প্রতিবেদনগুলো সাধারণত এড়িয়ে যায়। এশিয়ার দূরপাল্লার দৌড়ে বাহরাইনের মডেলটা আমদানি করা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফল দেওয়া একটা ব্যবস্থা। ওরা দলগতভাবে দৌড়ায়, প্রতিপক্ষকে চিহ্নিত করে চাপ দেয়, আর সেটা দৌড়ের আইনে সম্পূর্ণ বৈধ। ভারতের মডেল স্থানীয় কিন্তু অগভীর, একটা ইভেন্টে ওদের একটাই বিশ্বাসযোগ্য প্রতিযোগী। দুই মডেলের পার্থক্য পদকের রঙে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফাইনালের গতিপথে।

আর নারীদের মাঠ-ইভেন্টে চীনের ঐতিহাসিক আধিপত্য এখানে অন্তত এই দিনটা অনুপস্থিত। এটা বলার জন্য আমার সাহস লাগে, কারণ অনুপস্থিতি কখনও প্রমাণ নয়। কিন্তু ৪.১৫ মিটারের একটা ব্রোঞ্জ নিজেই কথা বলে: যে ইভেন্টে সোনার লড়াই সাধারণত ৪.৬০ মিটারের আশপাশে হয়, সেখানে একটা মহাদেশীয় ব্রোঞ্জ এই উচ্চতায় এসে দাঁড়ানো মানে লাঠিটা ওই রাতে কারও জন্য বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি।

আমার নিজের অঞ্চল থেকে একটা তুলনা টেনে নিই, যা আমি শুনতে শুনতে বড় হয়েছি। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে বাংলাদেশের সোনা, তারপর ১৯৯৩ পর্যন্ত কিছু স্মরণীয় স্প্রিন্ট, তারপর দীর্ঘ খরা। ওই সোনাগুলোর সময়সীমা হাতে ঘড়িতে মাপা হতো, ইলেকট্রনিক নয়, আর সেই যুগের রেকর্ড আজও আমাদের ক্রীড়া লেখায় পুনরায় ছাপা হয় কোনো নোট ছাড়াই। যে যুগে সময়ের নির্ভুলতাই প্রশ্নে, সেই যুগের রেকর্ড দিয়ে বর্তমানকে বিচার করা যায় না। ঠিক একই যুক্তিতে আয়চির ষষ্ঠ দিনের রুপোকে বিচার করা যায় না, যদি সেই সময়টাই না জানি।

আমি জানি এই কথাটা অস্বস্তিকর, কারণ প্রতিবেদনগুলো পদকের নামে লেখা হয়, সময়ের নামে নয়। কিন্তু অ্যাথলেটিক্স একমাত্র খেলা যেখানে নামটা বাক্যের শুরু আর সংখ্যাটা বাক্যের শেষ, এবং আমরা বাক্যটা অর্ধেক ছাপছি।

গুলভীরের দৌড় আসলে কী বলছে

১০,০০০ মিটার ফাইনালে কী ঘটেছে, সেটুকু প্রতিবেদন ঠিকই বলে। দুজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে গুলভীর সিংয়ের বিরুদ্ধে দৌড়েছেন, অর্থাৎ ওকে টেনে রাখা হয়নি, ওকে চিহ্নিত করে ঘিরে ফেলা হয়েছে। আর গুলভীর শেষ চারশো মিটার দৌড়েছেন অসাধারণভাবে, এটাই শেষ পর্যন্ত রুপো এনে দিয়েছে।

এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে ফাইনালের চরিত্রটা পরিষ্কার হয়ে যায়। এটা একটা টাইম-ট্রায়াল ছিল না, এটা একটা শেষ ল্যাপের লড়াই ছিল। যে ফাইনালে দুইজন সহযোগী প্রতিপক্ষ একজনকে কাজে লাগিয়ে নিয়ন্ত্রণ করে, সেখানে জেতা যায় দুই উপায়ে, হয় সংখ্যায় উড়িয়ে দাও, নয় ভেতরে বসে শেষ ল্যাপে বেরিয়ে যাও। যার শেষ চারশো মিটার এত শক্তিশালী, তার শুরুর সাতাশ ল্যাপ প্রায় নিশ্চিতভাবে ধীর ছিল। এটা চ্যাম্পিয়নশিপ-ধাঁচের দৌড়, একটা সশস্ত্র চেয়ারে বসে করা অপেক্ষা।

তাহলে সময়টা কত ছিল? আমরা জানি না, এবং কোন সংখ্যাটা অবাস্তব সেটা আমরা বিচারও করতে পারি না। রেফারেন্স যা আছে, তা শুধু চরম প্রান্ত। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড বইয়ে ১০,০০০ মিটারের বিশ্বরেকর্ড ২৬:১১.০০, চেপটেগেই ২০২০ সালে। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ২৭:০০.০০। ফাইনালের চরিত্র বিবেচনায় অ্যাথলেটিক্স অনূভবীদের সিংহভাগ বলবেন, সোনার সময়টা ২৮ থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে ছিল, কিন্তু সেটা অনুমান, তথ্য নয়।

আর একটা স্তর আছে যা আমরা কখনও ভেঙে বাদ দিতে পারব না, কারণ সংখ্যাটাই নেই। আধুনিক কার্বন-প্লেটেড দূরপাল্লার জুতো ১০,০০০ মিটারের মার্কগুলো নিয়মিতভাবে ফোলিয়ে দেয়। কেউ ২৮:৩০ দৌড়ালে সেটা দশ বছর আগের ২৮:৩০ নয়। যে রিপোর্টে জুতোর মডেলও নেই, সময়ও নেই, সেখানে ”দৌড়টা কত ভালো ছিল“ — এই প্রশ্নের সৎ উত্তর একটাই: মাপা যাচ্ছে না।

এই ফাঁকা ঘরটা আমার পুরনো পরিচিত আঘাত। ২০১৭ সালের সেই ঢাকার সন্ধ্যায় আমি একই সমস্যার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন ক্যামেরা ছিল না, এখন সময় লেখা হয় না। দুইটার মূল কারণ একই: যিনি দেখছেন, তার জন্য তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ নয় বলে ধরে নেওয়া হয়।

হিটের ফলাফল নিয়ে আমি আরও সাবধানী। বিশাল থেন্নারাসুর ৪০০ মিটার হিটে শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়িয়ে প্রথম হওয়া একটা আশাব্যাঞ্জক সংকেত, কিন্তু হিট মানে হিট। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হার histórico ভাবে অস্থির, কিছু দৌড়বিদ হিটে চারশো মিটার হিসাব করে সেভ করেন, কেউ ট্রাফিক ঠেলে বেরোন, কেউ ফাইনালে হঠাৎ পাঁচ দশমিক হারিয়ে ফেলেন। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ডে ৪০০ মিটারের বিশ্বসেরা ৪৩.০৩, ফ্যান নিকের্ক ২০১৬ সালে, আর প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৪৫.০০ সেকেন্ডের নিচে। থেন্নারাসু কোথায় দাঁড়িয়ে, সেই তুলনা করার কোনো উপকরণই এই রিপোর্টে নেই।

তবু একটা জিনিস থেন্নারাসুকে দিয়েই বলতে হয়, যা এই দিনের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য। বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪ গুণ ৪০০ মিটার রিলেতে ভারত রুপো পেয়েছে, এবং থেন্নারাসু সেই দলের অংশ। একটা রিলে পদক কখনও দুর্ঘটনা নয়, একটা ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জ হতে পারে। চারজনকে একটা সমন্বিত মানে দাঁড় করাতে হয়, ব্যাটন হাতবদলের প্রক্রিয়া লাগে, কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে। ভারতের এই দিনের যে ফলাফলটা সবচেয়ে বেশি সিস্টেম-সংকেত বহন করে, সেটা ব্যক্তিগত রুপো নয়, রিলের রুপো।

লাঠি আর গোলকের মধ্যেকার ফাঁক

এবার সংখ্যাগুলোকে মাপকাঠির পাশে রাখা যাক, কারণ সেটা করলে গল্পটা বদলে যায়, মিথ্যা হয় না।

বারানিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার থেকে লাফ দিয়ে ব্রোঞ্জ পেয়েছেন। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড বইয়ে মহিলাদের পোল ভল্টের বিশ্বসেরা ৫.০৬ মিটার, ইসিনবায়েভা, ২০০৯ সাল থেকে অপরিবর্তিত। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ এই পদকটা বিশ্বরেকর্ড থেকে প্রায় ০.৯১ মিটার নিচে, আর অলিম্পিকের প্রবেশদ্বার থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে।

এই কথাটা লিখলে মনে হতে পারে আমি অসম্মান করছি। উল্টোটা। ভারতের জন্য এই পদক ঐতিহাসিক, কারণ এর আগে এই ইভেন্টে ভারত কোনো এশিয়ান গেমস পদক পায়নি, এবং একটা দেশের জন্য প্রথমবার একটা ইভেন্টে পৌঁছানো নিজেই একটা সাফল্য, বিশেষ করে এমন একটা ইভেন্টে যেখানে লাঠি, রান-আপ, জিমন্যাস্টিক শক্তি আর ছোট বাচ্চা থেকেই শুরু করা পাইপলাইন দরকার হয়।

কিন্তু ”দেশের জন্য ঐতিহাসিক“ আর ”প্রতিযোগিতার মানে ঐতিহাসিক“ একই জিনিস নয়, এবং এই দুইটার গুলিয়ে ফেলাই আমাদের ক্রীড়া লেখার পুরনো অসুখ। ৪.১৫ মিটার ভারতের ইতিহাস বদলায়, কিন্তু এশিয়ার পোল ভল্টের ইতিহাস বদলায় না।

একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ট্র্যাপে না পড়েই বলা যায়: এমন একটা উচ্চতায় ব্রোঞ্জ পাওয়ার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা এই নয় যে ভারতীয় ভল্টিং হঠাৎ বদলে গেছে, বরং এই যে ঐতিহ্যবাহী এশীয় শক্তিগুলো ওই রাতে মাঠে পূর্ণ শক্তিতে ছিল না বা ফর্মে ছিল না। এটা প্রমাণ নয়, একটা অনুমান, এবং সৎভাবে এটাকে অনুমান বলেই ছাপা উচিত।

মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটারও একই ধরনের পড়া দাবি করে। বিশ্বসেরা ২২.৬৩ মিটার, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭ সাল। প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা বৈশ্বিক প্রবেশদ্বার থেকে প্রায় ১.৬৩ মিটার পিছিয়ে। ঐশী চ্যাম্পিয়নশিপে এই মাপ যোগ্য, কিন্তু এটা বলে না যে ব্রোঞ্জ জেতা অ্যাথলেটের সিলিং কত।

এখানে একটা কথা যোগ করা জরুরি, যেটা প্রায় কেউ লেখে না: নারীদের শট পাটের ২২.৬৩ মিটার রেকর্ডটা ঊনচল্লিশ বছর ধরে অক্ষত, এবং সেটা সেই যুগের, যখন আন্তর্জাতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা আজকের মতো ছিল না। এই রেকর্ডের বয়স নিজেই ইভেন্টটার ছবি আঁকে: পুরো শট পাট বিশ্ব ১৯৯০-এর দশকের পর একটা স্তর নিচে নেমে এসেছে। তাই ১৭.১৭ মিটার একটা ব্রোঞ্জ হওয়ার আসল কারণটা অ্যাথলেটে নয়, ইভেন্টের বৈশ্বিক স্তরে।

আর আমার নিজের নামের তালিকায় একটা সতর্কতা জরুরি। ”মনপ্রীত কৌর“ নামটা ভারতে একাধিক ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড অ্যাথলেটের, বিশেষ করে থ্রো ও স্প্রিন্টে। উৎসে কোনো পার্থক্যকারী তথ্য নেই, তাই এই নামকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ইতিহাসের দাম কত

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমি এই পদকগুলোর নামে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই।

নিবন্ধটির ভাষা জাতীয়ভাবে ক্রমাঙ্কিত, প্রতিযোগিতাগতভাবে নয়। ”ইতিহাস গড়ল“ শব্দটা ভারতের জন্য প্রথম হওয়াকে বোঝায়, মার্কের উচ্চতাকে নয়। ভাষাটা ভুল নয়, কিন্তু এটা একটা র‍্যাচেট তৈরি করে, একটা প্রত্যাশার দাম বাড়ায়। পরের চক্রে সাংবাদিকের স্বাভাবিক প্রশ্নটা হবে, তাহলে দুই বছর পরে কেন ৪.১৫ থেকে ৪.৩৫ হল না। যে পদক ঐতিহাসিক হয় নজিরের কারণে, মাপের কারণে নয়, সেটি পরের বার মাপা হয় সংখ্যায়, আর তখন গল্পটা আরামদায়ক থাকে না।

ভারতীয় ক্রীড়ায় এই ফাঁদের দৃষ্টান্ত কম নয়, আর এই প্রতিবেদনে একটা জীবন্ত উদাহরণও আছে, যদিও সেটা অ্যাথলেটিক্সে নয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষদের ডাবলস দল প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিয়েছে, প্রথম সেট ২১-১২ জিতেও পরের দুই সেট হেরে। একটা সোনা যাকে ব্যাংকে জমা ভাবা হয়েছিল, সেটাই সেদিন ছিনতাই হয়ে গেল। এই উল্টো আয়নাটাই আমাদের দেখায়, প্রত্যাশার উত্তাপ আর মাঠের বাস্তবতা কত দ্রুত হাত বদল করে। দোলাচলটাই ক্রীড়ার রসায়ন।

তাই ”ঐতিহাসিক“ লেখাটা যদি আমার হাতে থাকত, আমি দুমন খেয়াল রাখতাম। প্রথম, এই ব্রোঞ্জটাই আমাদের একমাত্র পরিকল্পনার কেন্দ্র। দ্বিতীয়, এই রুপোটা আমাদের ভান নয়, ট্রেনিং রুমের মাইলস্টোন। তৃতীয়, দুটো নারী ব্রোঞ্জের শিরোনাম সেদিন একটা শুটিং সোনার নিচে চাপা পড়ে গেল, আর সেটা গোনার জন্য ভালো, লেখার ক্রমের জন্য খারাপ।

আর একটা তালা যা আমার ভিতরের ক্রীড়া সাংবাদিক হিসাবে খোলে: যে সংখ্যাটা কারও আছে কিন্তু কেউ বলছে না, সেটা একটা ধাঁধা। আমার মাঠে দুইজন ভারী দাবি দেখতে চাই — আগে ট্র্যাকের সময়টা, তারপর ধারার বাতাসটা। ট্র্যাকে বাতাস করা হয় ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের সীমায়, আর পোল ভল্টের রান-আপে ওই বাতাসটাই সোনার লাঠি অতিরিক্ত ০.২০ মিটার বানাতে পারে। উইন্ড মিটার ছাড়া একটা পদকের মূল্য নির্ধারণ করা যায় না — সেটা পোল ভল্টে Meadows বেশি।

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক সময়টা নয়, দর্শকটাকে বাদ দিয়ে দেওয়াটা। টেলিভিশনে ধারাভাষ্যকার বলবেন, সংবাদমাধ্যম শ্রেণিবদ্ধ করবে, কেউ ফিরে বিবেচনা করবে না। ভিডিওটাই পুঁজি। ক্যামেরা বন্ধ হওয়া আজকাল পুঁজির করুণ অবস্থা নয়, প্রতিদিনের প্রমাণ।

সাবেক ভূমিকা দিয়ে বলি: আমার দীর্ঘদিনের শোনা দর্শক, যিনি এমনকি সেরা রিপোর্টের নাম পর্যন্ত শোনেননি। যেমন রংপুরের চায়ের দোকানে বসে থাকা ছেলেগুলো, যাদের জন্য পদকটা আর একটি ভারত। খেলার প্রমাণ আর খেলার ঘোষণা এক জিনিস নয়। সুতরাং এই ফলাফলটাও পুরো ছবি নয়।

সমতা মানে এক লেন নয়, পুরো ট্র্যাকের সৎ হিসাব

আমি এই লেখাটা একটা অসম্ভব প্রশ্ন দিয়ে শেষ করব, কারণ সেটাই লিখতে হয়।

বারানিকা ইলাঙ্গোভান আর মনপ্রীত কৌর, দুইজন নারী, দুইজন মাঠ-ইভেন্টের, ভারতে এশিয়ান গেমসের তালিকায় সাত নম্বর দিনে সবার আগে যাদের নাম আসা উচিত ছিল। শিরোনামে এসেছিল শুটিং। এটা অভিযোগ নয়, এটা সংখ্যার হিসাব। একটা দেশ যেখানে খেলোয়াড়দের চাকরি পাওয়ার একটা বাস্তব পথ রাখে, সেখানে নারীদের পদক অপ্রকাশিত থাকলে সেটা অনাদৃত থাকে না, নিঃশব্দে দীর্ঘস্থায়ী হয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি বারো বছর ধরে উত্তর দিতে পারি না। আমার নিজের দেশ বাংলাদেশ আয়চিতে অ্যাথলেটিক্স পাঠিয়েছে কি? যদি পাঠিয়ে থাকে, এই নিবন্ধে আমি তার নাম পাইনি, এবং সমালোচনা নয়, কৌতূহল জিজ্ঞেস করে, কোন হাতটা চুপ করে আছে।

এর উত্তরটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে যায় না। দেখুন, এশিয়ান গেমসে কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই। পুলিশ আছে, তবে দরজা মেলে দেয় কোটায়। অর্থাৎ আমার দেশের অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র সীমা বসে দলের বাইরে — আর এটাই সেরা সুযোগ ছাড়া সেরা। এরপর প্রথম কাজ একটা ব্লুপ্রিন্ট — চার বছরের একটা পরিকল্পনা, যেখানে প্রতিটা স্টেশন একটা মুছেফেঁলার সময়। আমাদের আজ যেটা নেই, সেটা প্রতিভা নয়, লেখার সময়। জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল প্রেস রিলিজে হাতে মাপা সময়ের পাশে পাকাপাকি রেকর্ড লেখা হয়, এবং কেউ তার পাশে একটা সাবধানবাণী ছাপে না। একটা রেকর্ড সেই দিনের দৌড়ের সংখ্যা, না সেই দিনের দৌড়ের সাক্ষ্য, এই তফাতটা মনে রাখা দরকার।

সুতরাং এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের পাঠটা আমার কাছে এই: ভারত একটা সত্যিকারের ইভেন্ট-ইতিহাস ছুঁয়েছে, একটা সত্যিকারের মিডল-ডিস্ট্যান্স রুপো জিতেছে, আর একটা সত্যিকারের সিস্টেম-সিগন্যাল রেখে গেছে রিলেতে। তিনটার কেউ ফাঁকা, কেউ সম্ভাবনার, কেউ ধারাবাহিক। একই দিনে ইতিহাস আর খালি ঘর পাশাপাশি বসে থাকতে পারে — পার্থক্য শুধু এটাই যে, কেউ একজন নির্ভুলভাবে মাপতে রাজি হয়েছে কি না।

রংপুরের চায়ের দোকানে প্রজেক্টরটা বন্ধ হয়ে গেল, ছেলেরা স্কুটারে বাড়ি ফিরল, আর আমি ফোনে নোট করতে শুরু করলাম সময়ের ফাঁকা ঘরটা নিয়ে। পরের আসরে যদি কেউ একটা ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমকে অগ্রাধিকার দেয়, তার আগে এশিয়ান গেমসে আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে একটা সাদামাটা ঘোষণা, বল”শেষ চারশো মিটারের সময় কত?“। ভয়ংকর হলে শেষ, সাহসী হলে আমরা।