লেজার স্মৃতি ধরে না: ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশীয় ক্রিকেটের নীরব ব্লকচেইন নিলাম

সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টির হিসাব আমি রাখি না; রাখি মানুষজনের হিসাব। গত মাসের এক ভেজা সন্ধ্যায় রেলিংয়ে হাত রেখে দেখছিলাম, নিচের মাঠের পাশে কেউ প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো গুছিয়ে রাখছে, কেউ একটা টর্চ জ্বালিয়ে ব্যাগ খুঁজছে। বৃষ্টি থামার ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে বার্তা এল, ইংরেজিতে, দুটি শব্দ: contract executed। কোনো কাগজ নেই, কোনো সিলমোহর নেই, কোনো অফিস-করিডরে অপেক্ষার চা নেই। চট্টগ্রাম থেকে উঠে আসা এক কিশোর এখন দ্বিতীয় সারির এক বিদেশি লিগে খেলবে। তাকে আমি দেখিনি। তাকে যে কোচ প্রথম দেখেছিলেন, তার নাম নতুন চুক্তিপত্রে কোথাও নেই। লেজারে আছে একটা হ্যাশ, একটা সময়, একটা টোকেন — আর তার বাইরে, পশ্চিমের কোনো শহরে, একটা ছেলের রাত জাগা।

সেই রাতেই পুরোনো নোটবইটা খুলেছিলাম। দুই হাজার সতেরোর মার্চে আমি শেষ ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম — বৃষ্টিভেজা সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, তিন হাজার দুইশ মানুষ, এক-এক ড্র। পরদিন রিপোর্টটা পড়ে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন বেঁচে আছে, কিন্তু টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটা নেই, চা বিক্রি করতে করতে গলা ভাঙা মানুষটা নেই। সিলেটের বারান্দা থেকে আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা আসলে আর রিপোর্ট ছিল না — সেটা খেলার প্রতি একটি চিঠি হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমি মাঠকে দৃশ্য হিসেবে লিখি, কেন্দ্রে একজন মানুষ রেখে। আজও তাই করছি। পার্থক্য একটাই: এখন দৃশ্যটা স্কোরকার্ডে নয়, চুক্তির লেজারে জমা হচ্ছে।

প্রসঙ্গটা সোজা, কিন্তু কেউ সোজা বলে না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; জুনে ইংল্যান্ডে বসবে নারীদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই দুই তারিখের মাঝখানে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এত ভিড় যে খেলোয়াড় আর দেশে ফিরে শ্বাস নেওয়ার সময় পায় না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ ২০২৩ সাল থেকে। প্রতিটি লিগ নিজেকে সুযোগ বলে বিক্রি করে, কিন্তু মাঠের বাইরে কাজটা একটাই — এক দেশ থেকে আরেক দেশে তরুণের কাঁধে ব্যাগ তোলানো। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই এখন শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচার সময় নয়; এটা এখন কাগজপত্র ও কাঠামোর মরসুম। আর এই মরসুমেই সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যাচ্ছে, সেটা কোনো ফি নয় — টোকেনাইজেশন, স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, ফ্যান ওনারশিপ।

ক্রিকেটে ডিজিটাল সংগ্রহের চেষ্টা নতুন নয়। আইসিসি ২০২১ সালে ক্রিক্টোজ নামে ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে ছেড়েছিল। ২০২২ সালের মার্চে ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ প্রায় পঁচাশি মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহের খবর দিয়েছিল তখনকার আর্থিক প্রতিবেদনগুলো। সেই একই সময়ে একের পর এক ফ্র্যাঞ্চাইজি সমর্থকদের জন্য টোকেন ছাড়ছিল — প্রতিটির বিজ্ঞাপনে একই বাক্য: এবার আপনি ক্লাবের অংশ। পাঁচ বছর পর বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষায় আমার নিউজলেটারের পাতায় প্রশ্নটা ঘুরপাক খায়: সমর্থক আসলে কী কিনেছিল? আমি মনে করি, কেউ কেউ কিনেছিল আশা, আর কেউ কেউ কিনেছিল একটা বিলম্বিত হতাশা।

নিজের হাতে ছাপা প্রেস পাসটা আমি পাসপোর্টের মতো বহন করেছি, আর গল্প আমাকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে। ২০১৮ সালের জুনে নিজের সঞ্চয় খরচ করে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, বয়স সাতান্ন-আঠান্নো। নিজনি নভগোরোদে দেখেছি জার্মানি ০-২ হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বেরিয়ে গেছে; মস্কোয় দেখেছি ফ্রান্স ৪-২ জিতেছে আর ঊনিশ বছরের এক কিশোর বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করে ফেলেছে। ভোর চারটায় ফাইল করেছিলাম, দ্য বয় হু রানস বিফোর দ্য বল। মস্কোয় আমি দেখেছিলাম এক কিশোর আমার অসমাপ্ত শোকের দশকটা কাঁধে নিয়ে ছুটছে। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, যে বাজারে ঊনিশ বছরের ছেলের দাম বসে, সেখানে লেজার শুধু দামটা লিখে রাখে, ছুটে যাওয়াটা লিখে রাখে না।

ট্রান্সফার মার্কেট আমাকে শিখিয়েছে, ফি একটা দরজা, ঠিকানা নয়। শাকিব আল হাসান, মোস্তাফিজুর রহমান বা লিটন দাসের মতো ক্রিকেটারদের নাম প্রতিটি নিলামের টেবিলে ওঠে, কিন্তু নামটাই তখন গল্প নয়, সেটা তখন হিসাবের কলাম। ব্লকচেইন এখানে ক্রিকেটকে বদলাচ্ছে না; এটা শুধু বদলাচ্ছে — কে ট্রান্সফারটা দেখতে পাবে এবং কত দ্রুত। ফি-এর অঙ্ক যত বড়ই হোক, খেলোয়াড়ের কাছে সেটা এক দরজা: একটা দেশ, একটা বিমানবন্দর, একটা নতুন বাসা। লেজারের কাছে সেটা এক লাইন: ক্রয় সম্পন্ন। দুই বাক্যের ব্যবধানটা এত দিনে আমার কাছে খুব পরিষ্কার — এক বাক্যে আগামীকাল থাকে, আরেক বাক্যে শুধু ইতিহাস থাকে।

দ্বিতীয় খোরাকটা হলো বিরতি। গত অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একটা কাগজের পিছনে ঘুরেছি — সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে যাওয়া, যার অঙ্ক প্রায় আঠারো হাজার ডলার। সেখানে ছিলেন একজন এজেন্ট, একজন ক্লাব-কর্মী, একজন দোভাষী, আর একজন খালা, যিনি ছেলের সনদ কোথায় রেখেছেন ভুলে গিয়েছিলেন। ফোন বন্ধ, ইমেইল ফেরত আসে, রেসপন্স স্লিপে ভুল বানান — এই বিশৃঙ্খলার ভেতরেই কিশোরটার কেরিয়ার বেঁচে গিয়েছিল, কারণ কাগজটা এক সপ্তাহের জন্য আটকে ছিল। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে নিখুঁত। আর আমি ঠিক এখানেই ভয় পাই। অপরিবর্তনীয় লেজার খেলোয়াড়কে রক্ষা করে না; এটা সেই রাখাল-ক্ষণটি মুছে দেয়, যেখানে মানুষ একটা ভুল মেরে দিয়ে একটা জীবন বাঁচিয়ে দিত। বিজ্ঞান বলে, ফুটবলের নব্বই মিনিটে সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটে সেই সেকেন্ডে, যখন খেলা থেমে যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের কেরিয়ারেও ঠিক তাই।

তৃতীয় খোরাক ডেটা নিয়ে। যে ভুল আমরা xG-এর ক্ষেত্রে করেছি, ব্লকচেইন তার আরও পরিষ্কার সংস্করণ নিয়ে আসছে। উইকেট-কিপিং বা ক্যাপ্টেনির সিদ্ধান্ত এজেন্টরা টোকেনে লিখতে পারে না; বৃষ্টিতে ভেজা বলের স্পিন কার কেমন লাগবে, সেটা কোনো লেজার জানে না। ডেটা সেই জিনিসটাই মাপে, যা মাপা যায় — তারপর বাকি সবটা মাপাই ছিল না, এমন ভান করে। আমার দশকের সবচেয়ে দামি ভুলগুলো দেখা হয়েছে রাত দুইটায়, একজন কোচের ভুল রেখে দেওয়া, একজন ফিজিওর জেদ, একজন অধিনায়কের নির্বোধ বীরত্ব — এই জিনিসগুলোর কোনো হ্যাশ নেই, তাই নতুন হিসেবে এগুলো ছিলই না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য ঠিক এই অদক্ষতায়।

চতুর্থ খোরাক ফ্যান টোকেন, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বলছে, সমর্থক অংশীদার হবে, তখন আমার মনে পড়ে সেই ২০২০ সালের ছয়টা মাস। রফিক, আমার প্রথম সম্পাদক আর সবচেয়ে পুরোনো বন্ধু, কভিডে মারা যান; আমি এগারো সপ্তাহ এক লাইন লিখিনি। পঁচিশে জুন রাত দুইটায়, সিলেটে, একটা খালি অ্যানফিল্ডের সম্প্রচারে লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। সেই নীরবতা কোনো টোকেন কেনেনি, কেউ এটা কিনতে পারেনি। অথচ এখন কাউন্টার-এক্সচেঞ্জে খালি স্টেডিয়ামের ভিডিও, ফিল্টার-করা মুহূর্ত, ফ্রেম-বন্দি হাইলাইট বিক্রি হচ্ছে ধুলিকণার দরেই। ফ্যান টোকেন সমর্থককে সত্বা দেয় না; এটা ক্লাবকে সমর্থকের আকাঙ্ক্ষার একটা দাম দেয়। ইকুইটির লাইন থাকলে আর সিদ্ধান্তের লাইন না থাকলে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, ফুটবল ক্লাবের আইপিও পর্বে আমরা সেটা দেখেছি; টোকেন সেটারই সস্তা, দ্রুত সংস্করণ।

এখন সেই চাওয়া, যা সাধারণত লেখা হয় না। নতুন কারও ধারণা, ব্লকচেইনের সমস্যা হলো এটা ভুয়া। আমার পড়া উল্টো: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল সমস্যা এটা ভুয়া নয় — এটা অতিরিক্ত সৎ। এটা লিখে রাখে কী হয়েছে, আর ভুলে যায় কেন জরুরি ছিল। আর সমর্থকের যৌথ স্মৃতিতে যে গোপন ফাঁকটা আছে, সেটা আরও সরল: ব্যাপারটা সমর্থকেরা ভাবেন, স্বচ্ছতা খেলোয়াড়কে রক্ষা করে। বাস্তবে প্রথমে রক্ষা পায় ক্লাব। কারণ যে লেজার রিলিজ ক্লজের কথাটা দ্বিতীয়ের পর দ্বিতীয়য় ঠিক লিখে রাখে, সেটা একই সাথে ঠিক লিখে রাখে সেই কথাটা কে জানে আর কে জানে না। গত সংকটে যত ক্রিকেটার এজেন্ট ছাড়া অল্প অঙ্কের চুক্তিতে বিদেশি লিগে গেছেন, তাঁদের কেউ কেউ বলেননি, তাঁদের চুক্তিতে কী লেখা ছিল, কারণ তাঁরা নিজেরা জানতেন না। লেজারের সত্যের সাথে তাঁদের সম্পর্ক নেই; তাঁরা শুধু বাকির নাম।

আর এসব টোকেন, নিফটি আর ডিজিটাল সংগ্রহের একটা জিনিস অ্যাকাউন্টে রেখে honoring করতে হবে — শীতকাল। ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো মার্কেটের পতন ক্রিকেট-সংগ্রহের বাজারটাকে এমনভাবে নিঃশব্দ করেছে, যা কোনো বোর্ড কখনো পারেনি। ছয় মাসে সেই ছেলের ফ্রেম-বন্দি ছক্কার দাম কারও অর্ধেক হয়ে গেল, আবার ছয় মাসে প্ল্যাটফর্মটাই কথা বলা বন্ধ করে দিল। যে সংস্থান হ্যাশের উপর দাঁড়ায়, সেটা হ্যাশের মতোই ঠান্ডা। আমার আটচল্লিশ বছরের পুরোনো নোটবইটা এখনও বারান্দার তাকে, পাতায় আঙুলের তেল, একটা বৃষ্টি-ভেজা স্কোর, একটা টাচলাইনে কাঁদা চোখ। এস্পোর্টস আমার বুড়ো চোখকে শিখিয়েছে, গতি নিজেও একরকম শোক হতে পারে — কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল, গতি স্মৃতি ধরে রাখে না, বেগুলো ইতিহাসও ধরে রাখে না।

তাহলে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেটের আসলে কী দরকার? আমার খাতা বলছে, টোকেন নয় — তিনটা সাদা জিনিস। ছোট চুক্তিতে থাকা তরুণদের জন্য একজন নিরপেক্ষ, বেতন-প্রাপ্য পরীক্ষক; এজেন্ট লাইসেন্সের পাবলিক রেজিস্ট্রি, যাতে একটা নামের পিছনে কত হাত আছে সেটা মা-বাবাও জানতে পারেন; আর মেডিকেল রিপোর্টের বাধ্যতামূলক প্রকাশ, যাতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাঙা গোঁড়া লুকিয়ে ফি মিটিয়ে না দেয়। আমি নিউজলেটারটা বারান্দার মতো বানিয়েছি: পৃথিবীর জন্য যথেষ্ট চওড়া, একজনের কণ্ঠের জন্য যথেষ্ট ছোট। এই উইন্ডোতে সেটা আরও ছোট, আরও শক্ত হওয়া উচিত, কারণ ছোট আঙিনায় বাতাস কম ঢোকে — আর কম বাতাসেই মিথ্যা টেকে না।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে, যখন ভারত আর শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, তখন কেউ ফিল্ডের দিকে তাকাবে, কেউ স্কোরবোর্ডে। আমি তাকাব একটা অ্যাকাউন্টের দিকে, যেখানে হয়ত ওই রাতের শুরুটা থাকবে, শেষটা থাকবে না। একটা বল উপরের তাকে যাওয়ার পর, মুহূর্তটার মালিক কে — যে ব্লকটা কিনেছে, নাকি যে বাচ্চাটা ওটা ধরতে গিয়ে পড়ে গেছে? বারান্দার বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে। লেজার মিলিয়ে নেবে সব রসিদ। বৃষ্টিটা থাকবে এককথায়। আমি ফাইল জমা করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতার ইনিংসটা শেষ হোক।