২৭ কোটির হাতুড়ি, ৫০ রানের অলআউট: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে টাকা আর ট্রফি দুই দিক দেখাচ্ছে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি নামার আগে কয়েক সেকেন্ডের একটা নীরবতা থাকে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সেই সন্ধ্যায় ঋষভ পন্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর নীরবতা বেশিক্ষণ টেকেনি — লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি রুপিতে তাঁকে নিল, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে যা এখনো সর্বোচ্চ দাম। পরদিন সকালে সংবাদমাধ্যমে শিরোনামটা ওটাই ছিল। আমার খাতায় অবশ্য অন্য সংখ্যাটা আগে উঠে এসেছিল।

কারণ ওই মাসেই আমি একটা পুরনো ফাইল খুলে বসেছিলাম। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল, ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিলেন ২১ রানে — ওয়ানডে এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনও ভারতীয় বোলারের সেরা বোলিং। একটা বাজার টপ-অর্ডার ব্যাটিংয়ের পেছনে ২৭ কোটি টাকা ঢালছে, আর একই মহাদেশের একটা ফাইনাল ৫০ রানে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে নতুন বলের সিম আর কাটারে। এই লেখা ওই দুই হিসাবের মাঝের ফাঁকটার কথা।

প্রতিযোগিতার ছন্দ আর স্কোরবোর্ডের ছন্দ এক নয়

১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। তখন প্রথম আলোর জন্য ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, কিন্তু আমার আসল খাতা ছিল অন্য — কে কোন ওভারে, কোন অ্যাঙ্গেলে দাঁড়িয়ে বল করছে, সেটাই লিখে রাখতাম। পরের প্রায় তিন দশকে সেই খাতাই আমার পেশা হয়ে গেল।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার গত পাঁচ বছরে যেভাবে বদলেছে, সেটা ধরতে একটা কথা মনে রাখতে হয়: এখানে টাকা আর মাঠ — দুই জায়গায় দুই রকম মুদ্রা চলে। আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল — সবাই একই খেলোয়াড়ের পুলের জন্য লড়ছে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে চারটে লিভার মিলে ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে: রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর রিজার্ভ প্রাইস। কোনও দল যখন ঋষভ পন্তের পেছনে ২৭ কোটি টাকা ছাড়ে, তখন সে আসলে একটা স্লট কিনছে — টপ-অর্ডারে বল নষ্ট করার ক্ষমতা, আর ক্যামেরার সামনে একটা নাম। নিলামের দাম সবসময় ক্রিকেটীয় দক্ষতার দাম নয়, চাহিদার দাম।

লজিস্টিক্সের দিকটা এখানে কম জরুরি নয়। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বোর্ড যখন কোনও ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে দেয়, তখন একটা কাগজে সই হয় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সেই একটা কাগজই ঠিক করে দেয়, কে পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুমে পাওয়া যাবে আর কে শুধু আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে। এজেন্ট, ওয়েজ বিল, এনওসি — এই তিনটে মিলেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ফর্মেশন তৈরি হয়, টস হওয়ার অনেক আগেই।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের খেলোয়াড়রা এই বাজারে সাধারণত তিন ভাগে বিক্রি হন: বাঁহাতি স্পিনার, স্লোয়ার-বল বা কাটার বিশেষজ্ঞ, আর পাওয়ারপ্লে–ব্যাটার। প্রথম দুই শ্রেণি দাম পায় তুলনায় কম, অথচ ট্রফির দিকে টানে সবচেয়ে বেশি। এটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব।

টাকা কোথায় যায়

সাম্প্রতিক দুই মেগা নিলামের শীর্ষ দামগুলো এক পাশে রাখুন। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি (লখনউ, ২০২৪), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস, ২০২৪), মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২০২৩), প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ, ২০২৩)। চারজনের মধ্যে তিনজন টপ-অর্ডার ব্যাটার, একজনের কাজ নতুন বলে গতি।

তালিকাটা নিজেই একটা বিবৃতি। টপ-অর্ডার ব্যাটিং মানে সাত ওভারের নিশ্চয়তা, আর সাত ওভারের নিশ্চয়তাই সম্প্রচারকদের কাছে সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়। মিডল-ওভারের স্পিন আর ডেথ-ওভারের কাটার সাধারণত দুই থেকে আট কোটি রুপির ঘরে পড়ে থাকে — অথচ এই দুই দক্ষতাই এশিয়ার নকআউট ম্যাচের মালিক। বাজার সম্ভাবনা কেনে, মাঠ ফল দেয়। দুই দাম প্রায় কখনো মেলে না।

ট্রফি কোথা থেকে আসে

আমার ফাইল খুলে বসার নেপথ্যে একটা নির্দিষ্ট কারণ ছিল। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল এমন একটা ম্যাচ জেতা, যেটা ওরা প্রায় জিতেই গিয়েছিল — ৩০ বলে ৩০ রান, হাইনরিখ ক্লাসেন ক্রিজে। জসপ্রীত বুমরাহ তাঁর চার ওভারে ২ উইকেটে ১৮ রান দিলেন। সতেরো নম্বর ওভারে হার্দিক পাণ্ডিয়ার ধীরগতির বলটা ক্লাসেনের ব্যাট থেকে সোজা উপরে উঠে গেল।

ম্যাচটা সেদিন গতিতে ঘোরেনি, ঘুরেছিল বল না-ঘোরানোর দক্ষতায়। আর সেই সূত্র ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালেও ছিল, তবে আয়নায় উল্টো করে। কলম্বোয় সিরাজ প্রথম স্পেলে বল সিম করে সরিয়ে শ্রীলঙ্কার টপ-অর্ডারকে হারিয়ে দিলেন; নতুন বলে বল তখন শক্ত, বাতাসে ভেজা, তাই গতির চেয়ে কোণ কাজ করল।

উনচল্লিশ নম্বর ঘন্টায় টেপটা প্রথমবার চোখ টিপল। ২০২৩ সালের নভেম্বরে মুম্বাইয়ে বসে আমি ওই দুই ফাইনালের ওভার-বাই-ওভার ক্লিপ জোড়া লাগাচ্ছিলাম, আর একটা জিনিস দেখা গেল: এশিয়ার কন্ডিশনে ডেথ ওভারের সেরা দক্ষতাটা তালিকায় প্রায় সবার নিচে বসে থাকে।

শর্তভূগোল: এশিয়ার পিচ আলাদা ভাষা বলে

সংযুক্ত আরব আমিরাত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — এখানকার উইকেট ধীর, নিচু, বল গ্রিপ করে। ডিউ পড়লে স্পিনারের হাত থেকে বল বেরোয় না, আর কাটার বোলারের জন্য সেটা উপহার। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সমান বাউন্সের পিচে ডেথ ওভারে ১১-১২ রান প্রতি ওভার যেখানে স্বাভাবিক, এশিয়ার শর্তে ৮ রানের নিচে রাখার ক্ষমতাই আসল সম্পদ।

গোয়ার ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই শর্তটা আমি কান দিয়ে মাপার চেষ্টা করেছিলাম। ২০২০ সালের আইএসএল-এ বিশটা ম্যাচে আমি আমাদের প্রেসিং ট্রিগার গুনে রাখতাম। প্রতি ম্যাচে সংখ্যাটা ৪১ থেকে নেমে এল ২৭-এ। প্রথম পাঁচ ম্যাচের চারটে হেরে গেলাম। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না, কিন্তু নীরবতাটা আমার কাছে একটা ট্যাকটিক্যাল ডেটা হয়ে গেল।

ক্রোয়েশিয়া রোটেট করল, আর আমি কমিশনটা একটা সাদা খামে রেখে দিলাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১ থেকে ৩-২-৫-এ যেভাবে বদলে যাচ্ছিল, সেটা আমি ষাটবার থামিয়ে দেখেছিলাম। সেই মাসেই আমার ক্লাব টানা তিনটে ম্যাচ হারল, একটা পদোন্নতি চুপচাপ পার হয়ে গেল। আমি ক্লাবে কারও সঙ্গে কিছু বললাম না, লেখা চালিয়ে গেলাম। রাগকে কখনো সহ-লেখক বানাইনি; ঠান্ডা ফাইলে শুধু পরদিন সকালে লিখি।

কেনা হয় ঠিক, বোলিং করা হয় ভুল

এখন আসি অসঙ্গতিটায়। সহজ পাঠটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভুল খেলোয়াড় কিনছে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। দলগুলো ঠিক খেলোয়াড়ই কিনছে, ভুল ওভারে বল করাচ্ছে।

কল্পনা করুন, একটা দল নিলামে এক কোটি রুপিতে এক কাটার বিশেষজ্ঞ নিল। তার ডেথ ওভারের ইকোনমি ৮.১ — চার্টে সেটা সবচেয়ে ভালো। কোচ তাকে সোজা ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে ফেললেন, সেটা যুক্তিসঙ্গত দেখায়। কিন্তু ছেলেটি জাতীয় দলে তার আট ওভারের ছয়টাই বল করেছে নতুন বলে, কারণ সেখানেও তার সিমটাই ভরসা। তার ডেথ ওভারের নমুনা মাত্র কয়েকটা ওভার। সিদ্ধান্তটা তথ্যের ভিত্তিতে নেওয়া, অথচ ছন্দের ভিত্তিতে ভুল।

আমার খাতায় এটাই বারবার ফিরে আসে। এশিয়ার টি-টোয়েন্টিতে তিনটে ওভার-ব্লক তিন রকম ভাষা বলে: ১-৬, ৭-১৫, ১৬-২০। এক ব্লকে যে বোলার দুর্দান্ত, পরের ব্লকে তাঁর মূল্য সম্পূর্ণ আলাদা। দাম নির্ধারণ করে সম্ভাব্যতা, আর ওভার-ব্লক নির্ধারণ করে বাস্তবতা।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। আমি ওটার পাশে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ওটা নড়ল। বলার মানে এই: ড্রেসিং রুমে এখন চার-পাঁচজন বিশ্লেষক থাকেন, তাঁদের স্প্রেডশিট প্রতিভা চেনে, কিন্তু ম্যাচের আর্দ্রতা চেনে না। রিপোর্ট বলে, এই বোলারের ডেথ ওভারে সেরা সংখ্যা; অথচ চতুর্দশ ওভারে বৃষ্টির পর বল যখন হাতে পিছলে যায়, তখন সেই সংখ্যা অর্থহীন। ডেটা সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা মাঠের ছন্দে বসাতে হয়; নইলে বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে আর একটা নিরপেক্ষ শব্দ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। এখানে যে বোলার নতুন বলে সিম তুলে উইকেট নেন, তাঁকে আইপিএলে কেউ ডেথে বল করাতে চায় না। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে যেভাবে ব্যবহার হয়েছেন, তাতে কাটারটাকে ওভারের মাঝখানে খাটানো হয়েছে, শেষ ওভারে নয়। এটা দুর্বলতা নয়, বোঝাপড়া। কিন্তু নিলামে ওই বোঝাপড়ার দাম বসে না।

পরের উইন্ডোতে যা দেখবেন

তাই পরের ট্রান্সফার উইন্ডো আর মেগা নিলামে দুটো জিনিস আলাদা করে দেখুন। এক, দল কোন বোলারের জন্য কত দিল, সেটা নয় — বরং কিনে তাকে কোন ওভারে বল করাল, সেটা। দুই, প্রতিটি দলের হাতে কয়জন বাঁহাতি স্পিনার আর কয়জন কাটার-স্পেশালিস্ট আছে, যাঁরা ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে বল করতে পারেন।

আমার ধারণা, পরের এশিয়া কাপের নকআউটে ট্রফিটা উঠবে ওই দুই জনের হাতে, যাঁদের দাম নিলামে সবচেয়ে কম ছিল। প্রশ্নটা একটাই — বছরে পাঁচ কোটি টাকায় কেনা এক জন, যখন ফাইনালের সতেরো নম্বর ওভারে বল হাতে নেয়, তখন তার স্প্রেডশিটের সারিটা বদলে যায় কী করে? উত্তরটা আমি এখনো খুঁজছি, আর টেপটা আমার পাশে খোলাই আছে।