এশিয়ার বিশ্বকাপ, অন্য সময়ের হৃদস্পন্দন

ব্রিসবেনে রাত ৩টা ১২ মিনিট। ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে, তারপর আবার অন্ধকার। গ্রুপ চ্যাটের নাম ‘মিরপুর ২০১২’—এগারো জন সদস্য, ছড়ানো চারটি টাইমজোনে। কুড়ি সেকেন্ড পর দ্বিতীয় বার্তা, তার চল্লিশ সেকেন্ড পর তৃতীয়। কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে তখন একটি উইকেট পড়েছে। শব্দটি এখানে পৌঁছাতে সময় নেয়—সম্প্রচারের দেরি, নেটওয়ার্কের দেরি, তারপর চ্যাটের পুরো এক মিনিট। সেই এক মিনিটের ভেতর ভক্তরা একসাথে হেসেছে, গালি দিয়েছে, কেউ আবার ফোন উল্টো করে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, কারণ সকাল নয়টায় অফিস। নয় বছর ধরে আমি এই দূরত্বটাই লিখে আসছি। ২০১৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের খালি টিয়ারে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, দূরত্বের নিজস্ব একটি তাল আছে, আর সেই তাল মাঠের তালের চেয়ে দ্রুতও হতে পারে, ধীরও। গর্জন স্টেডিয়াম ছেড়ে যায়নি; সে টাইপ করতে শিখেছে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। কুড়িটি দল, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, কলম্বো থেকে কান্ডি, আহমেদাবাদ থেকে ধর্মশালা। মাঠগুলো এশিয়ার, কিন্তু গ্যালারির অনেকের বাড়ি এশিয়ায় নেই। মেলবোর্ন, টরন্টো, লন্ডন, দুবাই, সিলেট—এই শহরগুলোর ঘড়ি মাঠের ঘড়ির সাথে মেলে না। আর ঠিক এই না-মেলার জায়গাটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো টানাপোড়েন: টুর্নামেন্ট দলগুলোর জন্য অনেকটাই ঘরের, ভক্তদের বড় একটি অংশের জন্য পর।

বাংলাদেশ তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলেছে—২০১২, ২০১৬, ২০১৮—তিনবারই হেরেছে; একবার দুই রানে, একবার শেষ ওভারের চাপে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডি ও করাচিতে গিয়ে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতেছে, যেটি পাকিস্তানের মাটিতে তাদের প্রথম সিরিজ জয়। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। এই ফলগুলো ভক্তদের মুখস্থ; সময়ের ভেতরে গাঁথা তারিখ, যা একটি পরিবার তিন প্রজন্ম ধরে বহন করে। যে ভক্ত ২০১২ সালে টিভির সামনে কেঁদেছিলেন, তাঁর ছেলে এখন ব্রিসবেনের রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে একই দৃশ্য দেখছে, হাতে চা, কানে হেডফোন।

ভিসা, ছুটি, বিমানভাড়া—এশিয়ার বাইরে থেকে বিশ্বকাপ দেখতে যাওয়া মানে সম্পূর্ণ অন্য হিসাব। মেলবোর্ন থেকে কলম্বো যেতে প্রায় একদিন, ফিরতেও আরেকদিন। সাত দিনের ছুটি, দুই দিন আকাশে, পাঁচ দিন মাঠ আর হোটেলে। ঢাকার একজন গার্মেন্টস কর্মী প্রায় এক মাসের বেতনে টিকিট কেনেন; মেলবোর্নের একজন প্রবাসী দুই মাসের সঞ্চয় ঢেলে দেন এক সপ্তাহের জন্য। এই খরচের অঙ্কটাই টুর্নামেন্টের আসল পটভূমি, যেটি স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা থাকে না।

তাই যখন কান্ডিতে দিনের ম্যাচে উপরের টিয়ার প্রায় ফাঁকা দেখি, আমি সেটিকে আগ্রহের অভাব হিসেবে পড়ি না। দিনের ম্যাচের হিসাবটা এমন: দুপুর তিনটায় বল শুরু, বাইরে চৌত্রিশ ডিগ্রি, ছায়ায় বসলে ঘাম, রোদে বসলে পোড়া। উপরের টিয়ারে পৌঁছাতে দুটি সিঁড়ি, একটি নিরাপত্তা চেকপোস্ট আর পঞ্চাশ মিনিটের লাইন। যে ভক্ত সকাল সাতটায় বেরিয়ে আটটায় কাজ শুরু করেছেন, তিনি তিনটার ম্যাচে আসতে পারেন না, টিকিট হাতে থাকলেও। নীরবতা আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়, আর সানকর্পের খালি টিয়ারে বসে আমি দুটোর পার্থক্য শুনেছিলাম।

সন্ধ্যার ম্যাচে ছবিটা বদলে যায়। সাতটায় গ্যালারি ভরে যায়, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বলে ওঠে, ঢাক-ঢোল বাজে, আর স্টেডিয়াম এমন শব্দ তৈরি করে যেটা সম্প্রচারের মাইক্রোফোন পুরোপুরি ধরতে পারে না। একই মাঠ, একই দল, দুই রকম উপস্থিতি। এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, উপস্থিতি কেবল ভালোবাসার ফাংশন নয়, সময়সূচিরও ফাংশন। যে আয়োজক সময়সূচি বানান, তিনি আসলে গ্যালারির শব্দ বানান।

এবার ক্রিকেটে আসি। এশিয়ার কন্ডিশনে ম্যাচের কাঠামো তিন ভাগে ভাগ হয়: পাওয়ারপ্লে (১–৬), মাঝের ওভার (৭–১৫), আর ডেথ (১৬–২০)। এশিয়ার উইকেটে প্রথম ছয় ওভারে বল কিছুটা থেমে আসে, বাতাস ভেজা থাকলে সুইং থাকে, আর শুকনো হলে স্পিনাররা আঁচ বাড়াতে শুরু করেন। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের পুরোনো সংকট এখানেই—পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারানো। দুই ওভারে দুই উইকেট গেলে সাত থেকে পনেরো ওভার শুধু ঘর সামলানোর কাজ হয়ে যায়, আর তখনই মাঝের ওভারের স্পিনাররা ম্যাচ থেকে বাংলাদেশকে প্রায় ছেঁটে ফেলেন।

বোলিংয়ে হিসাব উল্টো। মাঝের সাত থেকে পনেরো ওভারে মেহেদী হাসান মিরাজ আর ঋষাদ হোসেন মিলে রান আটকে রাখতে পারেন, কারণ এশিয়ার উইকেটে বল বাঁক নেয় এবং ব্যাটসম্যানকে লাইন বদলাতে বাধ্য করে। সমস্যা শুরু হয় ষোলোতম ওভার থেকে। ডেথে বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার, আর পাওয়ারপ্লেতে তাসকিন আহমেদের গতি। কিন্তু ষোলো থেকে কুড়ি—এই পাঁচ ওভারে তৃতীয় সিমার কে হবেন, সেটি নয় বছর ধরে অমীমাংসিত প্রশ্ন। শোরিফুল ইসলাম, তানজিম সাকিব কিংবা নাহিদ রানা—নাম বদলায়, দায়িত্বটা একই থাকে: ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, আর ভুল না করা।

এখানেই আসল ফারাক তৈরি হয়। টি-টোয়েন্টিতে একটি ডেথ ওভারে সাধারণত দশ থেকে বারো রান ওঠে; তৃতীয় সিমার প্রতি ওভারে দুটি বাউন্ডারি খেলে দিলে পাঁচ ওভারে বাড়তি দশ থেকে পনেরো রান জমা হয়, যেটি অনেক সময় গ্রুপ পর্ব আর সেমিফাইনালের মাঝখানের সীমানা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল; সেই যাত্রায় পাওয়ারপ্লেতে উইকেট কম হারানো আর মাঝের ওভারে স্পিনের নিয়ন্ত্রণই ছিল মূল ভিত্তি। ২০২৬ সালে সেই ভিত্তিটাই পরীক্ষার মুখে, কারণ বড় মঞ্চে প্রতিপক্ষের টপ-অর্ডার আরও ধৈর্যশীল।

লিটন দাস, তানজিদ হাসান, নাজমুল হোসেন শান্ত, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী—এই ব্যাটিং লাইনআপের আসল ফাটল প্রতিভায় নয়, ভূমিকার অস্পষ্টতায়। কে পাওয়ারপ্লেতে টেম্পো দেবেন, কে মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করবেন, কে ষোলোতম ওভারে নামবেন—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের আগে স্পষ্ট থাকলে অর্ধেক কাজ হয়ে যায়। শান্ত অধিনায়ক হিসেবে বোলিং বদলানোর সময়ে যেটা খোঁজেন, সেটি পরিসংখ্যান নয়, বরং ওই মুহূর্তের সহজ হিসাব: কে আজ বল ঘোরাতে পারছেন, আর কে পারছেন না।

ভক্তের হিসাবটা আরও জটিল। মিরপুর, প্রেমাদাসা, আরবাব নিয়াজ—গ্রুপ চ্যাটের নামগুলো মাঠের নামে। একটি চ্যাটে এগারো জন, চারটি দেশ, তিনটি ভাষা। কেউ ম্যাচ দেখেন ফোনে, কেউ ল্যাপটপে, কেউ লাইভ ব্লগের ভেতর দিয়ে—যেখানে প্রতি বলে একটি বাক্য লেখা হয়, আর সেই বাক্যগুলো পরে জোড়া লাগিয়ে একটা পুরো দিন তৈরি হয়। লাইভ ব্লগ হলো উল্টো দিকে লেখা হৃদস্পন্দন: গল্প আসার আগেই স্পন্দন পৌঁছে যায়। আমি সেই আর্কিটেকচারটাকে স্মৃতির যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি—আগে স্পন্দন ফাইল করি, পরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করি, ওই মুহূর্তটির আসল মানে কী ছিল।

ড্রেসিংরুমে বিরতির সময় কী বলা হয়েছিল, সেটি আমি জানি না। যে কেউ বাইরে থেকে লিখছে, তার জানার কথা নয়। খেলোয়াড়ের কাঁধে হাত রেখে কেউ কিছু বলেছেন কি না, বা কে প্রথমে চুপ করে বসেছিলেন—এসব আমার নাগালের বাইরে, আর সেটি স্বীকার করাই এই লেখার সততা।

এবার অন্য দিকের কথাটা বলা দরকার, কারণ এশিয়ার বিশ্বকাপ নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা কথাটি সম্ভবত সবচেয়ে ভুল। ধারণা হলো, এশিয়ার মাটিতে এশিয়ার দল স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে। বাস্তবে এগিয়ে থাকা অনেকটাই নির্ভর করে সময়সূচি, শিশির আর টসের ওপর—সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে বল গ্রিপ করা কঠিন হয়ে যায়, আর সেই সুবিধাটি পায় টস জেতা দল। কান্ডি বা কলম্বোতে আর্দ্রতা প্রতি রাতে আলাদা, পিচের বয়স প্রতি ম্যাচে আলাদা, আর তাই ‘ঘরের সুবিধা’ নামের জিনিসটি আসলে একটি গড়, কোনো নিশ্চয়তা নয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা ভক্তবহরের সম্পর্কে। প্রবাসী দর্শকদের ভরা গ্যালারি দলকে শক্তি দেয়—এই কথাটি সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। উপস্থিতি দায় তৈরি করে। যে ব্যক্তি দুই মাসের সঞ্চয় খরচ করে সাত হাজার মাইল উড়ে এসেছেন, তিনি হার মেনে নিতে পারেন না, আর সেই অস্থিরতা মাঠে পৌঁছে যায় খেলোয়াড়ের কাছেও। অনুপস্থিতির একটি বুনন আছে, উপস্থিতিরও আছে; আর উপস্থিতির বুননটি সবসময় কোমল নয়।

বাংলাদেশের আসল অন্ধবিন্দু ব্যাটিং ধস নয়, বরং ষোলো থেকে কুড়ি ওভারের বোলিং পরিকল্পনা। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচে পাঁচ ওভারে যদি দুটি ওয়াইড আর তিনটি ফুলটস হয়, তাহলে হিসাব খুঁজতে গিয়ে কেউ বলে দেন ব্যাটসম্যানরা চাপ নিতে পারেনি। কিন্তু সেই মুকুট আসল কারণ আগের ওভারেই লেখা হয়ে যায়। নয় বছর ধরে বোলিং কোচদের সঙ্গে কথা বলে যে বিষয়টি বারবার শুনেছি, সেটি হলো ডেথ পরিকল্পনা ব্যর্থ হয় কেন্দ্রের দিকে না তাকানোর কারণে নয়, বরং বল করার আগেই পরিকল্পনা বদলে ফেলার কারণে।

স্পিনের হিসাবও সরল নয়। মাঝের ওভারে স্পিনাররা কম রান দেন, কারণ এশিয়ার পিচ ধীরে চলে এবং ব্যাটসম্যানকে ক্রিজ ছেড়ে বেরোতে হয়। কিন্তু একই কারণে স্পিনাররা উইকেটও কম পান, যদি ফিল্ডার ভেতরে না থাকেন। বাংলাদেশের ফিল্ডিং সেটআপ প্রায়ই দুই ধরনের চাপের মধ্যে পড়ে: একজন অতিরিক্ত ক্যাচার রাখলে একজন বোলিং অপশন কমে যায়। এই ভদ্র সমস্যাটিই দীর্ঘ সূচিতে বড় হয়ে দাঁড়ায়, কারণ একাদশের প্রতিটি জায়গার দাম টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়ে দ্বিগুণ হয়ে যায়।

একটি বিষয় এই বিশ্বকাপের বাইরে গিয়েও প্রযোজ্য। ২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর সেই দল থেকেই কয়েকজন উঠে এসেছেন। কিন্তু প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের পর একটা চেনা দৃশ্য ফিরে আসে: অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যান আলাদা সারে খেলতে নামে, দুই ম্যাচে দুটি ব্যর্থতা হয়, আর তিন সপ্তাহের মধ্যে তাঁকে আবার হারিয়ে ফেলা হয়। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটিকে আমরা প্রায়ই চুলচেরা নির্বাচন বলি; আসলে এটি একটি লটারি, যেখানে ভাগ্য নির্ধারণ করে কে কত দ্রুত নজরে আসেন, আর কে গ্রামের মাঠে ফিরে যান।

আরেকটি চেনা ছবি—চোট। বড় টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি স্কোয়াডে কিছু নাম ‘সাপ্তাহিক ভিত্তিতে পর্যবেক্ষণে’ ঘোষণা করা হয়। এই ভাষাটি সংবাদ সম্মেলনের ভাষা, চিকিৎসার নথির ভাষা নয়। মাঠের বাইরে থেকে কেউ জানতে পারেন না কাফ স্ট্রিং কতটা সেরেছে, কে দৌড়ে পরীক্ষা দিয়েছেন, কে দেননি। আমি কেবল এটুকু বলতে পারি: ডেথ বোলারকে ফিরিয়ে আনার কাজ মানসিক চাপের চেয়েও ভারী। তাই যখন শুনি কেউ দুই ম্যাচ পরে ফিরে আসছেন, আমি ঘড়ির দিকে তাকাই, ঘোষণাপত্রের দিকে নয়।

ব্রিসবেন-কলম্বো-কান্ডি—এই রুটে আমি দুইবার গেছি। প্রতিটি সফরের একটি তাল থাকে, আর লেখকের কাজ সেই তাল ধরতে পারা। সকালের বিমানে ঘুমিয়ে পড়া, হোটেলের জানালা থেকে মাঠের আলো দেখা, প্রথম দিনের নেট সেশনে কে বেশি সময় ব্যয় করছেন তা গোনা—এসব ম্যাচের বাইরের তথ্য, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের গল্প ওখানেই জন্ম নেয়। প্রতিটি সফরের একটা তাল থাকে, আর সেই তাল না ধরতে পারলে লেখা ঠিক সময়ে নেমে আসে না।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি কী দেখব? ষোলোতম ওভারে বল কার হাতে—মোস্তাফিজুরের, না তৃতীয় সিমারের। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট না পড়লেও শান্ত কতক্ষণ স্পিন চালু রাখেন, আর কত ওভার পরে আক্রমণে ফেরেন তাসকিন। ম্যাচ শেষে ভক্তরা কী ভাষায় কথা বলেন—বাংলায়, নাকি অনুবাদ হয়ে ইংরেজিতে। এই তিনটি সংকেত স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে দেবে, এই দলটি টুর্নামেন্টে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে ম্যাচ ভোর তিনটায় শুরু হয়ে সকাল ছয়টায় শেষ হয়, সেটি যাঁরা ঘুমিয়ে দেখেন না, তাঁরা গল্পটা কোথায় জমা রাখেন? আমার গ্রুপ চ্যাটে জমা থাকে; স্ক্রল করতে করতে একটা পুরো টুর্নামেন্ট, তারপর একটা পুরো জীবন। মাঠের ঘাস দ্রুত শুকিয়ে যায়, স্ক্রিনশট শুকায় না।