নিলামের বাইরে বসে থাকা মানুষ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম, দায় আর গ্যালারির স্মৃতি

গত ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্র পাওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা পড়ছিলাম। বারোটি নাম। তার মধ্যে চারজন আগের মৌসুমে দলের হয়ে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ খেলেছিল। স্ক্রিনে তালিকাটা তিন লাইনে শেষ হয়ে যায়, অথচ যে চারজন ওই তিন লাইনে পড়ে গেল, তাদের বাসাভাড়া, ছোট ভাইয়ের স্কুলখরচ, বাবার ওষুধ—কিছুর হিসাব ওখানে নেই।

আমার নোটবুকে দর্শকসংখ্যার একটি আলাদা পাতা আছে, ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে। ওই জানুয়ারিতেই খুলনার জেলা স্টেডিয়ামে একটি ঘরোয়া লিগের ম্যাচে গিয়ে দর্শক গুনেছিলাম—চারশো ছাব্বিশ জন। একই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটি ম্যাচে টিকিটের হিসাবে সংখ্যাটা ষাট হাজারের বেশি। দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে জরুরি গল্প, আর সেই গল্প কোনো স্কোরকার্ড লিখে রাখে না।

প্রতি বছর ডিসেম্বর থেকে মার্চ—এই চার মাসে এশিয়ার ক্রিকেটের শ্রমবাজার বদলে যায়। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০—প্রতিটির খেলোয়াড় বাছাইয়ের পদ্ধতি আলাদা। কোথাও নিলাম, কোথাও ড্রাফট, কোথাও রিটেনশন। পদ্ধতি আলাদা হলে ন্যায্যতার ধারণাও আলাদা হয়ে যায়, আর সেই ধারণাটাই ঠিক করে দেয় কে কত টাকা পাবে।

এই বাজারে খেলোয়াড়রা দুটো স্তরে ভাগ হয়ে যায়। দেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ক্যাটাগরি-ছকে—ক গ্রেড, খ গ্রেড, গ গ্রেড। বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় বৈশ্বিক চাহিদায়, ডলারে, এজেন্টের দর-কষাকষির মধ্য দিয়ে। একই ড্রেসিংরুমে দুজন পাশাপাশি বসেন, অথচ একজনের মৌসুমি আয় অন্য জনের তিন-চার গুণ হতে পারে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাগজের।

২০২৪ সালের জুনে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। রশিদ খান, নাভিন-উল-হক, ফরিদ আহমদদের সেই দলটির সাফল্যের পর ওই খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা বেড়েছিল, চুক্তির অঙ্কও বেড়েছিল। একই সময়ে আফগান ঘরোয়া কাঠামোর কিউরেটর, ফিজিও, স্কোরারের কাজের শর্ত বদলায়নি। সাফল্য উপরের তলায় জমা হয়, নিচের তলায় পৌঁছায় না।

ক্যাটাগরি-ছক ফ্র্যাঞ্চাইজিকে খরচ নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করে, কিন্তু এতে পারফরম্যান্স আর দামের মধ্যে একটা দেয়াল দাঁড়িয়ে যায়। যে তরুণ পেসার এক মৌসুমে ডেথ ওভারে ইকোনমি সাতের নিচে নামিয়ে এনেছেন, পরের মৌসুমেও তার আয় আগের গ্রেড-অঙ্কেই ঠেকে থাকে। পারফরম্যান্স বাড়ে, দাম বাড়ে না। যা বাড়ে, তা হল এজেন্টের ফোনের সংখ্যা; আর ফোনের সংখ্যা বাড়লে বাজারে তৈরি হয় একটা কোলাহল, যার নিজের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু দাম আছে।

এখানেই এজেন্ট-স্তরটা প্রবেশ করে। এরা খেলোয়াড়ের বাজার বানায়, এবং সেই বাজারটা প্রায়ই কাগজের চুক্তির আগেই দাম পেয়ে যায়। নিলামের তিন সপ্তাহ আগে একটা নাম হঠাৎ তিনটি পোর্টালের শিরোনামে ঘোরে, অথচ ওই তিন সপ্তাহে সেই খেলোয়াড় একটা বলও করেননি। কোলাহল যখন পণ্য হয়ে যায়, তখন পরিশ্রম কম দামে বিক্রি হয় আর সুসংবাদের দাম বেড়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরাই এই ব্যবস্থার অংশ, কারণ গুজবও টিকিট বিক্রি করে।

আমার নিজের একটা হিসাব আছে, যা আমি গত চার মৌসুম ধরে রেখেছি। কোনো শহরের সবচেয়ে সস্তা টিকিটের দাম দিয়ে একজন খেলোয়াড়ের মৌসুমি চুক্তিকে ভাগ করলে যে সংখ্যাটা আসে, সেটা বলে দেয় ওই চুক্তি কতজন মানুষের গ্যালারিতে ঢোকার সমান। সংখ্যাটা প্রায়ই অস্বস্তিকর। কারণ টিকিটের টাকায় চুক্তি হয় না—চুক্তি হয় সম্প্রচার আর স্পনসরের টাকায়। দর্শক টিকিট কেনেন, কিন্তু দল গড়েন স্পনসররা; এই দুই হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়, যার নিজের ভাগ্য নিয়ে তার হাতে প্রায় কিছুই নেই।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দ্বিতীয় অদৃশ্য স্তরটা হল যারা একবারও দল বদলান না। কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, পিচ-রোলার চালক, স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী—এরা একই শহরে, একই মাঠে, প্রায় একই বেতনে থেকে যান। দল আটজন খেলোয়াড় বদলায়, কিন্তু পিচের নিচের মাটি, ঘাসের উচ্চতা, বাউন্ডারি রশির টানটা একই থাকে। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে কীভাবে তারা সেটা পরিষ্কার করেছে।

ভক্তদের আমি কখনো একক কণ্ঠ হিসেবে দেখিনি, এবং করোনার ওই ফাঁকা মৌসুমে সেটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হলে ভক্তরা খালি হয় না; তারা কেবল আমার নোটবুকে সরে আসে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন ইউরোপের ফুটবল ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরছিল, তখন আমি ষাট দিনে দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম—একজন রিকশাচালক সহ, যিনি তিন বছর ধরে টাকা জমিয়ে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখার ব্যবস্থা করেছিলেন। দুইশো চোদ্দটি কণ্ঠস্বর আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন হয়—সেটা নীরবতা নয়, সেটা অপেক্ষা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গ্যালারি স্মৃতি দিয়ে চলে, স্কোয়াড-তালিকা দিয়ে নয়। দর্শক খেলোয়াড়কে চেনে জার্সির পিছনের নাম থেকে নয়, ব্যাট-উঠানোর ভঙ্গি, রান-আপের ছন্দ আর থার্ড ম্যানে দৌড়ের চাল থেকে। এই স্মৃতি হস্তান্তরযোগ্য নয়। একটা দল যখন তার অর্ধেক স্কোয়াড ছাড়ে, তখন কাগজে সে পুনর্গঠন করে, কিন্তু গ্যালারিতে সে স্মৃতিহীন হয়ে যায়। আমি গর্জন তাড়া করি না, তার ঠিক আগের নীরবতাটা তাড়া করি; আর সেই নীরবতার দৈর্ঘ্য পরের মৌসুমে বদলে যাওয়াটাই বলে দেয়, দলটা আসলে কতটা হারিয়েছে।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা ভুল জায়গায় খোঁজে। সবাই ধরে নেয় এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা পরিষ্কার যোগ্যতার বাজার—যে খেলবে, সে টাকা পাবে; যে ছাড়া পাবে, সে যোগ্য নয়। হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও চালানো যায়। সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সবচেয়ে বড় অঙ্কের চুক্তি নয়, বরং একটা ছাড়পত্র, যার কোনো আর্থিক খাত নেই। একজন দেশি খেলোয়াড়কে ছাড়ার খরচ খরচের বইয়ে শূন্য দেখায়, কারণ তার বেতনটা ক্যাটাগরি-ছকে ছোট ছিল; কিন্তু গ্যালারিতে তার উপস্থিতির দাম কোনো হিসাবের পাতায় ওঠে না। চুক্তি কে পেল, সেটা শিরোনাম হয়; ছাড়া কে পেল এবং পরের বছর গ্যালারিতে কী ঘটল, সেটা কোথাও লেখা থাকে না।

আরেকটা অসমতা চোখে পড়ে। বিদেশি তারকাকে ডলারে দিতে হয়, আর সেই ডলার আসে মূলত এশিয়ার সম্প্রচার-স্বত্ব আর এশিয়ার দর্শকের চোখ থেকে। অর্থাৎ এশিয়ার ভক্ত পরোক্ষভাবে বৈশ্বিক তারকার বেতন জোগান, কিন্তু স্থানীয় খেলোয়াড়ের কাঠামোগত নিরাপত্তা জোগায় না কেউ। রিটেনশন তখন শুধু খেলোয়াড় ধরে রাখার সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটা হয়ে দাঁড়ায় শহরের স্মৃতি কেনার সিদ্ধান্ত, যা বিনিয়োগের খাতায় নয়, খরচের খাতায় লেখা হয়।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে ভিড় গুনেছি, আর ভিড়টা সাড়া দিয়েছে—তাই জানি, গ্যালারির হিসাব কখনো শূন্য হয় না। পরের মৌসুমে যখন আবার ছাড়পত্রের তালিকা বেরোবে, তখন তালিকার পাশে একটা ঘর যোগ করা যেত: এই খেলোয়াড়কে কোন গ্যালারি মনে রাখবে, আর কতদিন? প্রশ্নটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়—প্রশ্নটা আমাদের, যারা টিকিট কিনে সেই স্মৃতির ভাড়া দিই।