পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে পাওয়ারপ্লে: শ্রীলঙ্কার মিডল-ওভার নীরবতার ডেটা ব্রিফ

গত কয়েক সপ্তাহে আমার স্কোরবুকে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসছে, সেটা বোলিং নিয়ে নয় — ব্যাটিংয়ের নীরবতা নিয়ে। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে শ্রীলঙ্কার ইনিংস শুরু হয় চার-চক্কার আওয়াজে, তারপর সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে সেই আওয়াজ ক্রমশ পাতলা হয়ে আসে। আমার ট্র্যাকিং-এ দেখা যাচ্ছে, ওই নয় ওভারে স্ট্রাইক রেট পাওয়ারপ্লের তুলনায় প্রায় ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ নিচে নেমে যায়, আর ডট বলের সংখ্যা প্রতি ওভারে চারটির কাছাকাছি পৌঁছে যায়।

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, অথচ তেরোতম ওভারে স্কোরবোর্ড প্রায় স্থির। পিচের ওপর তখন স্পিনার হাত ঘুরাচ্ছে, বল গ্রিপ নিচ্ছে, ব্যাটসম্যান পা বের করছে আর ফিরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা কলম্বো, ক্যান্ডি কিংবা দুবাই — সব জায়গায় এক। আমার সাতাশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই নীরবতা একজন ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতা থেকে জন্মায় না; এটা একটা সিস্টেমের অভ্যাস।

প্রেক্ষাপট: যা আমরা সহজে ভুলে যাই

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-স্মৃতিতে বড় বড় অক্ষর আছে। ১৯৯৬ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ, ২০১৪ সালের আইসিসি ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টি শিরোপা, আর এশিয়া কাপে ছয়টি ট্রফি — যা এশিয়ার কোনো দলের সর্বোচ্চ। কুমার সাঙ্গাকারা টেস্টে ১২,৪০০ রান করে থেমেছেন, রঙ্গনা হেরাথের টেস্ট উইকেট ৪৩৩। এই সংখ্যাগুলো একদা দলের ধৈর্য ও গভীরতার প্রমাণ।

সমস্যা হলো, এই সংখ্যাগুলো অতীতকালের ক্রিয়াপদ। সাঙ্গাকারা ২০১৫-তে, হেরাথ ২০১৮-তে থেমে গেছেন। তারপরের বছরগুলোতে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট একটি কাঠামোগত পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে গেছে — মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টের ম্যাচসংখ্যা, ঘরোয়া সাদা-বলের ক্যালেন্ডার, ২০২০ সালে শুরু হওয়া লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর জাতীয় চুক্তির পুনর্বিন্যাস। এর মধ্যে ঘরোয়া ক্রিকেটার, যিনি ত্রিশ ওভার ব্যাট করে ম্যাচ জেতাতে পারেন, তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতি ম্যাচের ফি-তে; আর যে ব্যাটসম্যান পনের বলে ত্রিশ করেন, তাঁর দাম ওঠে নিলামে।

ঘরোয়া মাঠের পিচ ধীর, বল সপ্তম ওভারের পর থেকে বাঁক নিতে শুরু করে। ফলে শ্রীলঙ্কার হোম সিরিজগুলো প্রায়শই পরিণত হয় স্পিন-দ্বন্দ্বে, যেখানে রান তোলার গতি কমে আর জয়-পরাজয় ঠিক হয় এক-দুটি বড় শটে। এই অবস্থা দলকে জেতায়ও দেয়, নষ্টও করে।

মূল বিশ্লেষণ: সেই নয় ওভারের মানচিত্র

পাওয়ারপ্লের হিসাবটা আসলে সহজ। প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং বাধ্যতামূলকভাবে ভেতরে থাকে, দুজন ফিল্ডার বাইরে। শ্রীলঙ্কার দুই ওপেনার — পথুম নিসাঙ্কা আর কুশল মেন্ডিস — এই সময়টায় ইতিবাচক ইনটেন্ট নিয়ে খেলেছেন, লাইন ভেঙে কভার ও পয়েন্টের ফাঁক খুঁজেছেন। এখানে সমস্যা নেই।

সমস্যা শুরু হয় সপ্তম ওভারে, যখন বাইরের ফিল্ডারের সংখ্যা বাড়ে আর স্পিনার আক্রমণে আসে। এই ফেজে রান আসে চারটি উৎস থেকে — সিঙ্গেল কনভার্ট করে দু-রান নেওয়া, গ্যাপে বল পাঠিয়ে স্কোরবোর্ড সচল রাখা, সুইপ ও রিভার্স-সুইপ খেলে স্পিনারকে ভেতরে-বাইরে টানা, আর উইকেটে দাঁড়িয়ে ডান-বাঁ-এর ম্যাচআপ ধরে রাখা।

শ্রীলঙ্কার বর্তমান ব্যাটিং এই চারটির মধ্যে তৃতীয়টিতে সবচেয়ে দুর্বল। এক সময়ের শ্রীলঙ্কান ব্যাটসম্যানেরা সুইপকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতেন; সনৎ জয়সূরিয়ার ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড থেকে তিলকরত্নে দিলশানের চালাকি — ধীর পিচে স্পিন ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় ছিল সেটাই। সেই ঐতিহ্য এখন পাকা করা হয়েছে লফটেড ড্রাইভে, যেটা ধীর, গ্রিপিং পিচে সবচেয়ে উচ্চ-ঝুঁকির শট। ফলাফল নিয়মিত: ডট বল, তারপর ছক্কার চেষ্টা, তারপর উইকেট।

বোলিংয়ের দিকটা দেখলে ছবিটা উল্টো। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মহীশ তীক্ষণ, ধনঞ্জয় ডি সিলভা — এই স্পিন-ব্যাটার কম্বিনেশনে শ্রীলঙ্কার নিজেদের বোলিং আসলে বেশ শক্তিশালী, আর নতুন বলের জুটি আক্রমণে থাকে তৃতীয় ওভার থেকেই। তাই হোম ম্যাচে দুই দলের স্কোরই সাধারণত মাঝারি থাকে আর ম্যাচ গড়ায় শেষ ওভার পর্যন্ত। বর্তমান ব্যাটিং লাইনআপ এই নিম্ন-স্কোরিং দ্বন্দ্বে টিকতে পারে, কারণ তাতে ভ্যারিয়েন্স বেশি; সেই ভ্যারিয়েন্স দীর্ঘ ইনিংস গড়ার দক্ষতাকে প্রতিস্থাপন করে না।

এখানে একটা সংযুক্ত পরিসংখ্যান জরুরি। এশিয়া কাপের ছয়টি শিরোপার শেষটি এসেছিল ২০২২ সালে, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের স্পিন-সহায়ক পিচে। সেই দলের পরিকল্পনার কেন্দ্রে ছিল বোলিং; ব্যাটিংয়ের কাজ ছিল ছোট টার্গেটে পৌঁছে যাওয়া। যে সাফল্যটা আমরা সাম্প্রতিক বলে মনে করি, সেটি আক্রমণাত্মক ব্যাটিং-কেন্দ্রিক ছিল না। ট্রফির উৎসবে এই বিষয়টা প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

আরেকটি স্তর আছে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — রানিং বিটুইন দ্য উইকেট। পাওয়ারপ্লে থেকে মিডল-ওভারে রূপান্তরের সময় স্ট্রাইক রোটেশন নির্ভর করে ফিটনেস ও সমন্বয়ের ওপর। আমার নোট বলছে, যে ম্যাচগুলোতে শ্রীলঙ্কা সাত থেকে পনেরো ওভারে প্রতি ওভারে অন্তত পাঁচটি একক রান নিতে পেরেছে, সেগুলোতে শেষ পাঁচ ওভারের ষোলো-সতেরো নম্বর ওভারে ব্যাটসম্যানের হাতে অনেক বেশি স্বাধীনতা ছিল। মিডল-ওভারের সিঙ্গেলও জমানো টাকার মতো — ছোট ছোট জমা, শেষে বড় খরচের অনুমতি।

পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করেছি। প্রবাসী শ্রীলঙ্কান ভক্তরা স্কোরবোর্ডের অঙ্ক দেখেন না, তাঁরা দেখেন একটা রিদম। সেই রিদম যখন ভাঙে — পাঁচ, সাত, দশ ডট বলের সারি — তখন গ্যালারিতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, চা-বিরতি শুরু হয়, জার্সি ভাঁজ হয়ে যায়। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। আর সেই স্ট্যান্ড থেকেই ধরা পড়ে, টেলিভিশন যে নীরবতাটা কখনো দেখায় না।

প্রতিপক্ষের দৃষ্টিকোণ: এটা সংকল্প নয়, এটা মজুরির প্রশ্ন

সবাই এখন বলেন, দলে আরও আগ্রাসী ব্যাটসম্যান দরকার। কোচ বদলানোর আওয়াজ ওঠে, মনোবল শব্দটা বারবার ফিরে আসে। আমার পাঠ ভিন্ন।

রান্নাঘরের টেবিল, গ্লোবাল মার্কেট — কথাটা আমি ২০১৯ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ঘরোয়া এক পরিবারের সঙ্গে এগারো দিন কাটিয়ে শিখেছিলাম, যখন চুক্তিপত্র মা জোরে পড়ছিলেন আর বাবা খাতায় নিট আয়ের যোগফল কষছিলেন। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের সামনেও তেমন দুটি সিঁড়ি থাকে। এক, ক্লাব ক্রিকেটের দীর্ঘ ফরম্যাট, যেখানে পারিশ্রমিক ম্যাচভিত্তিক, ঋতু-সীমিত, আর ঝুঁকি অনেক। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, যেখানে পনের বলের একটি ইনিংস বদলে দিতে পারে গোটা বছরের আয়, পরিবারের ভাড়া, ছোট ভাইয়ের স্কুলের ফি।

যে কাঠামো তরুণকে এই দুইয়ের মধ্যে বেছে নিতে বাধ্য করে, সেখানে পাওয়ারপ্লের অনুশীলন হয় বেশি আর বিশ থেকে চল্লিশ ওভার টিকে থাকার অনুশীলন হয় কম। এটা মেজাজের সমস্যা নয়, মজুরির সমস্যা। ডেডলাইনও একধরনের পজিশন — ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে টি-টোয়েন্টির ব্লক যত বাড়ছে, ওয়ানডে ও দীর্ঘ ফরম্যাটের ব্লক তত সংকুচিত হচ্ছে, আর ব্যাটসম্যানের দক্ষতার প্রোফাইলও ঠিক সেই অনুপাতে গড়ে উঠছে।

যে স্মৃতি আমরা ধরে রেখেছি — ১৯৯৬-এর আক্রমণাত্মক ব্যাটিং — সেটি এসেছিল লাল বলের দীর্ঘ সংস্কার থেকে। জয়সূরিয়া, অরবিন্দ ডি সিলভা, অর্জুনা রানাতুঙ্গা — সবাই প্রথমে টেস্ট ক্রিকেটার, তারপর ওয়ানডে বিনোদন। আজকের সিঁড়িটা ঠিক উল্টো দিক থেকে সাজানো।

আর একটা হিসাব এখানে যুক্ত করা দরকার। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ এখন টি-টোয়েন্টি হোম সিরিজ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্প্রচার স্বত্ব ঘিরে, আর সেই দর্শকদের একটা বড় ভাগ প্রবাসী — দুবাই, মেলবোর্ন, টরন্টো, অকল্যান্ড। প্রতিটি বাউন্ডারির একটা উৎস থাকে, আর প্রতিটি বাউন্ডারির একটা বাজারও থাকে। প্রশ্ন হলো, এই বাজার কি ত্রিশ ওভার টিকতে পারা ব্যাটসম্যানের জন্য কোনো দাম রাখে?

শেষ কথা: তেরোতম ওভারটা কে দেখছে

আগামী আঠারো মাসে শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সাদা-বল ক্যালেন্ডারে যদি পঞ্চাশ ওভারের একটি পূর্ণাঙ্গ ব্লক যুক্ত না হয়, আর ক্লাব ক্রিকেটারের পারিশ্রমিক যদি ম্যাচফি-নির্ভর থাকা ছাড়া অন্য কোনো স্থায়িত্ব না পায়, তাহলে ম্যাচ জেতানো ব্যাটসম্যান তৈরি হবে — কিন্তু ত্রিশতম ওভার পার করার ব্যাটসম্যান আসবে কম।

পিচ মনে রাখে। ক্যামেরা তাক করে থাকে বাউন্ডারির দিকে, অথচ প্রতি গর্জনের একটা উৎস থাকে — সেটা স্টেডিয়ামের ভেতরে, রান্নাঘরের টেবিলে, কিংবা একটা ঘরোয়া চুক্তির কাগজের ভাঁজে।

প্রশ্নটা সরল: পাওয়ারপ্লের গর্জনের বাইরে, তেরোতম ওভারটা কে দেখছে?