এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব মধ্যাহ্ন: যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু থাকে না

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, রাত সাড়ে দশটা। ক্যামেরা তখনও পরের ওভারের জন্য তৈরি, কিন্তু ম্যাচ শেষ। ৫০ রানে অলআউট শ্রীলঙ্কা, ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ভারত। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হলো এক ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে। মোহাম্মদ সিরাজ সেদিন ৭ ওভারে ৬ উইকেট নিলেন ২১ রানে — ওয়ানডে এশিয়া কাপ ফাইনালের ইতিহাসে সেটি সেরা বোলিং ফিগার।

ফ্লাডলাইটের নিচে একটা দৃশ্য আমার মাথায় গেঁথে গেল, যেটা টেলিভিশনে কেউ দেখায়নি। প্রেস বক্সের নিচ দিয়ে তিনজন কিউরেটর হেঁটে পিচের দিকে যাচ্ছিলেন, হাতে রোলার আর ব্রাশ। পরাজিত শ্রীলঙ্কার ড্রেসিংরুমের দরজা তখন বন্ধ। মাঠের বাইরে গেটের কাছে এক কিশোর সাদা জার্সি গায়ে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে পুরনো একটা টেনিস বল। কেউ তাকে সরিয়ে দিচ্ছিল না, কারণ সরানোর মতো ভিড়ই ছিল না।

আমি সেদিন রাতে আর. প্রেমাদাসার এক সিনিয়র কিউরেটরের সঙ্গে ফোনে কথা বললাম — নাম বলব না, বয়স ষাটের কোঠায়, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সার্কিটে তিরিশ বছর কাটিয়েছেন। জিজ্ঞেস করলাম, এমন উইকেট তৈরি হলো কীভাবে? তিনি একটু থেমে বললেন, 'বৃষ্টির পর আমাদের একটাই লক্ষ্য ছিল — টুর্নামেন্টের মাঝখানের পিচটা বাঁচানো। আমরা বাঁচাতে পারিনি।'

যে মুহূর্তে কোনো কিউরেটর নিজের পিচ নিয়ে এভাবে কথা বলেন, সেখানে ক্রিকেট আর খেলা থাকে না — সেখানে ক্রিকেট একটা ক্যালেন্ডারের অধীনস্থ শ্রমিক হয়ে যায়। এই নিবন্ধের পুরো যুক্তিটা ওখান থেকেই শুরু। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয়, মাঠের অভাবও নয়। সংকট হলো মধ্যবর্তী সময়টুকু — যে বছরগুলোতে একটা প্রতিভা তৈরি হয় এবং তারপর হারিয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়া আসলে কতটা 'এশিয়া'

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বারোটি পূর্ণ সদস্যের মধ্যে পাঁচটি এশিয়ার — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। অ্যাসোসিয়েট স্তরে এশিয়া আরও বড়: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, জাপান, বাহরাইন, কুয়েত, সৌদি আরব। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে এই বিশাল ভূগোল একসঙ্গে বসে, কিন্তু একসঙ্গে ভাবে না।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। উদ্বোধনী আসরের ফাইনালে ভারত হারায় শ্রীলঙ্কাকে। তারপর চার দশকে ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার শিরোপা জিতেছে। ২০২৫ সালের আসর বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, শিরোপা ধরে রাখে ভারত। এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হবে এশিয়ার ক্রিকেট একটা সুরেলা পরিবার। বাস্তব ছবিটা উল্টো।

২০২৩ সালে আইসিসির নতুন রাজস্ব বণ্টন মডেল অনুমোদিত হয়, যেখানে বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের সাইকেল থেকে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ ৩৮.৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ৬.৮৯, অস্ট্রেলিয়া ৬.২৫, পাকিস্তান ৫.৭৫ শতাংশ। বাকি এশীয় পূর্ণ সদস্যদের প্রত্যেকের ভাগ এক শতাংশের নিচে।

এই অসমতা এশিয়ার ক্রিকেটের ভেতরের আসল সীমানা নির্ধারণ করেছে — সীমানা ভারত বনাম বাকি বিশ্ব নয়, সীমানা এশিয়ার ভেতরেই, ফুল মেম্বার বনাম অ্যাসোসিয়েট, সম্প্রচার-রাজস্বের ভাষী বনাম তার ভাষাহীন প্রতিবেশী।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড দলের রেপিনো বেস ক্যাম্পে কাটানো পনেরো দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: ক্রিকেট আর ফুটবল দুই ক্ষেত্রেই জাতীয় দলের প্রকৃত শক্তি মাপা হয় অনুশীলনের তৃতীয় ঘণ্টায়, ম্যাচের প্রথম ওভারে নয়। রেপিনোতে ইংল্যান্ডের স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ট্রাক এসে পৌঁছেছিল টুর্নামেন্ট শুরুর দশ দিন আগে। একই বছরে আমি ঢাকায় বাংলাদেশের একটি ক্যাম্পে গিয়ে দেখেছি ফিজিও মেশিনের জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে বিলম্বিত কাস্টমস ক্লিয়ারেন্সের কারণে। পার্থক্যটা টাকা নয় কেবল; পার্থক্যটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ি কে ধরে রাখে

১. ক্যালেন্ডারই এশিয়ার প্রকৃত কোচ

প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় বুঝেছি, ক্লাব ক্রিকেটে সময় ছিল উদার — রবিবার দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটাই ম্যাচ, বিশ্রামের দিন আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে সেই উদারতা উধাও।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর মাঝে আইসিসির টুর্নামেন্ট উইন্ডো — সব মিলিয়ে এশীয় ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে গত পাঁচ বছরে বিশ্রামের ফাঁকা জায়গা প্রায় শূন্য। ভারতের দুবাই-ভিত্তিক আইপিএল ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত যে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির সম্প্রচার চুক্তি করেছে, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আকর্ষণ বোঝায়। কিন্তু ওই টাকার গতি অনুসরণ করে প্রতিবেশী লিগগুলোর সময়সূচি নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ তৈরি করে, কারণ সবাই একই ছোট জানুয়ারি-মার্চ উইন্ডোতে বালিশ খোঁজে।

এশিয়ার দলগুলোর ইনজুরি বোর্ড একটা ক্রীড়া-বিজ্ঞান বিভাগ নয়, একটা ভূ-রাজনৈতিক মানচিত্র। যে বোর্ড নিজের লিগের সময় ঠিক করতে পারে না, সে বোর্ড নিজের ফাস্ট বোলারের চোটের সময়ও ঠিক করতে পারে না।

ক্যালেন্ডারের আরেকটা স্তর আছে, যেটা লোকে কম দেখে — রিজার্ভ ডে ও ভ্রমণ। এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলোতে ভ্রমণ-সময় প্রায়ই খেলা শুরুর আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে শেষ হয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল সেদিন প্রায় ৪৫ মিনিটের মধ্যে ঝুঁকে পড়ে যাওয়ার পেছনে পিচের বাইরেও একটা কারণ ছিল: শ্রীলঙ্কা আগের রাতে কলomboয় নামানো হয়েছিল রিজার্ভ ডে-র হিসাব নিয়ে, যা শেষ পর্যন্ত ব্যবহারই হয়নি।

২. ১৯ থেকে ২৩: যে চার বছর কেউ হিসাব রাখে না

এশিয়ার ক্রিকেটে 'ফাঁকা বছর' একটা প্রাতিষ্ঠানিক শব্দ নয়, কিন্তু এটাই আসল ঘটনা। একটা ছেলের টেপ-বলে আজকের হিল-বাঁধা লাফ থেকে টেস্ট দলে ঢোকার যাত্রায় সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ নয় বছর আঠারো, বয়স আঠারো নয়। বয়স ১৯ থেকে ২৩। এই খাতে বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ বন্ধ হয়েছিল টানা দুই মরসুমে, তারপর ফিরল তিন দিনের থেকে দুই দিনের খেলা হয়ে।

পাকিস্তানে কোয়াইড-এ-আজম ট্রফির মাঠ প্রায়ই পাঁচ বছরে আগের মতোই থাকে; শ্রীলঙ্কায় একই অবস্থা — Colombo-র দুই-তিন ক্লাব গ্রাউন্ড আর গালে-র মাইনর ক্লাবি মাঠ মার্চ থেকে সেপ্টেম্বরে একই ডাস্টবোর্ড দেখে।

ডেটা আর বডি ল্যাঙ্গুয়েজ যখন দ্বিমত করে, আমি শরীরের পিছনে যাই। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের দুটি টেস্ট জয় — প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টিতে ৬ উইকেটে — ইতিহাস ছিল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। কেউ এটাকে হঠাৎ ा বলতে পারে। কিন্তু ওই দুই ম্যাচে যে জিনিসটা মাঠে সবচেয়ে জোরে বলেছিল, সেটি ট্যালেন্ট নয়, সেটি ছিল একজন ২২ বছরের ফাস্ট বোলারের সপ্তম ওভারে দৌড়ের দৈর্ঘ্য অপরিবর্তিত রাখা — বায়ো-মেকানিক প্রমাণ, ভাগ্য নয়।

প্রতিভা এশিয়ার কোনো কোনো হারানো জিনিস নয়, এখানে সেটা কৃষি — মৌসুমি ফসল। মৌসুমের środের পাঁচ মাস নদী শুকিয়ে গেলে হেক্টর খরচ বাড়ে না, প্রতিভার শিকড় মন খারাপ করে।

৩. আফগানিস্তানের ভিন্ন পথ

২০২৪ সালের ২৭ জুন, ট্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা স্টেডিয়ামে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হেরে যাওয়ার পর আফগানিস্তান টি-২০ বিশ্বকাপ থেকে বিদায় নিল। ওই সেমিফাইনাল ছিল আফগানিস্তানের প্রথম আইসিসি সেমিফাইনাল। তার আগে গ্রুপে ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, নিউজিল্যান্ডকে উড়িয়ে দেওয়া — এসবই ঘটেছিল।

২০২৫ চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে লাহোরে ইব্রাহিম জাদরানের ১৭৭ — প্রতিযোগিতার ইতিহাসে যে-কোনো ব্যাটির সর্বোচ্চ স্কোর — ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮ রানের জয়ে পরিণত হয়েছিল। সেই ম্যাচে আফগানিস্তান প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টে ইংল্যান্ডকে হারায়।

আমি আফগানিস্তানের এই উত্থানকে 'পালিয়ে যাওয়া প্রতিভার প্রত্যাবর্তন' বলি। এশিয়ার অন্য দলগুলোর অ্যাকাডেমি মডেল ভিত্তি ধরে বানানো — খেলোয়াড় স্কুলে, স্কুল থেকে ভূগোলভিত্তিক ঢালাই-বালিশ। আফগান মডেল ভিত্তি ধরে বানানো নয়, খেয়ালি ধরে বানানো: পাকিস্তানি শরণার্থী শিবিরের টেপ-বলে ক্রিকেট, গাদা গাদা ফেলে দেওয়া সাদা বল, আর একটা আট-দশজনের ক্লোজ-নিট গোত্র যেটা একসঙ্গে পনেরো বছর প্যারিস-লাহোর-আবুধাবি ট্রাভেল করে।

আফগানিস্তান এশিয়ার বাকি ছয়টি দলকে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করে: তোমরা মাঠে কেন এত খেলোয়াড় নিজে রাখো না, যখন আমাদের কাছে শরণার্থী শিবির থেকেও একটা সেমিফাইনাল বেরিয়ে আসে?

৪. বাংলাদেশের কেস স্টাডি: দিল্লি বনাম রাওয়ালপিন্ডি

২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচে মাত্র দুইটি জিতেছিল — আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে — এবং টেবিলের আটে শেষ করেছিল। নভেম্বরের মাঝামাঝি, দিল্লিতে শ্রীলঙ্কার কাছে হারের পরের রাতে আমি একটি আলোচনা সভায় ছিলাম, যেখানে বাংলাদেশের সাবেক একজন সিলেক্টর অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন: 'আমাদের ব্যাটিং কন্ডিশনের সঙ্গে লড়ছে না, সেটা লড়ছে নিজের ডিজাইন আর মাঠের সীমানার মধ্যে।'

তিন মাস পরে, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের একটি ঘরোয়া ক্যাম্পে গেলাম। দেখলাম দুটি আলাদা দল — একটি টেস্টের জন্য, একটি টি-টোয়েন্টির জন্য; কোচ স্টাফ আলাদা, ফিজিও এক, পুলের সংখ্যা দুই। ওই ক্যাম্পের শেষ সন্ধ্যায় একজন সহকারী কোচ আমাকে বললেন, 'আমাদের সমস্যা পরিকল্পনার অভাব নয়, পরিকল্পনার ধারাবাহিকতার অভাব। প্রতি চার মাসে নতুন পরিকল্পনা আসে, পুরনোটার হিসাব কেউ মেলায় না।'

দুই পাকিস্তান সিরিজের মধ্য দিয়ে যে সমাধান রাওয়ালপিন্ডিতে বেরিয়ে এসেছিল, সেটি কৌশলগত নয়, সেটি ছিল থিয়েটার-পূর্ব প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা: তিন মাস জুড়ে একই বোলিং কোচ, একই বায়ো-মেকানিক, একই পুল। এটিই আসল তথ্য-লাভ।

৫. ডায়াস্পোরা: দ্বিতীয় ইনিংসের শব্দভেদ

২০২০ সালে, বয়স একান্নতে, আমি প্রজেক্ট রিস্টার্টে আর্সেনালকে অনুসরণ করেছিলাম। এমিরেটসে দর্শক ছিল না, প্রশিক্ষণ মাঠ ছিল শ্মশানের মতো চুপ। ক্লাব আমাকে লকার রুমের অধিকার দিয়েছিল, কিন্তু নীরবতা এত ঘন ছিল যে সেটা কেটে ফেলতে হয়েছিল। আমি আমার ক্রীড়া-শরীরবিদ্যার শিক্ষা দিয়ে ফুটবলারদের ডাকের ধরন মাপতে শুরু করলাম।

এরপর যা ঘটল, সেটি আমার কর্মজীবনের দিক বদলে দিল। আমি 'দ্য এম্পটি টেরেস' নামে একটি নিউজলেটার চালু করলাম, যা তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার সাবস্ক্রাইবারে দাঁড়াল। ভক্তরা নিজেদের গল্প পাঠাতে শুরু করল। আমি তাদের গল্প আমার ট্যাকটিক্যাল টুকে পাশে রেখে ছাপতে লাগলাম। ক্লাবের প্রেস অফিসার লক্ষ্য করলেন, এবং জুম কলে বেশি দরজা খুলে দিলেন।

সেই শিক্ষা আজ লন্ডনের উত্তরাঞ্চলীয় ক্লাব মাঠগুলোতে আমার কাজে লাগে। বিলাল-শাকিল-জুবাইল — নামগুলো বাংলা, কিন্তু উচ্চারণ ল্যাঙ্কাশায়ার। তেরো বছর বয়সে এরা ওয়াইগান-লেই-ল্যাঙ্কাশায়ার লিগে খেলে, আঠারোতে গ্রেড ক্রিকেটের দরজায়। কিন্তু ওই দরজাটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, কারণ ব্রিটিশ কাউন্টি সিস্টেমে অ-ব্রিটিশ নামের জন্য 'ট্রেনিং-ক্যাম্প-টু-স্কলারশিপ' চ্যানেলে ভিসা লাগে, আর কাগজপত্রে দেরি হয় দুই বছর।

৬. মাঠের বাইরের শ্রম: কিউরেটর, ফিজিও, স্কোরার

খালি টেরেস একটা ডায়েরি রাখে, আর আমি ছিলাম সেটা পড়ার লোক। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালের পরের সকালে আমি আর. প্রেমাদাসার গ্যালারি ছাড়িয়ে কিউরেটরের কক্ষে গেলাম। দেখলাম দেয়ালে কাগজ — ২০১৫ সালের উপমহাদেশীয় কাপ থেকে শুরু, প্রতিটি ম্যাচের তারিখ, বৃষ্টিপাত, ঢাকা-খোলার সময়।

এই ধরনের নোটবুকের মূল্য কোনো বোর্ডের শ্রেণীবিন্যাসে নেই, কিন্তু গোটা এশিয়ার পিচের স্মৃতি আসলে এখানেই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের আরও একটা স্তর আছে — ফিজিও, নিউট্রিশনিস্ট, লজিস্টিকস ম্যানেজার, স্কোরার, যারা টেলিভিশনে এক সেকেন্ডের জন্য আসেন না, কিন্তু যাদের ছাড়া পনেরো মিনিটও ক্রিকেট চলে না।

কোচ যখন অন্যদিকে তাকায়, তখন কে দৌড় থামায়, সেটা লক্ষ্য করেই আমি বীট রাখি। আমার বি.ডি.ক্রিকটাইম পেজ ২০১৬ সালে চালু করার সময় ভাবতাম এটা শুধু স্কোর আর ফলাফলের লগ হবে। কিন্তু আমি দেখলাম, পাঠক আসলে ওই প্রশিক্ষণের ঘড়িটাই পড়তে চায় — কে দুপুরে অতিরিক্ত পাঁচ ওভার বল করে নিজের হাত নষ্ট করে, কে সন্ধ্যায় গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: বাইরের ভুল পাঠ

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পশ্চিমা মিডিয়ার পাঠ সাধারণত দুই প্রকার। এক, এশিয়ার ক্রিকেট মানে অর্থহীন টাকার ঝাঁপ — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বেটিং, গ্ল্যামার; দুই, এশিয়ার ক্রিকেট মানে জাতীয়তাবাদী শত্রুতা — ভারত-পাকিস্তান, আরকেটা লড়াই, আরকেটা কেলেঙ্কারি।

দুটোই আরামদায়ক পাঠ, কারণ দুটোই অন্তহীন ক্লিক এনে দেয়। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে যাওয়া-আসার গতি পরীক্ষা করলে দেখা যায়, ক্লিক আর ক্রিকেটের মান আসলে একই দিকে ছোটে না। ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারায় যুক্তরাষ্ট্র — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাকিস্তানের গ্রুপ পর্বেই বিদায়। চার মাস পরে কানাডা- (no)...

বাইরের পাঠের আরেকটা ভুল হল ধরে নেওয়া এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা সম্পদের অভাব। সম্পদ ঢুকে পড়েছে। সমস্যা হলো ওই সম্পদ একটা ছোট্ট স্তরে আটকে থাকে — শীর্ষ পাঁচ-ছয় ম্যাচের টিকিট আর টিভি স্লটে। নিচের স্তর — এ-দল সফর, অনূর্ধ্ব-১৯, ঘরোয়া চার দিনের ক্রিকেট, মহিলা দলের ক্যালেন্ডার — ওই অর্থপ্রবাহের পাশ দিয়ে বয়ে যায়, সেগুলো স্পর্শ করে না।

এখানেই আরেকটা পাঠ-সংস্কার দরকার। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে দাম্বুলাতে শ্রীলঙ্কার মহিলা দল তাদের প্রথম মহিলা এশিয়া কাপ জিতল, ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে। ২০১৮ সালে এই একই ট্রফিটা জিতেছিল বাংলাদেশের মেয়েরা, কুয়ালালামপুরে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে। দুই দেশই এই ট্রফিটা জিতেছে পুরুষ দলের চেয়ে অনেক কম অনুদানে। ষাটের কোঠায় পৌঁছে আমি এই একটা জিনিসে নিশ্চিত: মহিলা ক্রিকেট এশিয়ায় সবচেয়ে দ্রুত বেড়ে ওঠা টিকিট বাজার, কিন্তু সেটা এখনো সবচেয়ে কম সাজানো অংশ।

এশিয়ার সমস্যা ভারত-পাকিস্তান লড়াই নয়। এশিয়ার সমস্যা হলো ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে কাদা ছোড়াছুড়ির সময় শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট বলির পাঁঠা হয়ে যায় — কারণ কোনো এক সম্প্রচার-ঘড়িতে তাদের দর্শকসংখ্যা সামান্য।

আর একটা ফাঁদে এশিয়ার কোচিং স্টাফ প্রায়ই পড়েন: টুর্নামেন্ট শুরুর দুই সপ্তাহ আগে সব ফিটনেস পরীক্ষা শুরু করা। আমার (no). ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ঢাকায় এক সন্ধ্যায় আমি একটা অনুশীলন দেখলাম, যেখানে একজন বোলার টানা দুই ঘণ্টা স্ট্রেট বল করছিলেন, কারণ কোচ ক্যামেরার সামনে 'তীব্রতা' দেখাতে চাইছিলেন। পরদিন বোলারের পিঠ ব্যথা। টুর্নামেন্টের মাঝে তাকে বাদ দিতে হয়। এই ধরনের সিদ্ধান্তগুলো কখনো কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না, কিন্তু প্রতি সেপ্টেম্বরে একটা করে দল এর দাম দেয়।

এখানে আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: ভিসা, শ্রেণি, প্রজন্মগত দ্বন্দ্ব ছাড়া ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গল্প লেখা যায় না। লন্ডনের লিগ মাঠে আমি দেখি ত্রিশ বছর বয়সী কোনও ক্যাব ড্রাইভার সকাল সাতটায় নেটে ব্যাট করার পর সন্ধ্যায় গাড়িতে ওঠে। তার ক্রিকেটের আকাঙ্ক্ষা ছোট নয়, কিন্তু তার ক্যালেন্ডার একেবারে ভিন্ন। এশিয়ার আখ্যানে এই রকম দ্বিতীয় ইনিংসগুলোকে আমরা প্রায়ই হয় 'নস্টালজিয়া' বলে ফেলে দিই, অথবা 'সাফল্যের গল্প' বলে উড়িয়ে দিই। কোনোটাই ঠিক নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরবর্তী আঠারো মাসে আমি যেটা দেখব

২০২৭ সালের এফটিপি সাইকেলের খসড়া এখন শেষ পাকে, এবং এশিয়ার জন্য সিদ্ধান্তের পয়েন্ট তিনটি।

প্রথমত, কোনো দুই-স্তরের এশীয় টেস্ট কাঠামো তৈরি হয় কি না — যেখানে ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার পাশে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, স্কটল্যান্ড-সদৃশ কোনো নিয়মিত দ্বিতীয় স্তর থাকবে। দ্বিতীয়ত, এশিয়া কাপের ফরম্যাট স্থায়ী হয় টি-টোয়েন্টিতে, নাকি পঞ্চাশ ওভারে ফিরে আসে — যেটা পুরুষদের ক্রিকেটে টেস্ট-যুগের প্রস্তুতি আর রক্ষা করে। তৃতীয়ত, মহিলা এশিয়া কাপ পূর্ণ সদস্যদের জন্য আলাদা উইন্ডো পায় কি না, নাকি সেটাও পুরুষদের সম্প্রচার-ব্লকের বিরতি ফাঁকে আটকে থাকবে।

আমি যা বলছি সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি সময়সীমা। ভিসা লাগে, ক্যালেন্ডার লাগে, আর সিদ্ধান্ত লাগে যেটা কেউ গ্যালারিতে দেখতে পায় না। পরে হুইসেল বাজলে, আপনি দেখবেন কে এগিয়ে যাচ্ছে — আর কে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে ব্রাশ নিয়ে, অপেক্ষা করছে।