প্যানিক ব্লক: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যর্থতার আসল স্কোরবোর্ড

২০১৭ সালের ১৫ জুন রাতে রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে ফোন হাতে ফেসবুক লাইভ করছিলাম। এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, বাংলাদেশ ২৬৪/৭। তামিম ইকবাল ও মুশফিকুর রহিম প্ল্যাটফর্ম গড়ে দিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড দেখতে খারাপ লাগছিল না। আমার হেডফোনে এখনও সেই রাজশাহীর ভিড় শুনতে পাই — চায়ের গ্লাসের টুংটাং, গালি, আর হঠাৎ চুপ হয়ে যাওয়া। ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ করে ফেলল, রোহিত শর্মা ১২৩, বিরাট কোহলি ৯৬।

সেই রাতেই বলেছিলাম, বাংলাদেশ ভারতের কাছে হারেনি; হেরেছে তামিম-মুশফিকের প্ল্যাটফর্মের পরের ৩২ বলের এক প্যানিক ফেজের কাছে। ভিডিওটা ১৮ হাজার ভিউ আর ৪০০ রাগী কমেন্ট পেল। পরের এক মাস ধরে ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও বানালাম, প্রতি দাবির পাশে স্কোরকার্ডের রসিদ বসিয়ে। কমেন্ট সেকশন হলো সেই জায়গা, যেখানে আবেগ দিয়ে শুরু করা যায়, কিন্তু টিকতে হয় প্রমাণ দিয়ে।

এগারো বছর, তিন মহাদেশের স্টেডিয়াম, একটা মহামারি আর অনেকগুলো খালি গ্যালারি পার হয়ে আমার থিসিস আরও শক্ত: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যর্থতার কেন্দ্রে প্রতিভার ঘাটতি নেই, আছে একটি নির্দিষ্ট ওভার-ব্লকের ভাঙা অঙ্ক — প্যানিক ব্লক।

প্যানিক ব্লক কী, আর কেন এটা টুর্নামেন্টেই ফিরে আসে

প্যানিক ব্লক হলো এমন একটা আট থেকে বারো ওভারের জানালা, যেখানে রান-রেটের অঙ্ক আর ব্যাটিং সিদ্ধান্ত একে অপরকে চিনতে পারে না। ওয়ানডেতে এটা সাধারণত ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বসে — সেট-ব্যাটার আউট, নতুন ব্যাটার ক্রিজে, রিকোয়ার্ড রেট দ্রুত উঠছে, আর হঠাৎ টিকিট কাটার তাড়া। টি-টোয়েন্টিতে ব্লকটা আরও ছোট, সাত থেকে বারো ওভার; স্ট্রাইক রোটেশন থেমে গেলে পরে যত ছক্কা মারো না কেন, ম্যাথ আর ফেরে না।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট এই ব্লকটাকে বিবর্ধিত করে দেখায়। বাইলেটারাল সিরিজে একটা ম্যাচ হেরে তিন দিন পরে শোধ নেওয়ার সুযোগ থাকে; টুর্নামেন্টে সেই সুযোগ নেই। গ্রুপ টেবিলে নেট রান রেট বসে থাকে, পরের ম্যাচে চাপ দ্বিগুণ হয়ে আসে। চলতি চক্রে ব্যাপারটা আরও সত্যি — এশিয়া কাপ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো ইভেন্টে স্কোয়াড ডেপথ আর মিডল-ওভারের ম্যাথ, দুটোই একসঙ্গে পরীক্ষা হয়।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাসটা এই ব্লকের একটা ক্যাটালগ। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে এশিয়া কাপ ফাইনাল — পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। পঞ্চাশ ওভারে দুই রান মানে বলপ্রতি শূন্য দশমিক শূন্য চার রান। টানা তিন ঘণ্টার খেলা, আর হিসাবটা একটা ক্লিকের।

এরপর ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনাল। লিটন দাস ১২১ রান মেরেছেন, বাংলাদেশ ২২২-তে অলআউট। মানে বাকি দশ ব্যাটার মিলে তুলেছেন প্রায় একশো এক রান। ভারত ২২৩/৭ করে ট্রফি নিয়ে গেছে। এই দুটো ম্যাচ আমি আলাদা সময়ে, আলাদা ঘরে বসে দেখেছি, কিন্তু স্কোরকার্ড একই বাক্য বলে: ব্লকটা ভাঙে, ম্যাচটা বেরিয়ে যায়।

রসিদের খাতা: যেখানে টেলেন্ট ছিল, সিস্টেম ছিল না

২০১৮ এশিয়া কাপের সুপার ফোরে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে আবুধাবিতে ৩৭ রানে হারিয়েছিল, মুশফিকুর রহিম ৯৯ রান করেছিলেন। দিনকয়েক পরে একই দল ২২২-তে অলআউট হয়ে ফাইনাল হারে। ব্যবধানটা প্রতিভার নয় — প্রথম ম্যাচে একজন ব্যাটার ইনিংসটা শেষ পর্যন্ত টেনেছিলেন, দ্বিতীয় ম্যাচে টানার লোক ছিলেন না।

১৭ জুন ২০১৯, টনটনে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ৩২১ রান তাড়া করে ৩২২/৩ করেছে, ৪১.৩ ওভারে। শাকিব আল হাসান ১২৪*, লিটন দাস ৯৪। আইসিসির অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে এই ইনিংসটা বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসের অন্যতম সেরা চেজ হিসেবে বসে আছে। প্রশ্ন হলো, এরপর সেই ছবিটা কতবার ফিরেছে? ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের তিনটে জিতেছিল — দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে; বাকি ছয়টায় হার। জেতা তিনটের মধ্যে দুটোতেই স্কোর ৩০০-র ঘরে ছিল, আর হারা ম্যাচগুলোর একাধিকটায় বল করার সময় ডেথ ওভারের হিসাব মেলেনি।

এখানেই থিসিসটা অন্য দিকে বাঁক নেয়। প্রচলিত ধারণা বলবে, বাংলাদেশের ব্যাটিং-ই দুর্বল, তাই ওরা ধারাবাহিক নয়। আমার পাঠ বলছে উল্টো — বাংলাদেশ ৩০০+ স্কোর বারবার তুলতে পারে, কিন্তু ৩০ থেকে ৪০ ওভারে ৫ থেকে ৫.৫ রান-রেটে নিঃশব্দে চলার ক্ষমতা তৈরি হয়নি। এটা পাওয়ার-হিটিংয়ের সমস্যা নয়, স্ট্রাইক রোটেশনের সমস্যা। দুই ব্যাটার ক্রিজে থাকলেও সিঙ্গেল নিতে না পারার অভ্যাস, ডট বলের সারি, তারপর চাপ জমে গিয়ে একটা বাজে শট।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হারটা এর পরিষ্কার ছবি। ১১৪ রান তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ থামে ১০৯/৭-এ। টার্গেটটা ছোট ছিল, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে দরকার ছিল প্রতি বল থেকে রান; বাংলাদেশ দিয়েছে ডট আর শর্ট-সিঙ্গেলের মিশ্রণ। টোকিও শিখিয়েছিল নীরবতা একটা ফুল-কন্ট্যাক্ট খেলা হতে পারে, আর ওই নিউইয়র্কের টার্গেট শেখাল ছোট রানও কখনও ছোট থাকে না।

বোলিংয়ের দিকটাও একই অঙ্কের অপর পিঠ। ১৯ মার্চ ২০১৫, মেলবোর্নে বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত তোলে ৩০২/৬, রোহিত শর্মা ১৩৭; বাংলাদেশ ১৯৩-তে শেষ, ১০৯ রানে হার। ম্যাচটার কারণ প্রথম দশ ওভারে নয়, শেষ দশ ওভারের প্ল্যানে। আর ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউসের 'টাইমড আউট' সেই ম্যাচ — যেখানে জয়ের গল্পটাই বিতর্কে ডুবে গেল। একটা দল যদি নিজের সেরা মুহূর্তের পরেও সমালোচনা টেনে চলে, তার মানে সিস্টেমের গল্পটা ঠিকভাবে লেখা হয়নি।

কৌশলী পাঠ: ভাঙনের জায়গাটা কোথায় বসে

ভাঙনটা তিন স্তরে বোঝা দরকার।

স্তর এক — ব্যাটিং অর্ডারের গাণিতিক ভিত্তি। টুর্নামেন্ট থেকে টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ওপরের অর্ডারে বাঁহাতি-ডানহাতি জোড়া আর রোল বদলায়। ওয়ানডেতে তিন নম্বরে কখনও শাকিব আল হাসান, কখনও নজমুল হোসেন শান্ত; টি-টোয়েন্টিতে লিটন দাস আর তানজিদ হাসানের জায়গা ওপর-নিচে ঘোরে। প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন করে দায়িত্ব বণ্টন মানে প্রতিটা নতুন ম্যাচে ব্যাটারকে নিজের ছন্দ আবার খুঁজতে হয়। প্যানিক ব্লক ঠিক সেই জায়গাতেই বাড়ে।

স্তর দুই — স্ট্রাইক রোটেশন। টনটনের সেই ইনিংস ব্যতিক্রম নয়, একটা প্রমাণ — বাংলাদেশ ৩২১ তাড়া করতে পারে, যদি দুইজন ব্যাটার চল্লিশ ওভার জুড়ে সিঙ্গেলের জাল বুনতে পারে। সংবাদ হলো, সেই ধৈর্য সাধারণ ক্ষেত্রে পঁচিশতম ওভারেই ফুরিয়ে যায়। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার কাছে হারা দুই ম্যাচেও একই ছবি — গোড়ায় ভিত, মাঝখানে খড়কুটো।

স্তর তিন — ডেথ বোলিংয়ের স্কিল, অ্যাটিটিউড নয়। মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের গতি — এগুলো টুল; টুল দিয়ে প্ল্যান বানাতে হয়। নকআউটে প্রতিপক্ষ প্রতিটা বলের আগে ফিল্ড বদলায়, বাংলাদেশ তখন বদলায় না। রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছে একটা থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে; ডেসশ্যাংয়ের ফ্রান্স নিয়ে আমার প্রথম প্রবন্ধ ভুল ছিল, কারণ আমি ট্যালেন্ট দেখেছিলাম, ম্যাচ-ম্যানেজমেন্ট দেখিনি।

এখানেই দ্বিতীয় প্যারালালটা বসে। ফুটবলে যেমন এজেন্টদের বানানো গল্প বাজার বিকৃত করে, ক্রিকেটে তেমনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর ডোমেস্টিক লিগের চাপ খেলোয়াড়ের আসল ছন্দের বদলে 'ফরম্যাট-সুইচিং' চাপিয়ে দেয়। বাংলাদেশের ছেলেরা বছরজুড়ে এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় লাফায়, টুর্নামেন্ট এলেই ফর্মের রিসেট বাটন চাই। আমার সবচেয়ে ভালো আর্গুমেন্ট শুরু হয় স্লোগান দিয়ে, স্প্রেডশিট দিয়ে নয় — কিন্তু স্লোগান ভুল হলে স্লোগানই ফাঁসির দড়ি হয়ে যায়।

কনট্রারিয়ান: হয়তো আমি ভুল করছি

নিয়ম মেনে নিজের থিসিসটা ভাঙা দরকার। ধরা যাক প্যানিক ব্লক আসল কারণ নয়, উপসর্গ। প্রতিপক্ষের দুই প্রান্তে দুজন ফাস্ট বোলার, মাঝখানে স্পিনার, আর বাংলাদেশের স্পিন-নির্ভর আক্রমণের ঝুঁকি — ফ্ল্যাট উইকেটে এটা গাণিতিকভাবে দুর্বল। পাকিস্তান, ভারত, অস্ট্রেলিয়ার সামনে বাংলাদেশ কোনো দিনই 'সুবিধার দল' ছিল না। টুর্নামেন্টে হার মানে বড় বাজেটের দল ছোট বাজেটের দলকে বেছে নিয়েছে — অঙ্ক নয়, রিসোর্স।

এর বিপরীত দিকটাও মানতে হয়: নমুনার আকার। দুই রানে হারা এশিয়া কাপ ফাইনাল, ৪ রানে হারা টি-টোয়েন্টি — এসব ম্যাচে টস, ডিউ, একটা মিসফিল্ড, একটা রিভিউ সমান ওজন বহন করে। আমি যদি এসব ম্যাচ জুড়ে 'প্যাটার্ন' ঘোষণা করি, আমি কার্যত পঞ্চাশ-পঞ্চাশ পরিস্থিতিকে ভাগ্যের গল্প বানিয়ে ফেলছি। ডেটা এখানে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারে।

তবু আমি বলছি না থিসিসটা ভুল। বলছি, ব্লকটা হয়তো প্রভাব, কারণ নয় — আর কারণটা বসে আছে সিস্টেমে। শীর্ষ দেশগুলোর পাইপলাইনে দশ শতাংশের কম একাডেমি খেলোয়াড় সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম পথ পায়; বাংলাদেশে অনুপাতটা আরও নির্মম। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই তরুণের প্রধান মাঠ, সেখানে মিডল-ওভারের ম্যাথ শেখানোর আলাদা কারখানা নেই। প্যানিক ব্লক তাই অলসতার নাম নয়, প্রশিক্ষণের অভাবের নাম।

আর একটা স্টিলম্যান: উইকেটের চরিত্র। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব ট্র্যাকে বল বেশি ঘোরে, স্ট্রাইক রোটেশন কঠিন হয়; সেখানে পাওয়ার-হিটিংয়ের চেয়ে প্লেসমেন্টের দাম বেশি। বাংলাদেশের ব্যাটাররা বড় শটে অনভ্যস্ত বলে নয়, ওদের হাতে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ট্রেনিং-ডেটা কম। ২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা আমার মাথার ভেতরে আরও জোরে শোনা যেত; ভিড় না থাকলেই ধরা পড়ে কে কোচের প্ল্যান মানছে, কে ক্যামেরার জন্য খেলছে। টুর্নামেন্টের ভিড়ে সেই পরীক্ষাটা হারিয়ে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

এশিয়া কাপ আর আগামী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রে (ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেটে) আমার একটা টেস্টেবল প্রেডিকশন আছে, আর এটা ম্যাচ জেতা-হারার চেয়ে অনেক স্পষ্ট:

বাংলাদেশ যদি টুর্নামেন্টের কোনো ম্যাচে ৩০ থেকে ৪০ ওভারের ব্লকে ৫.৫-এর বেশি রান রেট ধরে রাখতে পারে — অথবা টি-টোয়েন্টিতে ৭ থেকে ১২ ওভারে প্রতি বলে এক রান নিতে পারে — তাহলে সেমিফাইনালের আলোচনা বাস্তব। আর সেই ব্লকে রান রেট ৪.৫-এর নিচে নামলে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটাই ওদের ফাইনাল হয়ে যাবে।

এই ভবিষ্যদ্বাণীর সুবিধা হলো, ফাঁকি দেওয়া যায় না। বিচারক স্কোরকার্ড, আর আমার হেডফোনে এখনও রাজশাহীর সেই ভিড়ের সমবেত শ্বাস।