ট্রান্সফার উইন্ডোর আলো নিভে যাওয়ার পর: ওয়েজ বিল, এনওসি আর চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাটি

ট্রান্সফার উইন্ডোর আলো নিভে যাওয়ার পর: ওয়েজ বিল, এনওসি আর চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাটি

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত ১০টা ৪৭ মিনিটে রিশভ পান্তের দাম পড়ল ২৭ কোটি রুপি। ক্যামেরা তখন সরে গেল দলমালিকের ফোনের দিকে, তারপর ঝাড়বাতির আলোর দিকে। আমার চোখ আটকে ছিল মঞ্চের বাঁ দিকের আইলে — একজন তরুণ সহকারী জলকৌটা আর গোটানো কাগজ হাতে দাঁড়িয়ে, যাকে কোনো ফ্রেমে ধরা হয়নি। ঢাকায় তখন রাত ১টা ৪৭ মিনিট, ডেস্কের ৩৭টি মেসেজ জমে আছে ফোনে। গল্পটা শুরু হয় ঠিক সেখান থেকেই, যেখানে সম্প্রচার কাট পড়ে।

ওই রাতের দ্বিতীয় বৃহত্তম অঙ্ক শ্রেয়স আইয়েরের — পাঞ্জাব কিংস, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। আমার নোটবুকে অবশ্য আরেকটা সংখ্যা জোরালো হয়ে উঠল। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে চেন্নাই সুপার কিংস কিনেছিল ২ কোটি রুপিতে। অনুপাত দাঁড়ায় ১:১৩.৫। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এই অনুপাতের গল্প; টেলিভিশন ক্যামেরা এই অনুপাত কখনও দেখায় না।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো নথিভুক্ত ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এখানে উইন্ডো মানে চারটি তারিখ — নিলামের দিন, রিটেনশনের শেষ সময়সীমা, ট্রেডের জানালা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি। শেষটাকে আমরা এনওসি বলি। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি। বিপিএল সম্পূর্ণ ভিন্ন মাপে চলে; সেখানে দল গড়া হয় কয়েক কোটি টাকার ঘরে, বেস প্রাইসের ধাপ ১০ থেকে ৩০ লাখ টাকার ভেতরে। সংখ্যা দুটো পাশে রাখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের কাছে এই দুই অর্থনীতির দূরত্ব রোজকার ব্যাংক স্টেটমেন্টে মাপা হয়।

শুধু টাকা নয়, ফাঁকে বসে থাকা মানুষগুলোও এখানে জরুরি। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফি আর লিগের পেমেন্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন এজেন্ট, একটি ইনজুরি রিপোর্ট, একটি ভিসার তারিখ। ফুটবলে যাকে রিলিজ ক্লজ বলা হয়, ক্রিকেটে তার নাম এনওসি। খেলোয়াড়ের দাম তার ব্যাটিং গড়ে নয়, তার ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে।

আইপিএলের নিলামকে ঠিক বাজার বলা যায় না; এটা একটা বন্ধ অর্থনীতি। দশ দলের প্রতিটিতে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আটজন, আর তাদের মধ্যে সাতজনকে একাদশে রাখতে হয়। ফলে তালিকার সিংহভাগ আসন ভারতীয় ক্রিকেটারের জন্য সংরক্ষিত। পান্তের ২৭ কোটি রুপি তাই একই সঙ্গে একটি মূল্য এবং একটি সুরক্ষা-বেড়া। বিশ্বের সেরা দশ ব্যাটারের তালিকা আর সবচেয়ে দামি দশ ক্রিকেটারের তালিকা কখনও এক হবে না — একটার পেছনে পারফরম্যান্স, আরেকটার পেছনে পাসপোর্ট আর কোটা।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্পটা ঢাকা পড়ে যায়। শিরোনাম বলে পান্ত ২৭ কোটি, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ওয়েজ বিলের খাতায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০ কোটি ৫০ লাখে। এর এক বছর পর হায়দরাবাদ হেইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছিল ২৩ কোটি রুপিতে। তিনটি চুক্তি পাশে রাখলে বোঝা যায়, মালিকেরা কেবল খেলোয়াড় কিনছেন না; তাঁরা একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার ভেতরে দল সাজান, আর সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় কে থাকবে, কে যাবে।

এই বাজারে দাম নির্ধারণ করে দুটি জিনিস — চাহিদার সংখ্যা এবং পণ্যের গায়ে লেখা সংখ্যা। ষ্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির শতাংশ, ছক্কার গড়; এই মেট্রিকগুলো দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু এগুলো কাজের পরিমাণ নয়, কাজের একটা ধরন মাত্র। পঞ্চাশ বলে সাতাশ রান করা একজন আর ঠিক ওই সাতাশ রান করা আরেকজনের তফাতটা থাকে ডট বলের চাপে, নতুন বলে ওপরে ফেলার সামর্থ্যে, চাপের ওভারে বল ছাড়ার সাহসে। নিলামের টেবিলে ওই তফাত মাপার যন্ত্র নেই।

ফুটবলে যেমন নিখুঁত লম্বা কিক দিয়ে একজন গোলরক্ষীর দাম কয়েকগুণ বেড়ে যায়, ক্রিকেটে তেমনই নিলামের আগে দু-তিনটি ছক্কার ক্লিপ একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের দর বাড়িয়ে দেয়। ছবিটা সুন্দর, কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। দল কেনার সময় 'আপসাইড' কেনে, আর মরসুম শেষে টের পায়, সেই আপসাইডের পাশে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা — সেট-এ টিকে থাকার ধৈর্য — কেউ কেনেনি।

বোর্ডের এনওসি নিয়ে বাংলাদেশের বাস্তবতা আরও স্পষ্ট। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আর বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার প্রায়ই একই সময়ে পড়ে। খেলোয়াড়ের সামনে তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: জাতীয় দল, ঘরোয়া ম্যাচ নাকি বিদেশি চুক্তি — কোনটা আগে? এই সিদ্ধান্তটা পরিচালনা করে বোর্ডের চুক্তি-সমিতি, আর তাদের হাতে থাকে সেই ক্ষমতা যেটা ফুটবলে থাকে দলমালিকের আইনজীবীর হাতে। এনওসি তাই ক্রিকেটের রিলিজ ক্লজ: এটা দাম ঠিক করে না, এটা ঠিক করে দরজা খুলবে কি বন্ধ থাকবে।

আর পুরো হিসাবের নিচে আছে একটা সিঁড়ি, যেটা নিলামের টেবিলে কেউ দেখে না। চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাঠ, সাভারের বিকেএসপির বোর্ডিং, রাজশাহী বিভাগের হয়ে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর বিপিএলের ড্রেসিংরুম। নাহিদ রানার নামটা এই সিঁড়ি ধরেই উঠে এসেছে; ২০২৪ সালে সিলেটে তার টেস্ট অভিষেক হলো, আর গতি ছুঁয়ে ফেলল ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের চিহ্নটা। কিন্তু ওই মাটি আর লিগের পিচই আসল স্কাউট। আমি আইল ধরে হেঁটেছি, হাইলাইট রিল নয় — কারণ রিলে ওই সিঁড়ির কোনও ধাপ থাকে না।

আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্মৃতি সাজিয়ে রাখি ট্রফি দিয়ে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর দল ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — কিশোর ক্রিকেটে আমাদের প্রথম আইসিসি শিরোপা। চার বছর পর, ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয়, তারপর সিরিজ ২-০। পতাকা ওড়ে, মানুষ মিছিল করে। কিন্তু ওই একই প্রজন্মের অনেকেই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আলোচিত হয় রিটেনশন-তালিকা থেকে বাদ পড়ায়, স্ক্যান রিপোর্টের তারিখে, বা এজেন্টের ফোনে। ট্রফি থাকে স্মৃতিতে, ওয়েজ বিল থাকে ব্যাংকের খাতায়।

গত ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরে বিপিএলের ফাইনাল শেষে মাঠ খালি হয়। পরদিন সকাল ৫টা ৪৫ মিনিটে স্টেডিয়ামের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম; স্প্রিংকলার চলছিল, এক টুকরো কাগজ পড়ে ছিল বাউন্ডারি রোপে, এক মাঠকর্মী নতুন করে পিচের রেখা টানছিলেন। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা ধরে নিই দাম মানে প্রতিভা, আর যার দাম বেশি সে-ই সেরা। এই ধারণাটা ভুল, কারণ সব সংখ্যা একই বাজারের নয়। পান্তের ২৭ কোটি একটা সুরক্ষিত বাজারের ভেতরের সংখ্যা; মুস্তাফিজুরের ২ কোটি একটা সীমিত কোটা আর সীমিত ক্যালেন্ডারের ফল। দুই সংখ্যার ব্যবধানটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, সুযোগের ব্যবধান। যে ক্রিকেটার নিজের দেশের বাজারে বাইরে থেকে ঢুকতে পারে না, তার প্রতিভা দুর্দান্ত হলেও দাম কখনও দুর্দান্ত হবে না।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা ঐতিহাসিক স্মৃতির। অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা বা রাওয়ালপিন্ডির জয়কে আমরা সিঁড়ির চূড়া ভাবি, অথচ আসল চূড়াটা নিলামের রুমে, যেখানে সেই সাফল্যের দাম মাপা হয় কোটায়। আর তৃতীয় ভুলটা আশাবাদের — আমরা ভাবি এনওসি মানে শুধু অনুমতিপত্র। কিন্তু এনওসি আসলে একটা সীমা, একটা বাজেট-নিয়ন্ত্রণ, যেটা খেলোয়াড়কে ঘরোয়া ক্রিকেটে ধরে রাখে আর একই সঙ্গে তার আন্তর্জাতিক বাজার-মূল্যকে বেঁধে রাখে। কেউ এই দুই কাজের ভারসাম্য নিয়ে খোলাখুলি কথা বলে না, কারণ যেটা কেউ বলে না, সেটাই সবচেয়ে দামি।

সামনের এনওসি উইন্ডোতে তাই তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথম, বোর্ড ক্যালেন্ডার-সংঘাত সমাধানে নমনীয় হয় কি না — না হলে বাংলাদেশের ক্রিকেটার লিগে সুযোগ হারাবে, আর লিগ-অভিজ্ঞতা ছাড়া টি-টোয়েন্টি বোলার তৈরি হবে না। দ্বিতীয়, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা আর ওয়ার্কলোড নিয়ে খেলোয়াড়-বোর্ড চুক্তিতে স্পষ্ট ধারা আসে কি না; এটা না এলে দাম বাড়বে এজেন্টের, ঘাটতি বাড়বে জাতীয় দলের। তৃতীয়, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফি আর পেমেন্টের সময়সীমা — কারণ ভিত্তিটা দুর্বল থাকলে উপরের তল কখনও টেকে না।

আমার নোটবুকে জেদ্দার রাত এখনও ২৭ কোটি দিয়ে শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় অন্য ছবিতে — চাঁপাইনবাবগঞ্জের একটা মাঠ, সন্ধ্যার আলোয় একজন কিশোর বল ছুঁড়ছে, আর কেউ হিসাব রাখছে না। আট বছর পর যদি বাংলাদেশের কেউ বৈশ্বিক নিলামে সবচেয়ে দামি দশজনের তালিকায় ঢোকেন, তাঁকে খুঁজতে হবে ওই মাঠে, ওই সন্ধ্যায়, ওই হিসাবহীন ছেলেটার মধ্যে। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, সিঁড়ির নিচের ধাপটায় আমরা কতজন দাঁড়িয়ে থাকতে দিই।