ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা টাকা নয়, এনওসি

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ম্যানচেস্টার। ফলোফিল্ডের ফ্ল্যাটে ডেস্কল্যাম্প জ্বালিয়ে আমি একটা পিডিএফ স্ক্রল করছিলাম — আইপিএল ২০২৫-এর রিটেনশন ও রিলিজ লিস্ট, যা ৩১ অক্টোবর, ২০২৪-এ প্রকাশ পেয়েছিল। পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কফির কাপ। আমি ঠিক জানতাম না কী খুঁজছি, কিন্তু জানতাম কতটা হারিয়েছি। একটা নাম চোখে পড়তেই স্ক্রল থেমে গেল: ঋষভ পন্ত। দিল্লি ক্যাপিটালস তাকে ধরে রাখেনি।

তিন সপ্তাহ পরে, ২৪ নভেম্বর, ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়, লখনউ সুপার জায়ান্টস তাকে কিনল ₹২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে পঞ্জাব কিংস নিল শ्ेয়াস আইয়ারকে, ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখে। পরদিন সংবাদমাধ্যমে শুধু সংখ্যাগুলোই শিরোনাম হলো।

আমার খাতায় অন্য জিনিসটা লেখা রইল। ওই রাতে সবচেয়ে জোরে যেটা শোনা গেল, সেটা টাকার অঙ্ক নয় — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নামের একটা দলিল। যার দাম কোনও নিলামের স্ক্রিনে কখনও ওঠে না, অথচ যেটা ছাড়া ক্রিকেটের গোটা ট্রান্সফার বাজার অচল।

সাত বছর আগে এরকম একটা রাতে আমি অন্য ধরনের লেখা লিখছিলাম। ২০১৮ সালের ২৪ জুন নিজনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ইংল্যান্ড ৬-১ পানামা দেখার পর আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল পানামার সমর্থকদের গানে, আর দিমিত্রি নামের এক স্টুয়ার্ডের মুখে, যে ইংরেজি গানটার শব্দ মুখস্থ করে ফেলেছিল। ওভারনাইট বাসে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, এবং সেদিন থেকেই বুঝেছি — ষষ্ঠ গোলটাই কখনও সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই সেটা মনে রাখে।

এখন প্রতিটা কাজ শুরু করি একটা বস্তু দিয়ে। আজকের বস্তু কাগজের একটা টুকরো, যার গায়ে বোর্ডের সিল। আর হাতে আছে এগারো বছরের মাঠের নোট, ছয় ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও, আর একটা প্রশ্ন — ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে কী কেনাবেচা হয়?

ট্রান্সফার উইন্ডো একটাই নয়, একাধিক — আর তারা একে অন্যের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে

যে সময়ে বসে আমি এই লেখা লিখছি, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে অন্তত ছয়টা দরজা একসঙ্গে খোলা। ৩১ অক্টোবর, ২০২৪-এ আইপিএলের রিটেনশন ডেডলাইন ছিল; ₹১২০ কোটি পার্সের হিসেবে আটটি দল ঠিক করল কাকে ধরে রাখবে। ২৪–২৫ নভেম্বর, ২০২৪-এ জেদ্দায় মেগা নিলাম — ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত নিলামগুলোর একটা। ১৫ ডিসেম্বর, ২০২৪-এ বেঙ্গালুরুতে অনুষ্ঠিত হলো উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার অকশন। এর ঠিক পরেই শুরু হলো বিগ ব্যাশ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব একসঙ্গে, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে। আর ফেব্রুয়ারি, ২০২৫-এ ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করল, দ্য হান্ড্রেডের আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি হয়ে গেছে; মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিক রিলায়েন্স নিয়েছে ওভাল ইনভিন্সিবলসের অংশ, নাইটহেড ক্যাপিটাল নিয়েছে বার্মিংহাম ফিনিক্সের।

এই ছবিটা দেখে মনে হয় বাজারটা বিশাল, আর মুক্ত। বাস্তবে বাজারটা ছোট, এবং কঠোরভাবে পাহারাদার। কারণ ক্রিকেটের ক্রিকেটারকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না — তাকে ধার করা যায়, নির্দিষ্ট সময়ের জন্য, তার নিজের বোর্ডের অনুমতিতে। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ বা দ্য হান্ড্রেড যত টাকাই দিক, একজন ক্রিকেটার মাঠে নামতে পারে শুধু তখনই, যখন তার দেশের বোর্ড একটা কাগজে সই করে। সেই কাগজটাই নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

ফলাফল হলো একটা অদ্ভুত বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো টাকা খরচ করে, কিন্তু কেনে অনিশ্চয়তা। বোর্ডগুলো টাকা খরচ করে না, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করে সরবরাহ। আর ক্রিকেটার — যে বস্তু, যে শ্রম, যে শরীর — সে একটা খেলার মাঝখানে পড়ে থাকে, দুই মালিকের দরকষাকষিতে।

আমার মেমোরিতে দুটো এমন রাত আছে, যেখানে মাঠের শব্দই আমাকে বাজারের সত্যিটা শিখিয়েছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল — ইংল্যান্ডের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, একশো দিনের নীরবতার পর। গ্যালারিতে একজনও নেই। আমি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে শুনতে পাচ্ছিলাম পেপ গার্দিওলা চিৎকার করছেন, আর রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাডের নিচে বলের ঘর্ষণ। ছয় ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। শব্দহীন স্টেডিয়ামে শুধু শরীরের শব্দটাই সৎ থাকে।

ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তাই — একটা ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট নেই; শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি।

রিটেনশন স্ল্যাব আসলে একটা ভর্তুকি, এবং সেটা আজও কেউ হিসেব করে দেখায় না

আইপিএলের রিটেনশন কাঠামোয় একটা বিষয় আছে, যা প্রায় কেউ লেখে না। আগের সাইকেলে প্রথম রিটেনশনের দাম ছিল ₹১৮ কোটি, দ্বিতীয় ₹১৪ কোটি, তৃতীয় ₹১১ কোটি, চতুর্থ ₹১৮ কোটি, পঞ্চম ₹১৪ কোটি, আর ক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ₹৪ কোটি। অর্থাৎ একটা দলের ছয়জন ক্রিকেটারকে পুঁজিবাজারের বাইরে রেখে দেওয়া হয়, একটা নির্দিষ্ট দামে।

এখন পন্তের ₹২৭ কোটি আর আইয়ারের ₹২৬ কোটি ৭৫ লাখ পাশে রাখুন। শীর্ষ রিটেনশন স্ল্যাবের চেয়ে ওই দুই অঙ্ক প্রায় ৯ থেকে ১০ কোটি বেশি। এটাই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় আবিষ্কার: রিটেনশন স্ল্যাব একটা ভর্তুকি যা ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় খেলোয়াড়ের কাছ থেকে, আর ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল বাজারের দাম প্রকাশ পায় ঠিক তাদের ক্ষেত্রে, যাদের ধরে রাখা হয়নি।

সহজ কথায়, ক্রিকেটে শীর্ষ ক্রিকেটারের বাজারদর সবচেয়ে স্বচ্ছভাবে দেখা যায় ওই লিস্টে, যেটা কেউ দেখতে চায় না — রিলিজ লিস্টে। যাকে ধরে রাখা হয়, তার দাম নিয়ন্ত্রিত। যাকে ছাড়া হয়, তার দাম আকাশছোঁয়া। একটি সিস্টেম একই সঙ্গে তার সেরা ক্রিকেটারকে ভর্তুকি দেয় এবং তার ফ্রি-এজেন্টকে রেকর্ড দাম দেয়। দুই আচরণের মধ্যে ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মেকানিক্সের ভেতরের দরজা খুলে দেয় — কেন কিছু তারকাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, আবার কিছু তারকাকে প্রতিটি মূল্যে ধরে রাখা হয়।

আরটিএম কার্ড: নিলামকে দ্বিপাক্ষিক আলোচনায় বদলে দেওয়ার যন্ত্র

বোর্ডের ঘোষণা অনুযায়ী ২০২৫-এর সাইকেলে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল, এবং কার্ডের সংখ্যা ছিল ছয় বিয়োগ রিটেনশনের সংখ্যা। খাতায় দেখলে সহজ মনে হয়। বাস্তবে এই একটা নিয়মই নিলামের মনস্তত্ত্ব বদলে দেয়।

কারণটা ভাঙলে দাঁড়ায় এই: যখন প্রতিযোগী দল জানে যে ইনকামবেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ দামটা ম্যাচ করে ফেলতে পারে, তখন প্রতিযোগী আর বাজি ধরে না। সে হয় বাজি ছেড়ে দেয়, নয় এমন অঙ্কে যায় যেটা ইনকামবেন্টের জন্য হনীয়। ফলে আরটিএম শীর্ষ বাজারের দাম চেপে ধরে, আর যেসব ক্রিকেটারে সেই কার্ড ব্যবহার করা যায় না বা করা হয় না, সেখানেই দাম ফেটে পড়ে। এই কারণেই ওই একই নিলামে একদিকে রেকর্ড ভাঙা ₹২৭ কোটি, অন্যদিকে শতাধিক ক্রিকেটার পড়ে ছিলেন অবিক্রীত।

আমি ওই নিলামের শর্টলিস্টটা প্রিন্ট করে রেখেছিলাম। ৫০০-র বেশি নাম, এবং বিক্রি হওয়া ক্রিকেটারের সংখ্যা তার এক-তৃতীয়াংশেরও কম। ছেলেটি যার নাম এই মুহূর্তে আমি উচ্চারণ করছি না — কারণ সে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজের হিসেবের খাতায় কখনও ওঠেনি — সে ৩২ বছরের, ঘরোয়া ক্রিকেটে ৪,০০০-এর বেশি রান করেছে, এবং সেটা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকবে না। আমি খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা একটা নাম, যাকে আমি আর ইন্টারভিউ করতে পারব না।

এনওসি: যে দলিল বাজারের লাভ-লোকসানের বাইরে বসে সব ঠিক করে ফেলে

এবার আসি সেই কাগজে। ভারতের বোর্ড তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে দেয় না — এ নীতি বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। অর্থাৎ, ক্রিকেটের সবচেয়ে ধনী বাজার নিজের শ্রম-বাজার বন্ধ করে রেখেছে। এর ফল দুই দিকে। এক, ভারতীয় ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে যাওয়ার সুযোগ নেই, তাই প্রতিষ্ঠিত তারকাদের ওই ট্রাকি ছাড়া অন্য কিছু নেই — যদিও তাঁরা আইপিএলে বছরে ₹১৫–১৮ কোটি পেয়ে যান। দুই, গোটা বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাকি দেশের ক্রিকেটারের চাহিদা কৃত্রিমভাবে বাড়ে।

অন্যদিকে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড — দুই জায়গাতেই এনওসি একটা বার্ষিক তর্ক। কতটা উইন্ডো ছাড়া হবে, কোন সিরিজের আগে ছাড়া হবে না, বোলারদের বিশ্রামের শর্ত কী — এ সব ঠিক হয় দলীয় প্রোটোকল আর কোচিং স্টাফের চিঠির ভিত্তিতে। একটি এনওসি প্রত্যাখ্যান মানে একজন পেশাদার ক্রিকেটারের পকেটে বছরে কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি, এবং তার পরিবারের পরিকল্পনার ছক ভেঙে যাওয়া। আমার কোনও সূত্র নেই যাকে দিয়ে এটা সংখ্যায় মাপতে পারি, কারণ বোর্ডগুলো এনওসি-র কারণ সর্বজনীনভাবে প্রকাশ করে না। যেটা দেখতে পাই, তা হলো প্যাটার্ন: হয় ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাজনিত অভিযোগ, নয় বিশ্রামের সুপারিশ — মাঝের করিডোরটা অন্ধকার।

অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটারের কাছে হিসাবটা উল্টো। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেদারল্যান্ডসের মতো বোর্ডের বড় আয়ের পথ নেই। ১৪ জুন, ২০২৪-এ কিংস্টাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে নেপাল এক রানে ম্যাচ হারে — সেই এক রানে হেরে যাওয়া ম্যাচটাই দেখিয়ে দেয়, টপ টায়ারের সঙ্গে ফারাকটা কতটা ছোট, আর সুযোগটা কতটা বড়। ৬ নভেম্বর, ২০২২-এ অ্যাডিলেডে নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে দিয়েছিল। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এই ক্রিকেটারদের বেস প্রাইস সাধারণত লাখ টাকার নিচের অঙ্কে শুরু হয়। তাঁদের বোর্ডের সবচেয়ে বড় সম্পদ এই এনওসি দলিলটাই, কারণ ক্রিকেটারের ফি একটা অংশ তার বোর্ডের ফান্ডিং খাতে ফিরে আসে।

ইনজুরি: যে তথ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনও দেখতে পায় না, কিন্তু প্রতিটা টাকায় তার দাম বসে

বছরের পর বছর ম্যাচের মাঠে আর মিক্সড জোনে সময় দিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বচ্ছ তথ্য হলো শরীর। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে ক্রিকেটারের বয়স, ঘরোয়া রেকর্ড, হাইলাইটস রিল, আর এজেন্টের পাঠানো ফিটনেস ক্লিপ। তার হাতে থাকে না মেডিক্যাল স্ক্যান, রিহ্যাব নোট, বা কতটা লোডে সেই কনুই ফেটে যায়। অথচ নিলামে সে টাকাটা পূর্ণমূল্যে দেয় — বাইরের দিকে ঝুঁকে, ভেতরের খবর ছাড়াই।

এখানেই শব্দটা এসে পড়ে: লোড ম্যানেজমেন্ট। বিগত বছরগুলোতে আমি এই বাক্যটা কতবার প্রেস রিলিজে পড়েছি, গুনতে পারি না। কিন্তু বছরের পর বছর ক্যালেন্ডার আর ট্রান্সফার ডেডলাইন মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন পোড়া হয়: বিশ্রামের ঘোষণা যত বেশি আসে, তত বেশি তা স্ট্রেস-মানেজমেন্টের সাথে সামঞ্জস্য রাখে, চিকিৎসাবিজ্ঞানের সাথে কম। এটা সরাসরি দুর্নীতির প্রমাণ নয় — আমি চিকিৎসা রিপোর্ট দেখিনি, তাই এখানে আমার নিশ্চয়তা সীমিত। কিন্তু এই বাক্যের কাজটা অন্তত স্পষ্ট: কিছু সময় এটা ক্রিকেটারের সুরক্ষা, কিছু সময় এটা সেই কমার্সিয়াল ট্যুরের জন্য ছাড়, যা বোর্ড আগেই অনুমোদন করেছে।

বোর্ড যখন সমান্তরাল এক সিরিজের তিন সপ্তাহ পর ট্রান্সফার উইন্ডোয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ছাড়পত্র দেয়, তখন বিশ্রামের ঘোষণাটা খেলোয়াড়ের শরীরের প্রতিবেদন নয় — সেটা একটা কৌশল। এটাই আমার দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় বিশ্বাস: লোড ম্যানেজমেন্ট একটা রোমান্টিক শব্দ, যার বেশিরভাগ ব্যবহার বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডারের জন্য ব্যবস্থাপনার অন্য নাম।

খতিয়ানের প্রান্তে: যাঁরা পিচ বানায়, স্কোর লেখে, আর কখনও নিলামের ক্যামেরায় আসে না

একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা চোখে পড়ে না, তার তালিকাও বড়। রাজ্যস্তরের গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা রিটেনশন ডেডলাইনের আগের সপ্তাহে পিচ ঠিক করেন, তাঁদের নাম কোনও খতিয়ানে ওঠে না। স্কোরার, যিনি প্রতিটি প্লেয়ার-ড্রাফট ডকুমেন্টে সংশোধন লিখে রাখেন। ফিজিও, যিনি একজন অবিক্রীত ক্রিকেটারের ফোন কেটে দাঁড়িয়ে থাকেন; সেই ফোনটাই তার পুরো ট্রান্সফার নিউজ।

আর ঘরোয়া নারী ক্রিকেট। ২০২২ সালের অক্টোবরে ভারতের বোর্ড নারী ও পুরুষ ক্রিকেটারের জন্য সমান ম্যাচ ফি ঘোষণা করেছিল — এটা যুগসন্ধিক্ষণের সিদ্ধান্ত। উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের নিলামে সর্বনিম্ন বেস প্রাইস ছিল ₹১০ লাখ, যেখানে আইপিএলের বেস ₹৩০–৪০ লাখ থেকে শুরু। একজন ঘরোয়া বোলার যে ৫০টা ম্যাচে তার হাঁটু পুড়িয়েছে, তার বার্ষিক আয় সেটা প্রতিফলিত করে না। খেলোয়াড় সরেজমিনে আমাদের মধ্যে বসে থাকে — প্রায়ই grandmother-দের পাশে, রান্নাঘরের শব্দের মতো ক্রিকেট যাঁদের জীবনে প্রতি সন্ধ্যায় ফিরে আসে, কিন্তু যাদের নাম কখনও ট্রান্সফার বাজারে তালিকাভুক্ত হয় না।

আমার নোটবুকের একটা পাতা এরকম: ১১ জুলাই, ২০২১, কপসন স্ট্রিট, ম্যানচেস্টার। রশফোর্ডের ম্যুরালটি রাতভর ভাঙা হয়, তারপর সেটা দুমড়ে যায় হাজারো হাতে লেখা নোটে। ২.১ কি ा দূরে আমার বাসা, আমি ৩১ ঘণ্টা দাঁড়িয়েছিলাম, ২১৪টা নোট ছবি তুলেছিলাম, ৪০ জন অপরিচিতের সাথে কথা বলেছিলাম। এখনও সেই একটা পোস্ট-ইট আমার প্রিয় ডকুমেন্ট। কারণ, বাজারের ভাষায় একটা জিনিস কেনা যায় না — সেই লেখালেখি।

প্রত্যাশিত আখ্যান ভুল

এখন ভিন্ন কথা। প্রচলিত গল্পটা সোজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আক্রমণ করেছে, জাতীয় দল ও তাদের ক্যালেন্ডার ক্ষতির শিকার। বাংলাদেশ থেকে আসা লেখক হিসেবে, ইংল্যান্ডের একটি ডেস্কে বসে, আমি এই আখ্যানের প্রতি সহানুভূতিশীল, কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ দেখাটা ভিন্ন।

বিবাদের আসল সীমারেখা ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম দেশ নয়। সীমারেখা হলো বোর্ড বনাম খেলোয়াড়। এনওসি একটি শ্রম-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, এবং ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেটিই সবচেয়ে মূল্যবান মুদ্রা। যে বোর্ড শীতের বিদেশ সফর বাতিল করে নিজের জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিকানা নেয়, সে যখন খেলোয়াড়ের বিশ্রামের কথা বলে, তখন সেটা চিকিৎসার বাক্য নয়, চুক্তির লাইন।

তবে আমি এটাও স্বীকার করি: কিছু ক্ষেত্রে বিশ্রাম নিছক ভান নয়।পেস বোলারদের ইতিহাস এমন যে অনেক ক্যারিয়ার দ্বিতীয় ইনজুরিতে শেষ হয়েছে, এবং সেখানে সংরক্ষণের টাকা আসল টাকা। ২০২০ সালে যুক্তরাজ্যের ফুটবলে ম্যাকলসফিল্ড টাউন, তরুণ ক্লাব, পাঁচ লাখ পাউন্ডের ঋণে পতনও স্বীকার করি… দুঃখিত, ক্লাবের নয়, টাউন ক্লাবের বিলুপ্তি, মার্চের শেষ ম্যাচের কভার। একই আইনে, ছোট বোর্ডের ক্রিকেটার পাশে বসে থাকে — কিন্তু সেখানে সাহায্য আসে না, আসে শুধু নোটিশ।

আমি আমার ভারসাম্য এখানে খুলে রাখছি: ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা বাস্তব বদল এনেছে, ওই সব ক্রিকেটারদের জন্য যাদের বোর্ড অনেক দিন অনাদরিত রেখেছে — ভলান্টিয়ার কোট এবং সম্প্রদায় তহবিল। স্থানীয় ভাষা না-জেনে সেই ভিন্ন ভাষার মায়ের নাম ব্যবহার করব না, কারণ আমি আগে বাংলা না-জেনে ইংলিশ মায়ের নাম লিখতে নারাজি। এটা আমার নিজের লেখায় নয়, অন্য সাহায্যের নিবন্ধে দেখেছি — লেখমাত্রই প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম একটা মানুষ, এবং তার ভাষা আমার হাতের মধ্যে বন্দি নয়।

আর একটা বিষয়ে আমি স্পষ্ট। পিচে থ্রি-ব্যাকের পুনর্জাগরণ নিয়ে ফুটবল বিচারে যখন কথা হয়, তখন আমি বলি সেটা নিয়মের উন্নতি নয়, কারণ চারজন ডিফেন্ডারের লাইন উন্মোচিত হওয়ার ঝুঁকি ম্যানেজার এড়িয়ে যান। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক একই যুক্তি খাটে: বোলিং লোড ঘোরানো নিয়মও নয়, সেটা সিলেক্টরের দায় এড়ানো। একজন বোলার বিশ্রামে, তখন হারের দায় কোচের নয় — ক্যালেন্ডারের। নিয়মকে নিয়মের মতো দেখলে এই লুকোচুরিটা ধরা পড়ে।

সামনের জানালা: কী দেখব

পরের তিন মাসে আমি ওই খাতার দিকে তাকিয়ে থাকব। তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, পরের রিটেনশন ডেডলাইনে রিলিজ লিস্টের দৈর্ঘ্য — সেটা বাড়লে বুঝব, রিটেনশন স্ল্যাবের ভর্তুকি বেড়েছে, ক্রিকেটার কম পাচ্ছে। দ্বিতীয়, আরটিএম কার্ড টিকে থাকে কি না — টিকলে শীর্ষ স্তরের দাম আরও চেপে যাবে, আরও নাম থাকবে লিস্টে। তৃতীয়, বোর্ডের এনওসি নীতির প্রকাশ্য মাপকাঠি — যতদিন সেটা ঘোষিত নীতি নয়, ততদিন বিশ্রামের ঘোষণা আর ছাড়পত্রের অস্বচ্ছ সীমাটা নিয়ত অন্ধকারে থাকবে, এবং সেটাই ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ।

আমি জানি কে লিখবে না; একজন এজেন্ট আমাকে ফোনে বলেছিলেন, যদি নামটা না লেখা হয় তবে দাম কমবে। কিন্তু ক্রিকেটে যত নাম গোপন করা হয়, তত হিসাব বাড়ে — এবং এই হিসাবে প্রান্তের মানুষেরা শেষে রয়ে যান। গত বছর আমি একটা রেকর্ড-

কফি শেষ হয়েছে, ল্যাপটপের চার্জ শেষের পথে। পিডিএফের ৪৭ নম্বর নামটা এখন আমার স্ক্রিনে এখনও লোড হয়নি। আগামী জানুয়ারিতে একটা নতুন লিস্ট আসবে, এবং সেই লিস্ট নিয়েই সবাই টিকিট কাটার হিসাব করবে। কে ছাড়া পেল, কে ট্রফি বয়ে আনতে পারবে — সবাই এই হিসেবটাই দেখবে।

আর আমি অন্য হিসেবটা দেখতে থাকব। কারণ পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা বর্তমান কালে বশ মানে না।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কখনও শেষ হয় না, chỉ কাট হয়ে যায় — পরের ম্যাচের বাঁশির শব্দে।