ফেব্রুয়ারির জানালা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬, নীরব মিরপুর আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি

গত মৌসুমে ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা স্কোরবোর্ডে ছিল না; সেটা ছিল ফাঁকা গ্যালারির শব্দ। ম্যাচ শুরুর আগে ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল কয়েক সেকেন্ডের জন্য, আর ২৫ হাজার মানুষের বদলে যেখানে ছিলেন ছয়-সাত হাজার দর্শক, সেখানে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম কেউ তার প্লাস্টিকের চেয়ার ভাঁজ করছে, কেউ ফ্লাস্কের ঢাকনা খুলছে, প্যাভিলিয়নের দিক থেকে ভেসে আসছে কারও হাসি। মাঠের ভেতরে তখন বাংলাদেশের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটার নেট থেকে ফিরে ক্রিজে পা রাখছেন। তিন বছর আগে এই মাঠে তাঁর নামে গোটা গ্যালারি দাঁড়িয়ে গান গাইত। আজ কেউ গাইছিল না।

খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা আমি পেয়েছি সেদিন, যেদিন স্টেডিয়াম চুপ করে গিয়েছিল। কারণ নীরবতা প্রতারণা করে না। ক্যামেরা যেটা এডিট করে বাদ দেয়, একজন সাংবাদিক সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনেন। আর সেই রাতে আমি যা শুনেছিলাম, তা ছিল একটাই বাক্যের অনুরণন: বাংলাদেশের ক্রিকেট দল ক্রমাগত একটি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি হচ্ছে, যে টুর্নামেন্টটা আর নেই।

আগামী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় সংস্করণ — বিশ দল, তিন ধাপ, তিন সপ্তাহের বেশি সময়। ফেব্রুয়ারি মাসটা বাংলাদেশের জন্য নতুন কিছু নয়। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রাণকেন্দ্র, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সাল থেকে প্রায় প্রতি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই মাঠে গড়িয়েছে। অর্থাৎ ঐতিহাসিকভাবে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। এবার সেই মাসেই বিশ্বকাপ।

কিন্তু আসল গল্পটা এখানেই লুকিয়ে আছে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মানে কেবল বিশ্বকাপ নয়; ফেব্রুয়ারি মানে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, মানে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর ফাইনাল পর্ব, মানে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ ছোঁয়া। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর যে একটা ঘন ঘন-বোনা ক্যালেন্ডার-জাল, বাংলাদেশ তার সবচেয়ে সরু ফাঁকে দাঁড়িয়ে। আর এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয় — মাঠের ব্যাটিং নয়, মাঠের বাইরের ক্যালেন্ডার।

চলুন কয়েকটা শুকনো তথ্য দিয়ে ভিত্তিটা পাকা করি। বাংলাদেশের পুরুষ টি-টোয়েন্টি দলের প্রথম ম্যাচ ছিল ২৮ নভেম্বর ২০০৬, খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে; সেই ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছিল ৪৩ রানে। অর্থাৎ আমাদের টি-টোয়েন্টি জীবনের বয়স এখনো কুড়ি বছরে পৌঁছায়নি। এই সময়ের মধ্যে দলটি দুবার এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে পৌঁছেছে — ২০১৬ সালে মিরপুরে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে; দুবারই ফাইনালে থেমেছে ভারতের কাছে। ২০২১ সালের বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ড ও ওমানের কাছে হেরে সুপার টুয়েলভে জায়গা হয়নি। আর ২০২৪ সালে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে, প্রথমবারের মতো সুপার এইটে পৌঁছেছিল বাংলাদেশ।

সেই ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টটা আমাদের জন্য অনেকটা আয়নার মতো। আইসিসির টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান অনুযায়ী ঋষাদ হোসেন সেই আসরে ১৪টি উইকেট নিয়েছিলেন, যা বাংলাদেশের পক্ষে একক আসরে সর্বোচ্চ। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কাকে হারানো, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারানো — সব মিলিয়ে হিসাবটা খারাপ ছিল না। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের বিপক্ষে তিন ম্যাচে বাংলাদেশের ব্যাটিং যে ছবিটা এঁকেছিল, সেটা ছিল প্রায় একই রকম: শুরুতে ধীর, মাঝে আটকে যাওয়া, শেষে হন্তদন্ত হয়ে দৌড়।

এই প্যাটার্নটা আমি বিংশ শতকের শেষ দিক থেকে লক্ষ্য করছি, শুধু স্কোর বদলেছে, গল্প বদলায়নি। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে মাঠে, টিভি ক্যাবিনে আর রেডিও বক্সে বসে খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি স্কোরকার্ডে না তাকিয়ে প্রথমে দেখি কোন ওভারগুলোতে গ্যালারির শব্দ নেমে যায়। বাংলাদেশের ম্যাচে সেই নীরবতা নামে সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মাঝখানে, যখন বাউন্ডারি আসে প্রতি দুই ওভারে একটা, আর রান আসে প্রতি বলের প্রায় সাতের ঘরে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির আসল সংকট শেষ ওভারে নয়, মাঝের আট ওভারে। এই কথাটা বললে অনেকে disagreed করবেন, কারণ আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি অন্য কথা বলে। আমাদের মনে রাখার যন্ত্রটা শেষ বলের ড্রামা ধরে রাখে — ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ ওভারে যা হয়েছিল, ২০২২ এশিয়া কাপে ভারতের বিপক্ষে শেষ দুই বলে যা হয়েছিল, সেই ফ্রেমগুলো আমাদের কাছে জ্বলজ্বলে। কিন্তু মাঝের আট ওভারের নিস্তব্ধ হাঁটা আমাদের স্মৃতিতে থাকে না, কারণ ওখানে কোনো ক্লাইম্যাক্স নেই। ক্লাইম্যাক্সহীন ব্যর্থতাই ইতিহাসে ঢোকে না।

আমাকে একটু ব্যাখ্যা করতে দিন। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে প্রথম ছয় ওভারে দ্রুত রান করা যায় শক্তিশালী পাওয়ারপ্লে ব্যাটারের জোরে; শেষ চার ওভারে রান করা যায় ফিনিশারের মারের জোরে। কিন্তু মাঝের আট ওভার হচ্ছে সেই জায়গা যেখানে দল জেতে কেবল দুটো জিনিস দিয়ে — স্ট্রাইক রোটেশন আর পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশের ব্যাটিং বরাবরই এই দুই জায়গায় দুর্বল থেকেছে। কারণটা গোপন নয়: ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পিনবান্ধব ধীর মিরপুরের উইকেটে আমাদের ব্যাটাররা বড় শট না খেলেও দিব্যি রান করতে শেখেন, কিন্তু প্রতিযোগিতার বড় মঞ্চে যেখানে দুইশো চল্লিশ রানের খেলা হয়, সেখানে অনুশীলনের সেই পেশি কাজে লাগে না।

এবার আসি দ্বিতীয় স্তরে, যেটা নিয়ে ক্রিকেটের কলামগুলো সাধারণত এক লাইনে থেমে যায়। চলতি টুর্নামেন্ট-প্রস্তুতি সবাই বলছে বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটিং দরকার। আমি বলছি, পাওয়ার-হিটিং একটা উপসর্গ। আসল রোগটা হলো ক্যালেন্ডার-সার্বভৌমত্ব।

ভাবুন তো, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর ঠিক একই সময়ে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশের অংশবিশেষ। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের কাছে এই তিন মাস মানে তিনটা বেতনের প্রস্তাব আর একটি দেশের জন্য খেলার দায়। আইসিসির নিয়মে যে-কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমোদন — তথাকথিত এনওসি — লাগে। এই এনওসি-ব্যবস্থা কার্যত একটা ধারে-খেলানোর চুক্তির মতো কাজ করে।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, ধারে-খেলানোর চুক্তি যেটা সবসময় ক্ষতি করে, সেটা হল ছোট পক্ষের আর্থিক পরিকল্পনা। ফুটবলের দুনিয়ায় আমরা এই রোগটা ভালো করে চিনি: একটা ক্লাব টালমাটাল ব্যালান্সশিটের সুবিধা নিয়ে ছোট ক্লাবের সেরা ছেলেটাকে এমন শর্তে নিয়ে যায়, যেখানে বিক্রি-মূল্যটা কার্যত আগেই ঠিক হয়ে যায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ঠিক একই লজিক চালায় — আমাদের লিগ তৈরি করে, ওদের লিগ বিক্রি করে।

বাংলাদেশের সিস্টেম আসলে প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা রফতানি করে — তারপর সেটাকে দেশপ্রেম বলে ঢাকার গায়ে লাগায়। কথাটা কড়া, কিন্তু আমার তrente বছরের পর্যবেক্ষণ এটাই বলে। লিটন দাসের মতো একজন ব্যাটার যখন এক মৌসুমে চারটা দেশের পাঁচটা ভিন্ন কোচের পাঁচ ভিন্ন নির্দেশ শোনেন, তখন তার ছন্দের জন্য কে দায় নেবে? ঋষাদ হোসেন ২০২৪ বিশ্বকাপে জ্বলে উঠলেন, আর পরের মৌসুমে তিনি একাধিক লিগের ভ্রমণ-সূচি সামলাতে সামলাতে ঘরোয়া মাঠে ফিরলেন ক্লান্ত হাতে।

এই জায়গায় আমার এনএফজে আর এফজে-এর তফাতটা স্পষ্ট করতে হয়: সিস্টেম যদি বলে, 'আমরা তোমাকে তিন মাস ধারে দিলাম, তবে ফিরে আসার পর তোমার ব্যাটিং পজিশন আর স্ট্রাইক রেট আমাদের সিদ্ধান্ত নয়' — তাহলে সেটা আর ম্যানেজমেন্ট নয়, সেটা লটারি। আর টুর্নামেন্টের নকআউট ক্রিকেট লটারিতে চলে না, চলে পুনরাবৃত্তিতে।

তৃতীয় স্তরে যেটা বলার সময় এসেছে, সেটা হলো পিচের সভ্যতা। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ হচ্ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, যেখানে ফেব্রুয়ারির ওয়াংখেড়ে বা প্রেমাদাসা ট্রু বাউন্স আর ভালো ক্যারি দেয়; দক্ষিণ আফ্রিকার হাইভেল্ড বা দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকের মতো স্বর্গ না হলেও, এটা মিরপুরের স্পিন-ধুলোর থেকে অনেক আলাদা। বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতির একটা বড় অংশ যদি ঢাকার নেটে হয় — যেখানে বলে গ্রিপ ধরার জন্য ঘাসই নেই — তাহলে টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচেই সেই ঘাটতি ধরা পড়বে, স্বীকৃত বা অস্বীকৃত।

আমার সৌভাগ্য হয়েছে কয়েকটি ভারত-সফর মাঠ থেকে দেখার। একটি জিনিস আমি বারবার লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশের দলের দ্রুত বোলাররা, যেমন তাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমান, শক্ত ক্যারি-যুক্ত উইকেটে স্লোয়ার-বল বা কাটার-নির্ভর পরিকল্পনা থেকে সরে গিয়ে যখন সোজা পেসে আক্রমণ করতে পারেন না, তখন তাঁরা এক পা গতির চেয়ে বেশি হারান। কারণটা সুস্পষ্ট: গ্রিপ-নির্ভর উইকেট তাঁদের পকেটের তাস, কিন্তু ভারতের উইকেট পকেটে ঢুকতে দেয় না।

নাহিদ রানার আবির্ভাব এই আলোচনায় একটা নতুন মাত্রা যোগ করেছে। সে ১৪৫ প্লাস গতিতে বল করতে পারে, যেটা বাংলাদেশের ইতিহাসে নয় এখন আর। কিন্তু ேগান-নির্ভর বোলিং যদি বাউন্ডারি-লাইন-নির্ভর হয়, আর ক্যাচিং যদি তার পেছনে দাঁড়াতে না পারে, তাহলে গতি হয়ে ওঠে খরচের ফাহি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এমন একটা বাঁধা হিসাব আছে: প্রতি ঘণ্টায় উচ্চ গতি মানে প্রতি ওভারে বেশি ঝুঁকি। তার মানে দেশকে দরকার — গতি, আর সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ; ধার, আর সঙ্গে বেঁধে রাখার ধৈর্য।

সাকিব আল হাসানপ্রসঙ্গে একটি কথা না বললেই নয়, কারণ টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ব)\n\nসাকিব আল হাসানকে ঘিরে সবাই একটা কথা বলে: তিনি জ্বলে উঠলে বাংলাদেশ জেতে। কিন্তু আমার হিসাবটা ভিন্ন। আমার দীর্ঘ দিনের নোটবুকে দলের সেরা ইনিংসগুলো এসেছে যখন সাকিবের ভূমিকা ছিল সবচেয়ে কম লম্বালম্বি, এবং তিনি কোচের চশমায় সর্বোচ্চ-মূল্যের তা'ই \"দারদিক ব্যাটিং\" লmathbf{০}-তে অভ্যস্ত~

Hmm, I need to rewrite that section cleanly. Let me restart the Shakib paragraph.

Okay, I'll redo the latter part of the article cleanly in the final output.

Let me now write the final full Bengali text carefully and completely, then the English.

I'll keep writing in a controlled manner.