টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ: ধসের আসল হিসাব

চব্বিশ জুন, দুই হাজার চব্বিশ। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড। আফগানিস্তান তুলেছিল ১১৫ রান, পাঁচ উইকেটে। বাংলাদেশের দরকার ছিল ১১৬। শেষ ওভারে দরকার ছিল ষোলো। বিংশ ওভারের পঞ্চম বলে রিশাদ হোসেন আউট, স্কোরবোর্ডে ১০৫। আট রানে হার, সুপার এইট থেকে বিদায়। আফগানিস্তান উঠে গেল তাদের ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে।

ওই রাতে ধারাভাষ্য বক্সে তিনবার একই শব্দ ঘুরে ফিরে এল। মানসিকতা। পরদিনের কলামগুলোতে এল ইনটেন্ট, ফিনিশিং, চাপ সামলাতে না পারা। আমি বারিশালে বসে খাতা খুলে অন্য প্রশ্ন করলাম: ১১৫ তাড়া করতে গিয়ে কেউ কি সত্যিই গণিতের বাইরে গিয়ে হারতে পারে?

আমি ধস খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল ইন্ডেক্স।

দুই হাজার ছাব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি মাসে। কুড়ি দলের টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশের আলোচনা এখন এক জায়গায় আটকে আছে: পাওয়ার হিটার নেই, ফিনিশার নেই, নিচের দিকের ব্যাটিং ভঙ্গুর। প্রতিকার হিসেবে বলা হচ্ছে নির্ভীক ক্রিকেট, আক্রমণাত্মক মনোভাব, চাপমুক্ত পরিবেশ।

এই কথাগুলো ভুল নয়। এগুলো অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ নির্ণয়ের একটা বাস্তব খরচ আছে: এটি দোষটা ভুল জায়গায় বসায়। মিডল অর্ডারের একটা ব্যর্থ ইনিংস দেখে আমরা চরিত্রের দুর্বলতা লিখি, অথচ ওই ইনিংসের রান-রেটের চাহিদাটা কে তৈরি করল, সেদিকে তাকাই না।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুরের গ্যালারিতে বসে টি-টোয়েন্টি দেখেছি। দুই হাজার বাইশ থেকে প্রতিটি বাংলাদেশ ইনিংসের প্রথম ছয় ওভার আমি আলাদা খাতায় টুকে রেখেছি। কারণ টি-টোয়েন্টিতে ইনিংস আসলে চক্রবৃদ্ধি সুদের হিসাব। প্রথম ছয় ওভারে তুমি যে সুদের হার ঠিক করো, শেষ চার ওভারে সেটাই পরিশোধ করতে হয়। কেউ যদি প্রথম ছয় ওভারে ওভারপ্রতি সাত রান করে, তবে শেষ চার ওভারে তাকে সাড়ে এগারো করতে হবে। বাউন্ডারি হাঁকানো তখন স্বাধীন সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা বাধ্যতামূলক কিস্তি হয়ে দাঁড়ায়।

এই জায়গাটাতেই বাংলাদেশের গল্পটা আসলে ব্যাটিং নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে।

আমার ইন্ডেক্সে চারটি স্তম্ভ আছে। এক, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট — প্রথম ছয় ওভারে প্রতি ওভারে রান। দুই, সাত থেকে পনেরো ওভারে ডট বলের শতাংশ। তিন, ষোলো থেকে বিশ ওভারে বাউন্ডারি রেট। চার, নিরপেক্ষ বা প্রতিপক্ষের মাঠে টপ অর্ডারের অবদান।

চার স্তম্ভেই বাংলাদেশ দুই হাজার একুশ থেকে দুই হাজার পঁচিশের মধ্যে লাল দাগে আছে। কিন্তু লাল দাগের দুই রকম ব্যাখ্যা সম্ভব। প্রথম ব্যাখ্যা: দক্ষতার অভাব। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: মূল্য নির্ধারণের ভুল। আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে যাচ্ছি, কারণ প্রথম ব্যাখ্যা কোনো মেকানিজম দেয় না — শুধু একটা অনুভূতি দেয়।

কারণটা খুলে দেখা যাক। ধরা যাক, পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ ছয় ওভারে ৪২ রান করে। ওই একই ম্যাচে প্রতিপক্ষ করে ৫৬। এই চোদ্দো রানের ঘাটতিটাকে সাধারণত চোদ্দো রান হিসেবেই দেখা হয়। আসলে এটি চোদ্দো রান নয়, এটি একটা সুদের হার। ৪২/৬ মানে বাকি চোদ্দো ওভারে ১১৮ করতে হবে, মানে ওভারপ্রতি ৮.৪৩। ৫৬/৬ মানে বাকি চোদ্দো ওভারে ১০৪, মানে ওভারপ্রতি ৭.৪৩। পরে বল পুরনো হয়, স্পিনাররা বোলিংয়ে আসেন, ফিল্ড ছড়িয়ে যায় — চাহিদার হার আরও বাড়ে। যে দল প্রথম ছয় ওভারে এক রান পিছিয়ে থাকে, শেষ দিকে তাকে দেড় থেকে দুই রান পিছিয়ে নামতে হয়। মিডল অর্ডার যে ধস দেখায়, সেটা মাঝখানে ঘটে না; সেটা পাওয়ারপ্লেতে টোকেন কাটা হয়ে যায়।

এখানেই ইনটেন্ট-বিতর্কটা তার আসল চেহারা দেখায়। নির্ভীক খেলোয়াড় দরকার — এই কথা ট্রায়ালের ভাষা। কিন্তু ট্রায়ালে নির্ভীকতা মাপা যায় না। মাপা যায় ডট বলের শতাংশ। মাপা যায় পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট। বাংলাদেশের টপ অর্ডার যে ঘরোয়া পরিবেশে তৈরি হয়, সেখানে প্রথম ছয় ওভারে বল ছেড়ে দেওয়া একটা সদ্গুণ হিসাবে শেখানো হয়। ওয়ানডে ও টেস্টের সংস্কৃতিতে বল দেখা, উইকেট হাতে রাখা, শেষ দিকে খেলা — এসব নীতিগতভাবে সঠিক আচরণ। টি-টোয়েন্টিতে সেটাই আর্থিক অপরাধ।

বিশ্বকাপের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এই শিক্ষার খরচটা স্পষ্ট দেখা গেছে। দুই হাজার চব্বিশের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইটে উঠেছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে ব্যাটিংয়ের সিলিংটাই ধরা পড়ে গেছে। কুড়ি ওভারে ১৬০-এর নিচে থাকলে বোলিং কতই বা বাঁচাবে।

এখন প্রশ্ন, মূল্য কে ঠিক করছে? এখানেই খেলা থেকে বাজার অনেক দূরে সরে যায়। মনে পড়ে নেইমারের কথা। দুই হাজার সতেরোয় বাইশ কোটি কুড়ি লাখ ইউরোর সেই স্থানান্তরকে অনেকে পাগলামি বলেছিলেন। কিন্তু সেই ফি কোনো মূল্য ছিল না, সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি — প্যারিস গোল কিনছিল না, দর্শক কিনছিল। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বাজারও একই রকম স্বীকারোক্তি দেয়, শুধু চিহ্নটা উল্টো। বিপিএলের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা টাকা ঢালে ফিনিশার আর অভিজ্ঞ নামের পেছনে। মিডল অর্ডারের এক ওভার-পুরনো হাইলাইট বেশি দাম পায়, প্রথম ছয় ওভারের নীরব স্ট্রাইক রেট প্রায় কিছুই পায় না। এই নিলাম ব্যবস্থা আসলে আমাদের জানাচ্ছে, আমরা জ্বালানি কিনছি না — আমরা স্মৃতি কিনছি। আর যে বাজার স্মৃতি কেনে, সে বাজার নতুন কিছুে ভয় পায়।

মজার বিষয়, একই বাজার বাংলাদেশের ডান হাতি পেসারদের ঠিকঠাক দাম দেয়, কারণ বোলিংয়ের ফলাফল তাৎক্ষণিক — উইকেট, ইকোনমি, একটা সংখ্যা। অথচ ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হয় শেষ ওভারে ছক্কার ভিত্তিতে। ফলে আমাদের তরুণ ব্যাটসম্যানরাও ভেতরে ভেতরে একটা বানোয়াট পাঠ শেখেন: শেষ দিকে টিকলে নাম হয়, শুরুতে আক্রমণ করলে ঝুঁকি। ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে তাই চরিত্রের প্রশ্ন নয়, প্রবণতার প্রশ্ন।

কাউন্টার-মেট্রিক যোগ করা জরুরি, নইলে এটা নিছক সংখ্যাভক্তি হয়ে পড়ে। আমার খতিয়ানে আরেকটা ঘর আছে: বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে বোলিং। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিব — এই ত্রয়ী প্রথম ছয় ওভারে যে ইকোনমি রাখেন, সেটি টুর্নামেন্টের সেরা দলগুলোর কাছাকাছি। অর্থাৎ হিসাবটা পুরোপুরি অসম। বোলিং সময় কেনে, ব্যাটিং সেই কেনা সময় খরচ করতে রাজি হয় না। দুই হাজার চব্বিশের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ অনেক ম্যাচে প্রতিপক্ষকে পাওয়ারপ্লেতে চেপে রেখেছিল; কিন্তু ব্যাটিং সেই সঞ্চয় অগ্রিম বিনিয়োগ করেনি। একটা দল যদি তার সবচেয়ে সস্তা সম্পদ — পাওয়ারপ্লের বল — ব্যবহার না করে, সেটা কৌশলের ব্যর্থতা, নৈতিকতার নয়।

নীরবতার পরীক্ষাটা এখানে লাগানো যায়। কোভিডে স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি ঘরের মাঠের সুবিধার সেই পুরনো মিথ ভাঙতে শুনলাম। বুন্ডেসলিগার ৯২ ম্যাচে ঘরের দল জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে, ঘরের দল পেনাল্টি পেল প্রায় অর্ধেক কম। অর্থাৎ কোলাহলই ছিল আসল ইঞ্জিন, পিচ বা ভ্রমণ নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই রকম: মিরপুরে জেতার সুবিধাটা কি ভিড়ের, নাকি উইকেটের? নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বাংলাদেশের টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট ঘরের মাঠের চেয়ে স্পষ্টভাবে পড়েছে। এটা কিন্তু শুধু সুখবর নয়, এটা একটা নির্দেশও: আমাদের ঘরের স্ট্রাইক রেট একটা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশের ফল, সর্বজনীন ক্ষমতার প্রমাণ নয়। আর নকআউট টেবিল কখনো নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ দেয় না।

জার্মানির কথা মনে করুন। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে প্রায় সবাই জার্মানিকে ফাইনালে বসিয়ে রেখেছিল। আমি তখন একটা ডিক্লাইন ইন্ডেক্স বানিয়েছিলাম — বয়সের গড়, প্রেসিং ইনটেনসিটির পতন, দুই হাজার সতেরোর কনফেডারেশনস কাপের ক্লান্তি। স্কোর হয়েছিল অস্বস্তিকর। গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়ের সম্ভাবনা আমি লিখেছিলাম ৩৮ শতাংশ। জার্মানি গ্রুপে শেষ হয়েছিল, উনিশশো আটত্রিশের পর প্রথমবার। ওই কলামে আমি একটা অভ্যাস শুরু করেছিলাম: প্রতিটি পূর্বাভাসের আগে একটা পদ্ধতি বাক্স, যাতে পাঠক আমার রায় নয়, আমার যুক্তিটা যাচাই করতে পারেন। আজ বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও একই কাজ করছি।

এবার একটা অস্বস্তিকর ইনডেক্স-বিরোধী পর্যবেক্ষণ। আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ঘরোয়া লিগের সম্পদ বাংলাদেশের চেয়ে কম, অবকাঠামো দুর্বল, নিরাপত্তার কারণে অনেক খেলোয়াড় ক্যারিয়ারের বড় অংশ দেশের বাইরে কাটান। তবু টি-টোয়েন্টিতে আফগানিস্তান বাংলাদেশকে ছাড়িয়ে গেছে। আমার চার স্তম্ভের হিসাবে তারা এগিয়ে, কারণ তাদের বাজার বাউন্ডারি হাঁকানোকে দাম দেয়। রহমানুল্লাহ গুরবাজ, মোহাম্মদ নবি, রশিদ খান — প্রত্যেকেই বিশ্বের নানা লিগে খেলে একটি নির্দিষ্ট পণ্যকে পালিশ করেছেন, আর সেই পণ্যটি হলো বল মেরে ফেলা, এবং সেটা দ্রুত করা। সুতরাং পার্থক্যটা সম্পদের নয়, সংকেতের। বাংলাদেশের পাইপলাইনে যেটা পুরস্কৃত হয় — নিয়ন্ত্রণ, সতর্কতা, কাঠামো — আফগানিস্তানের পাইপলাইনে সেটা নিরুৎসাহিত। দুই দেশের মাঠের পার্থক্য আসলে দুই দেশের শিক্ষাক্রমের পার্থক্য।

একটা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করি। মিরপুরে বসে আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশ দল যখন সাত থেকে পনেরো ওভারে দুটি উইকেট হারায়, গ্যালারির গর্জন বদলে যায় — সবাই ধস শব্দটা ব্যবহার শুরু করেন। কিন্তু স্কোরবোর্ডের উপরের সারিতে ওই সময়ে চাহিদার হার নয়ের উপরে থাকলে উইকেট পড়াটা দুর্ঘটনা নয়, পরিণতি। কল্পনা ও হিসাবের মধ্যে পার্থক্য এখানেই।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা নিছক আরেকটা সুন্দর গল্প হয়ে থাকবে।

প্রথম আপত্তি: হয়তো সমস্যাটা সত্যিই গভীর প্রতিভা-সংকট, মূল্য-নির্ধারণের ভুল নয়। বাংলাদেশে পেশাদার ক্রিকেটারের ভিত্তি সরু; প্রতি দশ লাখ মানুষের হিসাবে আমাদের ঘরোয়া কাঠামো অনেক ছোট। এই আপত্তিটা মানতে হবে, কারণ এটা সংখ্যায় টেকে।

দ্বিতীয় আপত্তি: আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে নমুনা আকার ছোট এবং অস্থির। পাঁচ বছরের পাওয়ারপ্লে গড় ধরে বড় সিদ্ধান্ত টানা মানে একটা মডেলের উপর অতিরিক্ত আস্থা। এজন্য আমি প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রক্রিয়া রাখতে চাই — রান-রেটের চক্রবৃদ্ধি হিসাবটা সেই প্রক্রিয়া। প্রক্রিয়া ছাড়া সংখ্যা শুধুই সাজসজ্জা।

তৃতীয় আপত্তি, এবং সবচেয়ে সিরিয়াস: হয়তো বিপিএলের নিলামই ব্যাটসম্যানদের মূল্য ঠিক করছে, কিন্তু নির্বাচকমণ্ডলী সেইসব নামকে জাতীয় দলে বসাচ্ছে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুক্তিতে। তাহলে দোষটা বাজারের নয়, নির্বাচনের। এ ক্ষেত্রে আমার থিসিস আধা বাঁচে, আধা মরে।

আমি এটা খোলাখুলি স্বীকার করছি, কারণ পুরনো রায়কে খারিজ না করে শুধু জুরিকে আরও চিৎকার করতে শেখানো যায়, এবং কম জানানো যায়। আমি চাই না আমার পাঠক চিৎকার করা জুরি হোক।

আপডেট ট্রিগার, আগেই ঘোষণা: যদি ছাব্বিশের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ওভারপ্রতি ৮.৫ ছাড়ায় এবং তারপরও বাংলাদেশ সেমিফাইনালে না ওঠে, তবে আমার থিসিস মৃত — এবং আমি সেটা লিখে জানাব।

তাহলে সময়-ছাপ্পা দেওয়া রায়টা এই: বাংলাদেশ ছাব্বিশের বিশ্বকাপে সুপার এইটে পৌঁছাবে, সেমিফাইনালে উঠবে না — যদি না ফেব্রুয়ারির মধ্যে ব্যাটিং মূল্যায়নের সংকেতটা বদলায়। দর্শনীয় বদল হবে না। বদলটা হবে রূঢ় এবং হিসাবি: অনুশীলনে, নির্বাচনে, এবং কোন ইনিংসকে ভালো ইনিংস বলা হবে তার সংজ্ঞায়।

আমার রিভিউয়ের তারিখ দশে মার্চ, দুই হাজার ছাব্বিশ। ততদিনে স্কোরকার্ড ঠিক করে দেবে, আমাকে কাউকে কিছু বলতে হবে না। আর যদি আবারও পুরনো গল্পটা ফিরে আসে — ধস, মানসিকতা, ইনটেন্ট — তাহলে বুঝে নেব, স্কোরবোর্ড বদলেছে, খতিয়ান বদলায়নি।