শেষ টাচের খতিয়ান: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ, কোরিয়ার দেয়াল এবং একটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ সংখ্যা

স্ট্যান্ডে ভিড় নেই বললেই চলে। টেবিলের দুই পাশে কয়েকজন কোচ, গ্যালারিতে মুষ্টিমেয় কোরিয়ান আর সিঙ্গাপুরি পতাকা, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বলে একটা সংখ্যা — ৪২–৪১। এপে দলগত ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ম্যাচটা থামল তার আগেই। ওই এক টাচের ফারাকেই সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ নিয়ে ফিরল, দেশের ইতিহাসে এই প্রথম। আমি ওই মুহূর্তে ব্রোঞ্জের দিকে তাকাইনি। তাকিয়েছিলাম অ্যাংকরের ব্লেডের দিকে — এল কোহ যখন শেষ টাচটা তোলেন, ফ্ল্যাশ জ্বলে ওঠে, আর কোচের ক্লিপবোর্ডটা তখনও নামেনি। এপেতে সংখ্যা প্রায় সবসময়ই কাছাকাছি থাকে, কারণ এই অস্ত্রে ডাবল টাচ বলে একটা জিনিস আছে, দুজনেই পয়েন্ট পায়, আর ম্যাচ কখনও সহজে ছাড়ে না। যে খেলাটা আমি পেশাগতভাবে দেখি না, সেটার প্যাটার্ন আমি চিনতে পারি — কারণ অপেক্ষা, কাছাকাছি লড়াই আর পয়েন্টের হিসাব সব কমব্যাট স্পোর্টেই একই ভাষায় কথা বলে। আমি কর্নারের চেয়ার আর ক্যাম্পের খাটের মানুষ। ২০১৭ সালের মার্চে ন্যাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের আর্মি ব্লকে একটা খাট টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, বাইশ দিন ছিলাম সেখানে; ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, সেশন শুরুর আগে টেপ জড়ানো চোদ্দ জোড়া হাত গুনেছি। সেই বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার কার্ডে হলভর্তি বলতে বোধহয় ১৫০ জন মানুষ, প্রিন্ট রিপোর্টার দুইজন; আমি মেইন ইভেন্টের পরেও দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতের ব্যান্ড খোলার সময়টা দেখতে। প্রথম কার্ড, ফাঁকা হল, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা থেকে যায়। তাই যখন সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দলের ব্রোঞ্জের খবরটা পড়লাম, আমার কাছে সেটা পোডিয়ামের ছবি হয়ে এল না। ওটা এল একটা খতিয়ানের এন্ট্রি হিসেবে। আর সেই খতিয়ানে লেখা আছে তিনটা জিনিস: দলগত ফরম্যাটে সিঙ্গাপুরের গভীরতা, কোরিয়ার বিরুদ্ধে দশ টাচের দেয়াল, আর একটা সংখ্যা — ৪২–৪১ — যা টিম এপের চিহ্নিত ৪৫ টাচের লক্ষ্যের সঙ্গে সহজে মেলে না। প্রথমে কাঠামোটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখাটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুল বাক্সে ফেলানো। ফেন্সিং কোনো মুষ্টিযুদ্ধ, কিকবক্সিং বা এমএমএ নয়। এটা ইউরোপীয় তলোয়ার ঘরানার উত্তরসূরি, আন্তর্জাতিক ফেন্সিং ফেডারেশন এফআইই-র অধীনে চলে, অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসে ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে স্কোর হয়। এখানে কোনো ওজন কাটা নেই, ভর হ্রাসের ঝুঁকি নেই, মাথায় ঘুসি খাওয়ার ক্রমসঞ্চিত আঘাতের ঝুঁকি নেই। রেগুলেশনটা জাজের রাউন্ড-ভিত্তিক স্কোরিং বা নকআউট-সাবমিশন দিয়ে চলে না, চলে স্পর্শ শনাক্তকারী তার আর প্রায়োরিটি রুল দিয়ে। আর এপে হলে বিষয়টা আরও নির্দিষ্ট: তিন অস্ত্রের মধ্যে এপে একমাত্র অস্ত্র যেখানে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নেই, সারা শরীরই টার্গেট, আর ডাবল টাচ বৈধ। ফয়েল আর ছোরার লড়াইয়ে যেখানে আক্রমণকারীকে অগ্রাধিকার দিয়ে টাচ বণ্টন করা হয়, এপেতে সেটা হয় না। ফলাফলটা কৌশলগতভাবে বিশাল — ম্যাচ কাছাকাছি থাকার একটা গাঠনিক কারণ এখানে বিল্ট-ইন। দ্বিতীয় কাঠামোটা ঐতিহাসিক। সিঙ্গাপুর এর আগে তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে গিয়েছিল, দলগত এপেতে পদক আসেনি একবারও। এবার তারা টপ সিড হয়ে এসেছে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে, অর্থাৎ সিডিং স্বীকৃতিটা আগেই পাওয়া। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তারা ফিরে এসেছে, আর অ্যাংকর এল কোহ ওভারটাইমে টাচ তুলে ম্যাচটা ৪২–৪১-এ নিজেদের দিকে টেনেছেন। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার মুখে ৩৫–৪৫। এশিয়ান গেমসের নিয়ম অনুযায়ী ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারুকে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, সেই নিয়মটাই এখানে কার্যকর হয়েছে। দলটায় চারজন নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার টান এবং এল কোহ; তিন স্টার্টারের দলে চতুর্থজন মানে একজন নির্ধারিত রিজার্ভ, আর সেটাই এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ বড় সাংগঠনিক ইঙ্গিত। এখন আসল প্রশ্নটা, যেটা মেডেলের সংখ্যা দিয়ে উত্তর হয় না: সিঙ্গাপুর কেন জিতল? উত্তরটা ব্যক্তিগত দক্ষতায় নয়, রিলে বিন্যাসে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ঘাটতি থেকে ফেরা মানে ওয়্যার-টু-ওয়্যার প্রাধান্য নয়, বরং বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। দলগত এপেতে সিদ্ধান্ত দেয় দুইটা জিনিস: রিলের ক্রম, অর্থাৎ কে কোন স্লটে নামে, আর অ্যাংকরের তর্জনীর নির্ভুলতা সময়ের চাপে। কোয়ার্টার ফাইনালের ফলটা ঠিক দ্বিতীয় কারণটার প্রমাণ — ক্লাচ অ্যাংকরের পাঠ। সেমিফাইনালের হিসাব উল্টো দিকের প্রমাণ। কোরিয়া ফেন্সিংয়ে বৈশ্বিক পরাশক্তি; দশ টাচের ব্যবধান মানে সিঙ্গাপুর ভালো আঞ্চলিক দল, কিন্তু অভিজাত স্তরেরও নয়। দুই তথ্যই সত্যি, আর এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়াটাই এই মেডেলের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করে। তৃতীয় একটা ইঙ্গিত আছে রোস্টার-গঠনে। একই অস্ত্রে একজন ব্যক্তিগত মেডেলিস্ট — কিরিয়া তিকানাহ, এপে ব্যক্তিগত রুপো — আর একজন ওভারটাইমে টাচ তোলা অ্যাংকর একসঙ্গে থাকা মানে অভিজ্ঞতা ও উন্নয়ন-গভীরতার মিশ্রণ। একটা লেনের ফলাফলের চেয়ে দুই ধরনের সাফল্য অনেক বেশি টেকসই সাংগঠনিক সংকেত, কারণ দলগত ব্রোঞ্জ কিন্তু কোচিং স্টাফ, স্প্যারিং পার্টনার, রিজার্ভ ম্যানেজমেন্ট — সবকিছুর সম্মিলিত পরীক্ষা। ছোট রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থায় এই ধরনের দলগত ব্রেকথ্রু সাধারণত পরের চক্রে ফান্ডিং আর ট্যালেন্ট-টার্গেটিং বাড়ায়; মেডেল থেকে ঘাসমূল পর্যন্ত সংক্রমণ-চ্যানেলটা এখানেই কাজ করে। এটাই অলিম্পিক-ধরনের ক্রীড়ার ক্লাসিক যন্ত্র — পিপিভি বা তারকা-অর্থনীতির যন্ত্র নয়। তবে এই খবরের সবচেয়ে বড় সংবাদটা সম্ভবত যেটা খবর হয়নি: সংখ্যাটা। টিম এপে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে খেলা হয়; রিপোর্টে কোয়ার্টার ফাইনালের ফল লেখা ৪২–৪১, ওভারটাইমে। ৪৫-এ না পৌঁছে ম্যাচ কীভাবে শেষ হলো? দুটো সম্ভাবনা। এক, প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকারের সময় স্কোর কৃত্রিমভাবে থামানো হয়েছে — ছোট-বড় সব টুর্নামেন্টেই এটা হয়। দুই, রিপোর্টে স্কোরলাইন সরলীকৃত হয়েছে, যা টেলিভিশন-ভিত্তিক র‍্যাপ-আপে প্রায়ই ঘটে। আমি কোনো সার্কিটের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট না দেখে এই সংখ্যাটা হুবহু উদ্ধৃত করব না। এই সতর্কতাটা অতিরিক্ত সতর্কতা নয়। একটা সংখ্যা ভুলভাবে চালাচালি করলে সেটা বছরের পর বছর রেকর্ডে বেঁচে থাকে, আর পরে কেউ আর যাচাই করে না। খেলার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ধরনের জালিয়াতি — মিথ্যা নয়, অসতর্ক পুনরাবৃত্তি। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হতে শুরু করে। মেডেলের পরের দিনের সাধারণ ব্যাখ্যাটা হলো, সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং উঠছে, পদক আসছে, সিস্টেম কাজ করছে। প্রথম দুই অংশ সত্যি; তৃতীয় অংশটা প্রমাণের চেয়ে বেশি দাবি। আমি এই প্যাটার্নটা আমার নিজের কভারেজ-এলাকাতেও দেখি। বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটকে খালি করে দিয়েছিল, নিউজরুমে নীরবতা কেমন শব্দ করে সেটা আমি জানি; তারপর একটা আঞ্চলিক গেমসের পদক এলেই সবাই লিখে ফেলে সোনালি ভবিষ্যৎ। অথচ আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে এই একই ছবি: স্বাগতিক গেমসে চারটা সোনা, পনেরো বছর পরেও কোনো পেশাদার পথ নেই; সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক বিশ্বমানের প্রমাণ হিসেবে ঘোষিত হয়, অথচ অলিম্পিক পদক শূন্য, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট সোনা শূন্য। মিলestone-এর ভুল পাঠ এভাবেই জন্মায় — আঞ্চলিক স্তরের অর্জনকে অভিজাত স্তরের সমতা ভেবে ফেলা। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে একই ভুলের ঝুঁকি আছে, শুধু মাত্রা আলাদা। োরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা একটা দেয়ালের ছবি, আর সেটা প্রমাণ করে সিঙ্গাপুর মেডেল স্তরে ঢুকেছে, অভিজাত স্তর দখল করেনি। টায়ার-এন্ট্রি আর টায়ার-ক্যাপচার — এই দুইয়ের ফারাকটা ছোট নয়। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের ছাদে বসে আছে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং; ব্রোঞ্জ-tier দল ওই ছাদের নিচে দাঁড়িয়েই খেলে, আর পদকের রং বদলাতে হলে ব্যবধানটা দশ টাচ থেকে পাঁচের নিচে নামতে হবে। একইভাবে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জের সমন্বয়কে এক বছরের ঝলক হিসেবে পড়া যায় না; এটা একটা চক্রের ফল, আর চক্রের স্বাস্থ্য মাপা হয় পরের গেমসে একই নামগুলো ফিরছে কি না, রিজার্ভ স্লটে নতুন মুখ ঢুকছে কি না, দিয়ে। আরও একটা জায়গা ফাঁকা। প্রতিবেদনে আছে চারজনের নাম, আছে কোয়ার্টার ও সেমির হিসাব, আছে সম্প্রচারের সময়সূচি — ফ্রি স্ট্রিমিং, ডিমান্ডে দেখা যাবে, ব্রডকাস্টারের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। কিন্তু নেই কোনো বয়স, নেই কারও কোচের নাম, নেই কোনো ক্লাব বা স্কুল প্রোগ্রামের উল্লেখ, নেই ফেডারেশন ফান্ডিংয়ের এক লাইন। লিনিয়েজের কাগজটা কেউ রাখেনি। প্রশ্নটা সহজ: এই চারজনকে কে শিখিয়েছেন, কোচকে কে শিখিয়েছেন, কোন স্কুল বা ক্লাব থেকে তারা উঠে এসেছে? ওই উত্তরগুলো ছাড়া একটা মেডেল ব্যক্তিগত অর্জন হয়েই থাকে, সিস্টেমের প্রমাণ হয় না। ছোট ক্রীড়া-জাতির প্রকৃত পরীক্ষা পদকের সংখ্যায় নয়, পরের প্রজন্মের কোচের নামে লেখা থাকে। একটা আরও সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে, যেটা একটা প্রেস রিলিজ কখনও বলে না: ব্রোঞ্জ-tier দলে পৌঁছানো এবং ওই স্তরে টিকে থাকা — দুটো আলাদা কাজ। ওয়ার্ল্ড ফেন্সিংয়ের হিসাবে টিকে থাকা মানে প্রতি সাইকেলে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ধরে রাখা, আর সেটা সম্ভব হয় তখনই যখন চারজনের বেশি ফেন্সার সিস্টেমে তৈরি হয়। যে দেশে প্রতি বয়স শ্রেণিতে বেঞ্চ নেই, সেখানে এক চক্র ভালো গেলেই পরের চক্রে খালি স্লট। কোরিয়া, চীন, জাপান এখানে ধারাবাহিক কারণ এদের বেঞ্চ হ্রাস পায় না। রিলের চতুর্থ নামটাই তাই এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — রিজার্ভ কারো চোট বা খারাপ দিনের প্রতিস্থাপন, সেটাই আসল সাসটেইনেবিলিটি মেট্রিক। ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। সাধারণ পাঠ বলছে, তিনটি পদক মানে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম স্বাস্থ্যকর। আমি বলছি, তিনটি পদক দেখায় প্রোগ্রামটি সক্রিয়, স্বাস্থ্যকর কিনা সেটা মাপা হবে কোরিয়া, চীন, জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান কমলে। কাগজে-কলমে রেকর্ডের তিনটি লাইন কোনো পাইপলাইন নয়; পাইপলাইন হলো একজন বারো বছরের বাচ্চার কাছে পৌঁছানো স্প্রে-প্যাড, আর সেটার হিসাব কোনো মেডেল টেবিলে থাকে না। যে কেউ শুধু পদক সংখ্যা পড়ে ভবিষ্যৎ অনুমান করে, সে স্বাগতিক গেমসের সংক্রামক আত্মবিশ্বাসটা চিনবে না। অনেকটাই নির্ভর করবে আগামী হিসাবের দিকে। আমার কাছে পরের সাইকেলের তিনটি মাপকাঠি হবে: এক, কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচের নিচে নামে কিনা, দ্বিতীয়, চারজনের বাইরে নতুন নাম চতুর্থ-পঞ্চম স্লটে ঢোকে কিনা, তিন, ফেডারেশন-স্তরে স্পনসর বা বৃত্তি-চক্র আসে কিনা যেটা ঘাসমূলকে অঙ্কে নামাতে পারে। এই তিনটির উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত দুশো ছয়ের এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জ আমার কাছে শেষ নয়, শুরু — আর একটা সংখ্যা ৪২–৪১ তখনও প্রশ্নচিহ্ন হয়েই থাকবে, যদি না কোনো অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট সেটা মিটিয়ে দেয়। আরেকটা কথা লেখার আগে বলে রাখি, কারণ এটা এই ধাঁচের লেখায় সচরাচর বাদ পড়ে: এই ব্রোঞ্জ কোনো যুদ্ধ-প্রচারের খবর নয়। এখানে কোনো বিতর্ক নেই, কোনো ট্র্যাশ টক নেই, কোনো রিভেঞ্জ-ন্যারেটিভ নেই; প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখানো হয় না শত্রু হিসেবে। দলগত ব্রোঞ্জে দুই সেমিফাইনাল হারুকে পদক দেওয়ার নিয়মটা যেমন নির্বিকার, তেমনি নির্বিকার এই লড়াইয়ের ভেতরের সম্মান। একটি খেলা যদি কারো কাছে মশাল নয়, করতাল নয়, শুধুই তার নিজের সমস্যা — মাটি, ঘাম, হাত, এবং সময় — সেটাই আমার পড়ার মতো লেখা। পণ্ডিতদের বৈঠকে এটাই বলার, আর এই লেখাটাই আমার সবচেয়ে বড় পাওয়া। ঢাকায় ফেরার পথে একটা কথা আমার মাথায় ঘুরছিল। আমাদের দেশের মহিলা ক্রীড়াবিদেরা ব্যাংক থেকে সাইকেলে চলেন, পরিবার থেকে তিরস্কার শোনেন, তারপর দোয়োতে এসে বাড়তি সেশন করেন — এই খবরগুলো একটি হেডলাইন বা সংযুক্তি পায় না। প্রতিবেশী দেশের একটা ব্রোঞ্জ আমি নিয়ে লেখাটা বেশি কিছু নয়। কিন্তু আমার ছোট ছোট ভ্রমণে যেটা পরিবর্তন হয়, সেটা হলো সেরা প্রশ্ন: কে নেলের বérence চার টাকা হাতে নিয়ে বেঞ্চে উঠে? খেলাটা এখানেই সত্যি। আমি সেই ক্যাম্পের খাটে আবার ফিরে যাব, কারণ আসল ঘটনার সূচনা হয় সেখানে, যেখানে কেউ সাড়ে চারটায় জাগে, কাকের ডাকের শব্দে, প্রায় কোনো সাইনবোর্ড ছাড়াই। শিরোনাম সেখানে আগে লেখা হয়, পোডিয়াম অনেক পরে।