এপের খাতা: সিঙ্গাপুরের প্রথম টিম ব্রোঞ্জ আর কোরিয়ার দশ টাচের দেয়াল

হুক: শেষ টাচের শব্দ

২০১৪ সালের ইনচন এশিয়ান গেমসে আমি অ্যাথলেটিক্সের প্রোগ্রাম হোস্ট করতাম। ফেন্সিং হল ছিল অন্য ভবনে, কিন্তু ওই দুপুরগুলোতে ওখানকার একটা শব্দ আমার মাথায় থেকে গেছে। ব্লেডের ঠোকাঠুকি নয়—তার চেয়ে বেশি একটা ইলেকট্রনিক সুর, তারপর রেফারির একটাই শব্দ: “হল্ট”। পাঁচশো মানুষের স্ট্যান্ড নিস্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করত যন্ত্রের সিদ্ধান্তের জন্য, আর যন্ত্রটা হিসাব করত চল্লিশ মিলিসেকেন্ডের একটা জানালা। ট্র্যাকে সিদ্ধান্ত আসে ঘড়ি আর ফটো-ফিনিশ থেকে; ফেন্সিংয়ে সিদ্ধান্ত আসে সার্কিট থেকে। দুটো একই পরিবারের সংখ্যা, শুধু ভাষা আলাদা।

আইচি-নাগোয়ার আসরে সেই ভাষায় একটা বাক্য লেখা হলো: নারীদের দলগত এপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান, স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১, ওভারটাইম, অ্যাঙ্করের ব্লেড। তারপর সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। মাঝখানে একটা ব্রোঞ্জ, যা সিঙ্গাপুরের নারী এপে দলের ইতিহাসে প্রথম। প্রতিবেদনটা পড়ে আমার প্রথম দুই কাজ ঠিক হয়ে যায়: খাতা বের করা, আর যেটা নিজে যাচাই করতে পারিনি সেটা আলাদা করে দাগ দেওয়া।

প্রেক্ষাপট: ৪৫ টাচের একটি খাতা, তিন জন তলোয়ার, চারটি নাম

দলগত এপে বোঝার সময় প্রথম ভুলটি হয় এখানেই—ধরে নেওয়া হয় এটি নয়টি আলাদা বাউটের সমষ্টি। আসলে এটি একটি চলমান খাতা। এফআইই নিয়মে দলগত ইভেন্টে তিনজন তলোয়ার পিস্টে নামে, চতুর্থজনকে রিজার্ভ হিসেবে রাখা যায়; নয়টি লেগ চলে, লক্ষ্য ৪৫ টাচ, আর প্রতিটি লেগ থামে পাঁচের গুণিতক সংখ্যায়—৫, ১০, ১৫, এভাবে ৪৫ পর্যন্ত—সর্বোচ্চ তিন মিনিট সময় নিয়ে। সেই নয়টি চেকপয়েন্টই আসল ম্যাচ-ন্যারেটিভ। কোন দল কোন ধাপে কত টাচ ফাঁকা করল, কে কোথায় দুটো টাচ একসঙ্গে খেলল—এই হিসাব না করলে দলগত এপের ফলাফল পড়া যায় না।

এপে বেছে নেওয়া হয়েছে এমন একটি কারণে যা এই পদকের জন্য সবচেয়ে জরুরি। এটিই একমাত্র অস্ত্র, যেখানে রাইট-অব-ওয়ে বা অ্যাটাক-প্রাধান্য বলে কিছু নেই। সারা শরীর লক্ষ্য, আর দুই তলোয়ারের আঘাত চল্লিশ মিলিসেকেন্ডের ভেতরে পড়লে দুজনেই পয়েন্ট পায়—ডাবল টাচ। ফয়েল বা সাবারে রেফারির সঙ্গে বিতর্কের জায়গা থাকে, অ্যাটাক কে শুরু করল সেটা নিয়ে। এপেতে সেই বিতর্ক নেই, শুধু সার্কিটের সিদ্ধান্ত।

গভর্নেন্সের সিঁড়িটাও পরিষ্কার, আর এতে কোনো আন্তঃসংস্থা-দ্বন্দ্ব নেই। ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক এফআইই, মহাদেশীয় আসর অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে, নিচে জাতীয় ফেডারেশন, তারপর স্কুল-ক্লাব প্রোগ্রাম। বক্সিংয়ের মতো শিরোপা ভাঙার রাজনীতি বা একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার গল্প এখানে অনুপস্থিত—যা বিশ্লেষণটাকে একটি দিক থেকে সহজ করে দেয়, আরেক দিক থেকে স্বচ্ছ করে দেয়।

আশিয়ার স্তরবিন্যাসটাও পরিষ্কার: কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং উপরের তাকে। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর টোকিও অলিম্পিকে নারীদের দলগত এপেতে কোরিয়া রৌপ্য জিতেছিল, ফাইনালে এস্তোনিয়ার কাছে হেরে। ওই একটি তথ্য এই লেখার বাকি অংশের মাপকাঠি। তার নিচের তাকটি অনেক বড়, আর সিঙ্গাপুর এতদিন সেই নিচের তাকের ভেতরে ছিল—আগের তিন আসরে নারী এপে দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। তিন আসর, একই দেয়াল। এটা মানসিক দুর্বলতার গল্প নয়, এটি পাইপলাইনের নবীকরণ-ঘাটতির গল্প।

এবার আসরটির নিজের প্রেক্ষাপট। সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে নেমেছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে দেরিতে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও জিতে যায়। সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে হারে। পদকটি এসেছে সেখান থেকেই, এবং একই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং খাতায় যোগ হয়েছে ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য ও নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ—মোট তিনটি পদক, দুইটি ভিন্ন অস্ত্রে।

শেষ একটি জিনিস, যা বিশ্লেষণে কম আসে: খবরটি যেভাবে পৌঁছেছে। প্রতিবেদনের শেষে ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিংয়ের বিবরণ, সম্প্রচারকারীর সামাজিক মাধ্যমের হ্যান্ডেল। অর্থাৎ এটি নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়, এটি নিজের প্ল্যাটফর্মের জন্য লেখা একটি ইভেন্ট র‍্যাপ। আমার অভ্যাস একই থাকে: নিজের অ্যাটেনডেন্স আর ভিউয়ার-লগের খাতা রাখি, আর ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে যে স্ট্রিমটি কেউ চায়নি, সেটিই আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল—সেই শিক্ষা এখনও কাজে লাগে।

কোর: ডাবল টাচের নিষ্ঠুর অঙ্ক

এখন আসল কাজটি। এই ব্রোঞ্জটি যদি শুধু “প্রথম পদক” হিসেবে পড়া হয়, তাহলে যা হারিয়ে যায় তা হলো এপের ভেতরের অঙ্কটি, এবং সেই অঙ্কই বলে দেয় পদকটির ওজন কোথায়।

এপেতে ডাবল টাচ নেতৃত্বে থাকা দলের জন্য নিরপেক্ষ, কিন্তু পিছিয়ে থাকা দলের জন্য মারাত্মক। কারণটি ফরম্যাটেই বসানো। দুই তলোয়ার একই সঙ্গে পয়েন্ট পেলে দুই দলের কুমোটোই এগোয়। চেকপয়েন্ট পাঁচের গুণিতকে থামে, আর সময় শেষ হয় তিন মিনিটে। ফলে পিছিয়ে থাকা দল যদি ডাবল টাচে জড়ায়, ব্যবধান ততটুকুই থাকে, ঘড়ি কমে, আর লেগ শেষ হয়ে যাওয়ার দিকে এগোয়। ব্যবধান শূন্য করতে হলে তাদের টাচ আনতে হয় সিঙ্গেল, পরপর, প্রায় নিখুঁত অনুপাতে, একের পর এক কাউন্টার-অ্যাটাকের ধৈর্য ধরে। এপেকে ঠিক এই কারণেই দূরত্ব আর ধৈর্যের অস্ত্র হিসেবে চেনা হয়—এখানে ফিরে আসা যায়, কিন্তু ফিরে আসার প্রতিটি ধাপ সবচেয়ে কঠিন দক্ষতাটি পার হয়ে আসতে হয়।

চার কলামের পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ইভেন্টের অনেক দরজা থাকে। কাজানে চৌষট্টি ম্যাচের জন্য যে চার কলামে আমি স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার আর সেট-পিস নির্ভরতা লিখেছিলাম, ফেন্সিংয়ের জন্য খাতাটি চারটি ভিন্ন কলামে দাঁড়ায়: দূরত্ব, টেম্পো, হাত ও গার্ডের প্রবণতা, আর ডাবল-টাচ সহনশীলতা। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের ঘুরে দাঁড়ানোর অর্থ হলো, দূরত্বের কলামে তারা দেরিতে হলেও ম্যাচটি নিজেদের ফেভারে নিয়ে আসতে পেরেছে, আর ডাবল-টাচ কলামে পিছিয়ে থাকা দল হিসেবে সিঙ্গেল টাচ আদায়ের হার ধরে রেখেছে। এটি ভাগ্যের ফলাফল নয়, এটি এক্সিকিউশনের ফলাফল। আমার খাতায় ব্রোঞ্জটি এভাবেই লেখা থাকে: তিনটি লেগে জয়, একটি লেগে বড় ক্ষতি।

অ্যাঙ্করের কাজ: যোগ্যতা নয়, অঙ্ক

দলগত এপেতে সর্বশেষ লেগের ভার সবচেয়ে বেশি, কারণ খাতা বন্ধ হয় অ্যাঙ্করের হাতে। এলি কোহ-এর ক্ষেত্রে ব্যাপারটি আরও ধারালো—স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১, ওভারটাইম। এক টাচে ম্যাচের গোটা তথ্যই বদলে যেতে পারে: জিতলে ইতিহাসের প্রথম টিম ব্রোঞ্জ, হারলে চতুর্থ আসরেও কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়াল। চাপের মুহূর্তে সূচক আঙুলের নির্ভুলতা—ওখানে একমাত্র মুদ্রা সেটিই। ওভারটাইমে সাধারণত এক মিনিটের প্রায়োরিটি-টাইব্রেক হয়, অর্থাৎ টাচটি আসে একটি আলাদা নিয়মের ফ্রেমে, যেখানে দূরত্ব মাপার সময় মেলানো কঠিন। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার রিংসাইডে শিখেছিলাম, ক্লাচের সংখ্যা আসলে কোচের স্ক্রিপ্টে লেখা থাকে না—সেটা তৈরি হয় রাউন্ডের ভেতরে। ভেন্যু বদলালেও অ্যাঙ্করের কাজটি একই থাকে।

এই জায়গায় একটি কথা বলতে হয়, কারণ না বললে আমি যা করি সেটিই করি না। ৪২–৪১ স্কোরলাইনটি ৪৫-টাচের দলগত ফরম্যাটের সঙ্গে সরলভাবে মেলে না। হয় ওভারটাইমে কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক হয়েছিল কুমোটো ৪৫-এ না পৌঁছেই, নয়তো প্রতিবেদনে সংখ্যাটি সরলীকরণ করা হয়েছে। অফিসিয়াল প্রোটোকল থেকে আমি নিজে এটি মিলিয়ে দেখতে পারিনি। দূর থেকে কাজ করার বড় ফাঁদটি এখানেই—ক্লিপ, ফোন-কল আর ঘুরিয়ে বলা উদ্ধৃতি। তাই সংখ্যাটি যেমন এসেছে তেমনই লিখছি, আর পাশে তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: যাচাই বাকি। ট্র্যাকে থাকলে বলতাম, ফটো-ফিনিশ ছাড়া কেউ রেকর্ড ঘোষণা করে না।

কোরিয়ার দশ টাচ: দুই লেগের একটি দেয়াল

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ সংখ্যাটি এই লেখার সবচেয়ে দরকারি সংখ্যা, কারণ এটিই মাইলস্টোন-আবেগের বিরুদ্ধে প্রতিষেধক। ৪৫-টাচের একটি ম্যাচে দশ টাচের ব্যবধান মানে ম্যাচের মোট টাচের এক-পঞ্চমাংশের বেশি ফাঁক—মোটামুটি দুটি পূর্ণ লেগের সমান। এপেতে যেখানে ব্যবধান বজায় রাখা সহজ, সেখানে দশ টাচ কখনও দুর্ঘটনা নয়; এটি ব্যবস্থার ফল।

এখানে কোরিয়ার দিকটি আমার ব্যক্তিগত দেখার জায়গা, কারণ আমি সিউল-ইনচনের বলয়েই থাকি। কোরিয়ার ফেন্সিং আসে এমন একটি ব্যবস্থা থেকে যেখানে স্কুল থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে জাতীয় সিঁড়ি, আর সিঁড়িটি প্রতি সাইকেলে নিজেকে নতুন করে তৈরি করে। টোকিওতে নারী দলগত এপেতে কোরিয়ার রৌপ্যটি সেই ব্যবস্থারই সনদ। একই যন্ত্র আমি তাইকোন্দোতে দেখেছি, আর্চারিতেও দেখেছি—দক্ষিণ কোরিয়া একটি অস্ত্র-ঐতিহ্যকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানিতে রূপান্তর করেছে, আর কোচিং সিঁড়িটি নতুন নাম তৈরি করেই চলেছে।

তবে এখানে কোরিয়া-ঈর্ষার ফাঁদটি এড়ানো দরকার। কোরিয়ার ফেন্সিং পাইপলাইন বাইরে থেকে মসৃণ দেখায়, কিন্তু কোরিয়ার নিজের ফেন্সিং রাজনীতির ইতিহাস অগোছালোই—প্রোমোশন বিতর্ক, ফেডারেশনের ভেতরের লড়াই, কোচ বদল, বাছাই নিয়ে টানাপোড়েন, সবই আছে। পার্থক্যটি গুণে নয়, পাইপলাইনের নবীকরণে। ঢাকার পাঠটাও এখানেই: বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করেছে, আর সিঙ্গাপুর ওই সময়ে স্কুল-ক্লাব-ফেডারেশনের একটি সিঁড়ি দাঁড় করিয়েছে। পদকটি প্রতিভার ফলাফল নয়, সিঁড়ির ফলাফল। এই আসরে ফেন্সিংয়ে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করি না; কিন্তু আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য শিক্ষাটি অভিন্ন, কারণ দূরত্ব মাপা, টেম্পো ধরা আর শেষ টাচে মাথা ঠান্ডা রাখা—সব জায়গায় একই সূত্র।

তিনটি পদক, দুইটি অস্ত্র: প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য

একটি রৌপ্য বা একটি ব্রোঞ্জ দিয়ে প্রোগ্রামের অবস্থা বোঝা যায় না, কারণ একটি লেনে হঠাৎ একটি ফলন ঘটে যেতে পারে। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়তে হয়: ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য (কিরিয়া তিকানাহ), নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং দলগত এপে ব্রোঞ্জ। দুইটি ভিন্ন অস্ত্রে পদক মানে ফলনটি একলেনের বিস্ফোরণ নয়, একাধিক লেনে ছড়ানো—এটি জাতীয় প্রোগ্রামের জন্য অনেক বেশি টেকসই সংকেত, কারণ ফয়েল ও এপের প্রস্তুতির সূত্র আলাদা, কোচিং লাইন আলাদা।

এখান থেকেই একটি অনুমান টানা যায়, যা প্রতিবেদনে বলা হয়নি: ব্যক্তিগত এপেতে রৌপ্য মানে কিরিয়া তিকানাহ দলটির অ্যাস, অর্থাৎ রিলে সিকোয়েন্সে তাঁর টাচ-লোড সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা। আর কোরিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালে যাঁরা টাচ ধরে রেখেছেন, তাঁদের পারফরম্যান্স থেকে দলটির গভীরতা কোথায় সেটাও ইঙ্গিত পায়। এ ধরনের অনুমান আবশ্যক, তবে তা যেন সংখ্যার সীমার ভেতরে থাকে—তাই এটিকে সম্ভাবনা হিসেবেই লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।

চার নাম, তিন স্টার্টার: রিজার্ভের নীরব ঝুঁকি

দলটির চারটি নাম আছে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এলি কোহ। তিনজন পিস্টে, একজন রিজার্ভ। বাইরে থেকে দেখারা প্রায়ই এই চতুর্থ নামটি বাদ দিয়ে ভাবেন, অথচ কোচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত সেখানেই—গেমসের লম্বা সূচিতে কার ব্লেড ধারালো আছে, কে ক্লান্ত, কার সঙ্গে কোন প্রতিপক্ষের ম্যাচআপ খারাপ। একটি দলগত পদকের পেছনে সবচেয়ে কম আলোচিত কাজটি রিজার্ভ ম্যানেজমেন্ট।

আরেকটি জিনিস যা এই ইভেন্টে স্বস্তির: এখানে ওজন কমানোর হিসাব নেই, ওয়ার্ক-আউট থেকে ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি নেই। বক্সিং বা এমএমএ-র আট-সপ্তাহের কাটে যেখানে অ্যাথলিটের শরীরের ইঞ্জিন ক্ষয়ে যায়—অথবা আমার জানা রিং-বাস্তবতায় ওজন নামানোর রাতে যা করা হয়—সেখানে ফেন্সিংয়ে এই ঝুঁকি শূন্যের কাছাকাছি। মাথায় আঘাতের সম্ভাবনাও না-বলা যায় এমনই কম। যে ঝুঁকিটা এখানে বাস্তব, সেটি হল দীর্ঘমেয়াদি ওভারইউজ—কব্জি, কনুই, হাঁটু—আর তলোয়ার ভেঙে যাওয়ার বিরল ঘটনা, যা সরঞ্জামের নিরাপত্তা মান দিয়ে নিয়ন্ত্রিত। আমার চার দশকের দেখায় এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার: সব কমব্যাট স্পোর্টস একই অঙ্কে চলে না, আর যেখানে ঝুঁকির অঙ্ক আলাদা, সেখানে কোচিং-বিনিয়োগের হিসাবটাও আলাদা হওয়া উচিত।

কনট্রেরিয়ান: ব্রোঞ্জ মানে টপ-ফোর, আর টপ-ফোর মানে এখনও একটি ব্যবধান

এখন সেই অংশ, যা পদক-উৎসবের রাতে কেউ লেখে না।

মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের পোডিয়াম নিয়মে দলগত ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। সরল হিসাব: সিঙ্গাপুরের পদকটি একটি নকআউট ম্যাচ জিতে এসেছে—কোয়ার্টার ফাইনাল—আর তারপর শীর্ষ তাকের একটি দলের কাছে হার দেখেছে। পদকটি সত্যি, কিন্তু এটি টপ-ফোরের সত্যি, এলিট সমতার সত্যি নয়। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটি না থাকলে আমি লিখতাম, সিঙ্গাপুর সেমিফাইনালে ধাক্কা দিয়েছে। ব্যবধানটি থাকায় আমার লেখা: সিঙ্গাপুর পদক-স্তরে ঢুকেছে, এলিট তাকটি যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

দ্বিতীয় বিপদটি মাইলস্টোন-ফোলানো। এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকা দেখে বলা সহজ—ফেন্সিং ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু পদক-তালিকা প্রেক্ষাপট ছাড়া একটি তালিকা। এই তিনটি পদকের মধ্যে দুটি এসেছে দুটি ভিন্ন অস্ত্র থেকে, আর সবচেয়ে বড়টি এসেছে একটি কোয়ার্টার ফাইনাল-জয়ে। এটি প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত, বিস্ফোরণের সংকেত নয়। যে পাঠক এখান থেকে “এশিয়ার নতুন ফেন্সিং পরাশক্তি” বের করবেন, তিনি ৩৫–৪৫ লাইনটি এড়িয়ে যাবেন।

তৃতীয়ত, টাকার লাইনটি। ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়ম আমি যেভাবে পড়ি—গুজবের পেছনে এজেন্ট থাকে, বাস্তবের পেছনে ফি আর বেতনের হিসাব—সেই একই নিয়ম রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থায় অনূদিত হয় অন্য ভাষায়: পদকের পেছনে বরাদ্দ থাকে। যে সংবাদটি নির্ভরযোগ্য, সেটি “ফেন্সিং উঠছে” নয়, “পরের চক্রে কোন খাতে বরাদ্দ বাড়ছে”। সম্প্রচারকারীর র‍্যাপ-আপের ভাষা—ফ্রি স্ট্রিম, জাতীয় গর্ব, সোশ্যাল হ্যান্ডেল—দর্শকের মনোযোগের জন্য লেখা; ক্রীড়া-বাজেটের সংবাদটি এখনও লেখা হয়নি। সেটি এলে বুঝবেন ব্রোঞ্জটি আসলে প্রোগ্রামের ভেতরে ঢুকেছে, শুধু আলমারিতে বাক্সবন্দি হয়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের খাতায় শেষ তিন টাচই সব নয়

ভবিষ্যতে তিনটি জিনিস আমি দেখব। প্রথম, এলিট ব্যবধান: পরের কোনো আসরে কোরিয়া বা চীনের সঙ্গে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচ বা তার কমে নামে কি না—এটিই পদকের রঙ বদলানোর একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূচক। দ্বিতীয়, স্কোয়াড গভীরতা: চার নামের বাইরে নতুন নাম কোয়ার্টেটে ঢোকে কি না; দলগত পদকের সুবিধাটি এখানেই—এটি একজন খেলোয়াড়কে নয়, গোটা প্রোগ্রামকে যাচাই করে। তৃতীয়, বরাদ্দের সাড়া: ফেডারেশন-স্কলারশিপ-ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন চক্রে কিছু নড়ে কি না, আর কোচিং সিঁড়িতে নতুন নাম যোগ হয় কি না।

আর একটি কথা নিজের জন্য। ইনচনে ফেন্সিং হলের যে ইলেকট্রনিক সুরটি আমি এত বছর পরেও মনে রাখি, সেটি আমার কাছে ট্র্যাকের ঘড়ির মতোই—নীরব, নির্দয়, নির্ভুল। আইচিতে খাতাটি থেমেছে ৩৫–৪৫-এ। পরের আসরের খাতায় সংখ্যা বদলাবে, নাকি শেষ তিন টাচের শব্দটিই আবার সব বলে দেবে?