তলোয়ারের ব্রোঞ্জ, কারাতের সোনা: মেডেলের পরে যে হিসাবটা কেউ রাখে না

শেষ টাচটা পড়ল ডান হাতের তর্জনীর চাপে, ব্লেডের ডগায়। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ টেবিল থেকে উঠে হেলমেট খুললেন, আর স্কোরবোর্ডে জমে রইল ৪২–৪১। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল, মহিলাদের এপে দলগত ইভেন্ট, এশিয়ান গেমসের মঞ্চ। এই একটি টাচের আগে সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল — প্রতিবেদনের ভাষায় শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। টাচটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা দেশের তেরো বছরের একটা দেয়াল ফাটল। কারণ সিঙ্গাপুরের মহিলাদের এপে দল আগের তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল, প্রতিবার। এবার থামল না। ব্রোঞ্জ এল, দেশের ইতিহাসে প্রথম দলগত এপে পদক।

রাজশাহীর ছাদে বসে আমি সেকেন্ড গুনতে শিখেছিলাম। সেটা ২০১৭ সালের জুন, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে হারের পর। চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার ঘড়ি ধরে ধরে মিলিয়েছিলাম — ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের উপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই সংখ্যাটা নিয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম। নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার একটা রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজও গুনি। আর গোনার অভ্যাস একটা জিনিস শিখিয়ে দেয়: পদকের খবর সবাই পড়ে, পদকের পরের হিসাবটা কেউ পড়ে না।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটা ড্র-এর দানে পাওয়া ভাগ্য নয়, এটা একটা কাঠামোগত ফাটল। দলটা টপ সিড হিসেবে খেলতে নেমেছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল, আর কোয়ার্টার ফাইনালে চাপের ম্যাচটা জিতেছিল। সিডিং মানে আগের র‍্যাঙ্কিং কাজ, চাপের ম্যাচ জেতা মানে মানসিক সামর্থ্য। দুটো আলাদা প্রমাণ, দুটোই আছে।

এখন এই লেখাটা কাদের জন্য, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। এপে কী, সেটা অনেকে জানেন না, আর যাঁরা জানেন তাঁরা ভাবেন এটা আমাদের বিষয় না। ভুল। এটা আমাদের বিষয়, তবে অন্য কারণে।

এপে ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের একটা — ফয়েল, সাব্রে, এপে। ফয়েল আর সাব্রেতে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই বিচারে টাচ দেওয়া হয়। এপেতে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। শরীরের পুরো অংশই লক্ষ্য, মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার — ডাবল টাচ বৈধ। দুই ফেন্সার একই সময়ে একে অন্যকে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়ম পুরো খেলার চরিত্র বদলে দেয়। আপনি তখন আর শুধু আক্রমণ করে জিততে পারেন না, আপনাকে শিখতে হয় কখন আক্রমণ করবেন না। ধৈর্য এখানে অস্ত্র, আর তাই এপেকে বলা হয় সবচেয়ে কৌশলী, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র।

দলগত ইভেন্টে নিয়মটা এরকম: চারজনের স্কোয়াড, তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন বিকল্প। মোট নয়টি বাউট, পালা করে, জমা টাচের লক্ষ্য ৪৫। যে দল আগে ৪৫ ছোঁবে, সে জেতে। শেষ বাউটটা খেলে অ্যাঙ্কর, আর সেই অ্যাঙ্করের হাতেই সাধারণত ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়। ডাবল টাচের কারণে ব্যবধান কখনো বড় হয় না, ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, আর তাই এপেতে কামব্যাক স্বাভাবিক ঘটনা। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কামব্যাকটা তাই আকস্মিক নয়, এপের কাঠামোর ভেতর থেকেই আসা।

তবে এখানেই থামলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ের পরাশক্তি। দশ টাচের ব্যবধানটা নিছক একটা সংখ্যা নয়, এটা একটা সীমানা-রেখা। একদিকে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে মানসিক জোর, অন্য দিকে কোরিয়ার বিরুদ্ধে দশ টাচের খালি জায়গা। দুই ছবি একসঙ্গে রাখলে যা পাওয়া যায়, সেটা হলো: সিঙ্গাপুর পদকের কক্ষে ঢুকেছে, ক্ষমতার কক্ষে ঢোকেনি।

এখানে একটা পার্থক্য দাঁড় করানো দরকার — টিয়ার-এন্ট্রি আর টিয়ার-ক্যাপচার। একটা দেশ যখন প্রথমবার পদক জেতে, তখন সেটা টিয়ার-এন্ট্রি। যখন সে ফাইনালে ওঠে, কোরিয়া-চায়না-জাপান-হংকংয়ের সারিতে নিজের জায়গা পাকা করে, তখন সেটা টিয়ার-ক্যাপচার। সিঙ্গাপুর এখন প্রথমটায় আছে। দ্বিতীয়টায় নয়।

কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রৌপ্যপদকটা এই আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ। একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী আর একটা দলগত ব্রোঞ্জ — একই অস্ত্রে দুটো সাফল্য। একটি লেনের সাফল্য ভঙ্গুর হয়, বহু-লেনের সাফল্য প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত। সিঙ্গাপুরের এই গেমসে মোট তিনটি ফেন্সিং পদক, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। এটা যদি একটা লাফ হতো, তাহলে এক পদকেই থেমে যেত।

দলগত ইভেন্টের একটা অলিখিত দিক আছে, যেটা পদকের মালায় ঢাকা পড়ে যায়। চারজনের স্কোয়াডে চতুর্থ জন থাকেন, যাঁকে বলা হয় রিজার্ভ। তিনি হয়তো একটা বা দুটো বাউট খেলেন, হয়তো খেলেনই না। কিন্তু তিনিই ট্রেনিংয়ে প্রতিদিন অ্যাঙ্করকে ধারালো করেন, তিনিই স্ট্র্যাটেজির রিহার্সালে থেকেছেন, তিনিই সেমিফাইনালের রাতে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। তারপর পুরস্কার বিতরণীতে মালাটা তার গলায়ও পড়ে।** কিন্তু তিন বছর পর যখন প্রশ্ন করবেন,Padকী করছেন? — সেখানে উত্তর মেলাতে হয়। আমি এই জায়গাটা জেনেশুনে খোলা রাখছি। প্রতিবেদনে এই চারজন ফেন্সারের বয়স নেই, তাঁদের কেরিয়ারের আগের ইতিহাস নেই, তাঁরা কে কোন ক্লাবে ট্রেনিং করেন, কে তাঁদের বেতন দেন, সেটা নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান করে লেখা যায় না। সেটা খবরের জায়গায় কল্পকাহিনি বসিয়ে দেওয়া।

এখানে একটা হিসাব যাচাই করা দরকার, যেটা আমার মতো লোকের চোখে সঙ্গে সঙ্গে আটকায়। প্রতিবেদনে লেখা আছে কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হয়েছে ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে। কিন্তু দলগত এপের লক্ষ্য তো ৪৫। ৪২–৪১ পর্যন্ত গিয়ে ম্যাচ শেষ হলো কীভাবে? সম্ভবত প্রায়োরিটি মিনিটে গড়িয়েছে, অথবা রিপোর্টে জমা স্কোরের একটা সংক্ষিপ্ত রূপ লেখা হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই অফিসিয়াল ফলাফল মিলিয়ে দেখা দরকার। সেকেন্ড গোনা মানুষের একটা অসুবিধা আছে — সংখ্যাটা মিলিয়ে না নিয়ে তিনি ঘুমাতে পারেন না। এটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আমার হিসাব অসম্পূর্ণ।

আর একটা প্রশ্ন তোলা যায়, যেটা প্রতিবেদনে নেই এবং থাকার কথা ছিল না, কারণ ওটা এই প্রতিবেদনের কাজ নয়। কোয়ার্টারফাইনালটা ওভারটাইমে গেল, সেমিফাইনাল হেরে গেল দশ টাচে। এর মধ্যে যেটা আছে, সেটা হলো একটা বাস্তব সীমা। কোরিয়ার বিপক্ষে টাচ ধরে ধরে হিসাব রাখলে বোঝা যেত, কোন বাউটে সিঙ্গাপুর পাল্লা দিয়েছে আর কোন বাউটে হেরে গেছে। সেই ডেটা এই রিপোর্টে নেই, এবং সেটা চাওয়া অন্যায় হবে। কিন্তু মিডিয়া কাভারেজে যেটা ঘটে, সেটা হলো অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত। তিন পদক এল, শিরোনাম হয়ে গেল — ফেন্সিং উঠছে। সত্যি কথা হলো, একটা পদক-tier-এ ওঠার প্রমাণ, শিরোনাম আসনের প্রমাণ নয়। এটাকে আমি মাইলস্টোন ইনফ্লেশন বলি।

এখন একটা টেক-এর হিসাব করা যাক, একটা টেক-এর ভারসাম্য মেলানো যাক। এই পদকের টাকা কে তুলছে?

প্রতিবেদনটা শেষ হয়েছে সম্প্রচারের ঠিকানা দিয়ে — মিওয়াচে লাইভ আর অন-ডিমান্ড, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। এটা খেয়াল করার মতো একটা ব্যাপার। সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর স্পোর্টস অ্যাথলিটরা বেতন পান স্কলারশিপ আর সাপোর্ট ফান্ড থেকে, পুরস্কারের টাকা থেকে নয়। এই রিপোর্টে কোনো প্রাইজ-মানি নেই, গেট রেভিনিউ নেই, স্পনসরশিপের হিসাব নেই। কাজেই যেটা আছে, সেটা হলো একটাই চ্যানেল — পদক থেকে মনোযোগ, আর সেই মনোযোগ থেকে সম্প্রচারকের দর্শকসংখ্যা। যা সত্যিই আছে, এবং যেটা রাষ্ট্রীয় খেলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে শক্তিশালী ট্রান্সমিশন লাইন: পদক থেকে গ্রাসরুটস, পদক থেকে পলিসি-মনোযোগ, পদক থেকে পরবর্তী চক্রের বাজেট-লাইন।

এই টেকটা আমি চিহ্নিত করছি একটা খেলার টেক হিসেবে, বাজারের টেক হিসেবে নয়। ফেন্সিং এশিয়ান গেমসে যায়, অলিম্পিকে যায়, FIE-র একটাই কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা — বক্সিংয়ের মতো একাধিক বেল্ট নেই, টাইটেল ভাগাভাগির রাজনীতি নেই। বাজারের দিক থেকে এই ইভেন্টটা রক্ষণশীল, অর্থাৎ এখানে টাকা কম। কিন্তু টাকার হিসাবটা চেপে বসানো যাবে না এই পদকের উপরে, কারণ কমব্যাট স্পোর্টসের দুটো আলাদা হিসাব থাকে, আর আমি প্রায়ই বলি — সব টেলিগ্রাম, সব দাড়ি এক নয়।

এবার আমার নিজের মাঠে আসি। বাংলাদেশে।

২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমস হয়েছিল। বাংলাদেশ সেই গেমসে ১৯টি সোনা জিতেছিল, যা তার সবচেয়ে বড় রেকর্ড। সেই ১৯টির মধ্যে চারটি সোনা এসেছিল কারাতে থেকে, সেই গেমসে বাংলাদেশের সেরা ডিসিপ্লিন। চারটা সোনা, একই ইভেন্টে, ঘরের মাটিতে। এই সংখ্যাটা আমাদের গর্ব হিসাবে পড়ানো হয় প্রত্যেক আন্তর্জাতিক গেমসের আগে। আমি এই সংখ্যাটাকে অন্য একটা কোণ থেকে দেখি।

কারণ চারটি কারাতে সোনা এমন প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পর, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা ঘণ্টাগুলোতে আমি সেই প্রশ্নটা নিয়ে ছয় পর্বের একটা লেখা লিখেছিলাম। সেই ২০১০-র পদকজয়ীদের মধ্যে একজনেরও জন্য পেইড পাথওয়ে তৈরি হয়নি। কোচিং চাকরি জোটেনি, ব্ল্যাক বেল্ট ধরে সাকিব না থাকলে, ডিস্ট্রিক্ট লেভেলে সেন্ট্রার না থাকলে, ঘরভাড়া, বিদ্যালয়ের ছুটির দিনে বাচ্চাদের ক্লাস — এই তো। মানুষটা রাষ্ট্রে সোনা এনে দিলেন, রাষ্ট্র তাঁর জন্য রাস্তা বানাল না।

লেখাটা পাঠানোর পর একটা জিনিস ঘটল, যা আমি ভুলব না। উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী এতি ইসলাম আমার তৃতীয় পর্বটি নিজের ওয়ালে শেয়ার করেছিলেন। দুইটা দৈনিক খবরটা নিয়ে লিখল, আর ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিল, যেটা কেউ চায়নি। আমার এই লেখায় মানুষের নাম লাগে। কারণ নাম না থাকলে হিসাবটা শুধু সংখ্যা হয়ে যায়, আর সংখ্যা দিয়ে যেকোনো অফিস চাইলে কাউন্টার করতে পারে।

এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আমি এই ব্যর্থতার কারণটা কোনো ব্যক্তির কষ্টের গল্পে খুঁজি না। আমি যন্ত্রটা খুঁজি, এবং যন্ত্রটা স্পষ্ট। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে বাহিনীভিত্তিক একটা ভাগাভাগি তৈরি হলো, সেটা থেকে জন্ম নিল বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন। ২০০১ থেকে আজ পর্যন্ত স্কোর — পদক আসে বাহিনী থেকে, কোচিং সুযোগ যায় অন্য জায়গায়।

আরও একটা যন্ত্র আছে, যা সবাই জানে, কেউ লেখে না। সেবা দলগুলোর আধিপত্য — সেনা, পুলিশ, বিজিবি। এই তিনটা দলের অ্যাথলিটরা ট্রেনিং পান দেশের সবচেয়ে ভালো জিমে, সবচেয়ে ভালো শাটলে, বেতনভুক্ত ট্রেনিং ছাড়া। সেনাবাহিনীর খেলোয়াড় চাকরি করেন, তাঁর মাসের বেতন আসে, তাঁর ট্রেনিং খরচ আসে। আর বেসরকারি ক্লাবে ট্রেনিং ফেলানো ছেলেটা কাজ করতে হয় ক্যাব চালিয়ে, বা দোকানে বসে। তারপর একই ছাদে দুইজন যুদ্ধ করেন, আর একটা মেডেল আসে। কিন্তু মেডেলের পরে পাইপলাইন অনুসরণ করে সেটা যে যায়, সেটা ব্যক্তিটিতে যায় না — সেটা যায় দলটিতে যাকে সব কিছু দিয়েছে, বেসরকারি ছেলেটি কোথায় যায় নাই। এটাই একটি নির্বাচিত লটারি। সব ধীর-pollution-ভিত্তিক হিসাব এড়ানো যায় না কারণ আয়ুষ্কালকে ধরে রাখতে বাসে ওঠা চাই।

২০২০ সালের নভেম্বরে একটা জিনিস ঘটল। ওই সময়ে আমি paid কাজ করতে পারিনি চার মাসে, কারণ কোভিডে খেলার মাঠ বন্ধ, ঘরে বসে সময় কাটাচ্ছিলাম। বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসে প্রায় দর্শকশূন্য স্কুল গার্ডেনে, আর একটাও চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। আমি বাসার বসার ঘরে বসে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড বলছিলাম। সেই সময়ে পাশে একজন ক্লাব-কোচ ছিলেন — বেতন পেতেন না, ফোনও কাটবার জোগাড়। তার ফোনের বিলটা মিটিয়ে দিলাম, ওরপর সেটা কোথাও কখনো উচ্চারণ করিনি। এটাই কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প, যেটা মেডেল টেবিলে ওঠে না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। ২০২০ সালের আগে আমি লিখতাম — ফেডারেশন উচিত এই কাজ করা। ওই বছর থেকে লিখতে শুরু করলাম — এই কোচ, এই জিম, এই মাস। কারণ ফেডারেশনের জন্য একটি দাবি তৈরি করা হলো স্লোগান; একজন কোচ, একটা জিম, একটা মাসের হিসাব সেটা খবর। আর খবরের দাম আছে, কারণ খবর চেক করা যায়, স্লোগান চেক করা যায় না।

এখন একটা জায়গা আছে যেখানে আমি ভুল হতে পারি। সেটা স্বীকার করে নেওয়া দরকার, সৎ থাকা কোথায় থামা যাবে তা নয়।

প্রথম ভুলের সম্ভাবনা সেটাই যা এই লেখার গোড়ায়: ফেন্সিং আমাদের ট্যাক্সোনমির বাইরে। এটা MMA নয়, বক্সিং নয়, কিকবক্সিং নয়, মুয়াইথাই নয়, গ্র্যাপলিং নয়। এটা তাই-ও নয়, সান্দাও-ও নয়। এটা অস্ত্র-ভিত্তিক অলিম্পিক কোয়াটি স্পোর্ট, রক্ষণশীল আর এক শাসনের অধীনে। আমি এই বিশ্লেষণ করেছি সাদৃশ্য ধরে, তাই কিছু জিনিস এখানে খাটে না — কোনো কাট নেই, কোনো নির্দিষ্ট সীমানা নেই, নকআউট ইভেন্ট নেই, কোনো পার্স নেই, স্পনসরশিপ-ভিত্তিক তারকা-অর্থনীতি নেই। ফেন্সিংয়ের ঝুঁকি শরীরে ধীরে ক্ষয়, হঠাৎ বা মস্তিষ্কে নয়। কাজেই আমার নিজের ফ্রেমটাও আমি জোর করে বসাই নি, সাবধান করে বসিয়েছি।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল — এই ধারণা যে পদক সবসময় গ্রাসরুটস টানে। এটা আমি সবসময় মানি না। পদক একটা ঘটনা, খরচের লাইনটা একটা সিদ্ধান্ত। চারটা কারাতে সোনার পর এই দেশে কতজন নতুন ছেলেমেয়ে কারাতে শিখতে এসেছে, সেটা যদি কেউ গুনে, তাহলে দেখা যাবে সংখ্যাটা একটা সময়ে বেড়ে আবার নামে। কারণ মা-বাবা পদক দেখে ভর্তি করেন, কিন্তু দুই বছর পর বেতন এবং স্কুলের চাপে ছেলে-মেয়েকে টেনে আনেন বাইরে। মেডেল প্ররোচনা তৈরি করে, পথ তৈরি করে খরচের লাইন আর কোচের বেতন। সিঙ্গাপুরে ফেডারেশন যদি পরের চক্তিতে পদকের পর পলিসি-বাজেট বাড়ায়, তার মানে সিস্টেমটা খেলেছে। সিঙ্গাপুরে সেটা হতে পারে, কারণ সেখানে রাষ্ট্রীয় ইকোসিস্টেমে টাকা যাওয়ার একটা পথ আছে। আমাদের এখানে সেই পথটাও তৈরি হয় না প্রতিবার। এটাই সিঙ্গাপুরের সিস্টেম আর আমাদের ছাতার তফাত।

তৃতীয় একটা বিপদের কথা বলা যায়। ওই ৪২–৪১ স্কোরটাকে আমি যাচাই না করে লিখলে পরবর্তী রেফারেন্স সবসময় ভুল দিকে যায়। আমার শিল্পে একটা ভুল সংখ্যা একটা লোকের নাম নষ্ট করে। তাই এই পয়েন্টে আমার সিদ্ধান্ত একটা নোটবইয়ে লেখা, অফিসিয়াল FIE বা এশিয়ান গেমস ফলাফল মিলিয়ে দেখার আগে publicação করি না। আমরা যদি ঐতিহাসিক রেকর্ড চেয়ে ফেন্সিংয়ের বিশাল বই পারে যাই, তাহলে দেখব মস্কোর ১৯৮০ থেকে ইতিহাসের ডিসিপ্লিন, অনুমান করি না, তাহলে আমরা কিছু তর্ক করতে পারব না, যখন বিশ্লেষণ চাই। এই এশিয়ার গেমস যেটা বলল তা ক এবং চীনের সীমানা কঠিন,

চতুর্থ, একটা জিনিস যেটা আমি নিজেও সাবধান করে লিখতে হয়: আমি রাষ্ট্রকে দোষ দিতে পারি না আমার সুবিধার জন্য। আমি যে বিচারকের এই যুক্তি নিয়ে আসি, তার কারণ ফাটলটা যেখানে, না সেটা ব্যক্তিটিকে সেখানে একটি খারাপ ফাঁস। বাইরে থেকে দেখতে, সমালোচনা। অন্তর থেকে দেখতে, একজন ব্যক্তির সাথে ््। আমি সেই নামটা রেখে দেব, কারণ নামটা মনের তীব্রতা।

এবার ফ্রেমের বাইরের হিসাব। আমি এখানে সংস্কৃতি ও বাজার আলাদা করি। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুট্টান — এই তিনটা বাংলাদেশের নিজস্ব উত্তরাধিকার, এবং এই ইনডোরের ছাদে একটি কুশনও নেই। টাকা নেই সেখানে, কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। ক্ষমতি নেই সেখানে। আমি এই দুটো জিনিস আলাদা করি: বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য। একটা সংস্কৃতি মরে যেতে পারে, তার বাজার কখনো বড় না হওয়ার কারণেই — মরনিষ্ণু অভিন্ন হতে হবে না কারণ এটা অলাভজনক। কিন্তু দুইয়ের সে মৃত্যুর কারণ ভিন্ন: একটি অলাভজনক টিকিয়ে রাখার সিদ্ধান্তের গুরুত্ব কমায়, অন্যটি মৃত্যুর পর একটি প্ল্যাটফর্মিকে রূপান্তরিত করে বাজার। প্রথমটা মেনে নেওয়া কঠিন কিন্তু সত্য, দ্বিতীয়টা মানা যাবে না।

যা আমাদের কাছে ধারেকাছেও নেই, সেটি হলো সময়, এপে আপনার সমস্ত প্রতিভা ব্যবহার করুন। বুট্টানের ভারত-বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক ফেডারেশন দিসের সংযোগ নেই। অস্ত্রের স্পোর্ট দলের মালিক। এই সিস্টেমে একটি ছোট ছেলে রাষ্ট্রে আসে, একটি বড় ছেলের কাছে শেখে, তারপর একটি ছোট প্রতিযোগিতায় নামে সারা দেশে যেতে হয় — সেই পথটি টিকিয়ে রাখে মানুষ এবং প্ল্যাটফর্ম, ফেডারেশন নয়।

তাহলে এশীয় গেমসে এই তলোয়ার থেকে আমরা কি শিখলাম? তিনটি বিষয়। এক, খেলার কাঠামোতে পদক পেতে হলে প্রোগ্রাম-গভীরতা চাই, একজন মানুষ নয়। দুই, টিয়ার-এন্ট্রি আর টিয়ার-ক্যাপচার আলাদা জিনিস, আর সেই পার্থক্যটা সরকারি প্রেসনোটে লেখা থাকে না। তিন, পদক থেকে কোচিং পর্যন্ত রাস্তাটা সবসময় নিজে নিজে হয় না — কোরিয়ায় একটা আছে, সিঙ্গাপুরে সেটা তৈরি হচ্ছে, আমাদের জমিতে এখনো নেই।

আমার প্রশ্নটা রাষ্ট্রীয় ক্যাশবুক নিয়ে নয়, আমার প্রশ্নটা একজনের নাম নিয়ে। এক হাজার নয়শো চুরানব্বই সালের পর, ২০২৪ সালের শেষে, আমাদের কারাতে বা উশুর একজন সোনাজয়ীর মাসিক আয়ের হিসাব কারো কাছে আছে কি? যিনি সোনা জিতিয়েছিলেন তাঁর জন্য কোনো পেইড পথ তৈরি হয়েছে কি? যদি উত্তর হয় হ্যাঁ, তাহলে সংখ্যাটা আমরা জানি। যদি উত্তর হয় জানে না, তাহলে মেডেল টেবিল আমাদের সৎ খেলা। জাতীয় অলিম্পিক দিবসে সোনার সংখ্যা যত বাড়বে, হিসাব কমবে। আমার কাছে সময় নয়, তার মেডেল অতীত। গতকাল ঢাকার মাঠে খেলা দেখতে যেখানে বক্সিংয়ের স্পিকারের পাশে বসে ছিলাম, পাশে একজন সাংবাদিক প্রত্যেক ফাইটারকে গুনলেন। তিনি চেয়েছিলেন দেখতে এই খেলার জন্য তারা কতটা বেঁচে আছেন।

তিনটে বিষয় আমার মনে সবসময় স্পষ্ট থাকে। প্রথমটা, প্রথম সুযোগে ফাইনালে যাওয়ার পর, সিঙ্গাপুর দল ভেঙে যাবে না — কারণ সিঙ্গাপুরের সিস্টেমে এখন রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে, তরুণদের প্রথমে দেশে রাখা সম্ভব। দলের প্রতিটি ফেন্সারের বয়স বাড়বে এবং তার পরের থেকেও জুনিয়র কেউ রিজার্ভে থাকবেই। না হলে ভেঙে যাবে, কারণ এক প্রজন্মের একটি ব্রোঞ্জ দশবার ভিত হতে পারে।

না হবে না। আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি, এবং সেই ভবিষ্যদ্বাণীর পরিণতি স্পষ্ট। পরবর্তী এশীয় গেমসে সিঙ্গাপুর যদি মহিলাদের এপে দলগত ইভেন্টে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে খেলতে পারে এবং ব্যবধান যদি দশ থেকে কমে পাঁচের কাছে নামিয়ে আনে, তাহলে বলব তাদের প্রোগ্রাম কাজ করছে। আর যদি ব্যবধান দশে দাঁড়িয়েই থাকে, তাহলে বলব এই পদকটা একটা প্রজন্মের ঢেউ ছিল, একটা প্রতিষ্ঠান ছিল না। ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন — এই অঞ্চলের আরও দেশ এই লাইনে নামবে। এর মধ্যে ফেন্সিং কম যেন আমাদের নতুন চিন্তা না, বরং হিসাবের পুরোনো অভ্যাস।

ফেন্সিংয়ের তলোয়ার যত দ্রুত, তার সমাধি সমান দ্রুত। সিঙ্গাপুর দলগত ইভেন্টে ২০২২ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে একটি যুগ্ম ব্রোঞ্জ পেয়েছিল; সেটা দলটির উৎপাদনের ধারাবাহিকতার পুনরাবৃত্তি নয়, তবে স্থায়ী প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে ইতিহাসে লেখার যোগ্য। আজ তিনি এশিয়ার শীর্ষ ফেন্সার, আগামীকাল তিনি কোচ হবে, ছিলেন না।

আর আমাদের দেশে সেই প্রশ্নটা তখনও খোলা থেকে যাবে: চারটি কারাতে সোনার পর আমরা কার কতটা রাস্তা তৈরি করেছি?