৪২–৪১: একটি স্পর্শের মেডেল, আর আমার না-লেখা খাতা

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সালের জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রানে হারার পর আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই হিসাব নিয়ে ছাদ থেকে যে নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওটা করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম দ্য নাম্বার নোবডি কাউন্টস। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ — ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে খাতা আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার বাইরে পাঠক পেল।

সেই অভ্যাসটা আজও আছে। যেকোনো ম্যাচ দেখার আগে আমি একটা সংখ্যা ঠিক করি — একটা সংখ্যা, একটা উসকানি, আর পাঠকের কাজে লাগে এমন একটা লাইন। তাই সিঙ্গাপুরের নারীদের এপি দলের ব্রোঞ্জের খবর এসে পৌঁছালে আমি সংখ্যাটা তুলে নিলাম: ৪২–৪১। একটি স্পর্শ। এখানেই সততা দরকার — ফেন্সিং আমার খাতার হিসাবের খাতা নয়। জ্যাব, হুক, ওসোতো-গারি চোখ বুঝে পড়া যায়; এপি, ফয়েল আর সাবারের তফাত আমি সেভাবে জানি না। নতুন খেলা মানে নতুন পাতা। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেশিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময়ও আমাকে নতুন পাতা খুলতে হয়েছিল; সেই শূন্য গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। তবে এই ফলাফলে সংখ্যাটা চেনা: একটি স্পর্শ, অর্থাৎ আমার পেশার ঠিক সেই দূরত্বে একটা ম্যাচ দাঁড়িয়ে গেছে।

কী ঘটেছে, কোন নিয়মে

এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণে (আইচি-নাগোয়া) নারীদের দলগত এপিতে সিঙ্গাপুরের চারটি নাম ছিল: ফিলজা হিদায়া, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান আর এল কোহ। তারা টপ সিড হিসেবে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সরাসরি কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ম্যাচ ফিরিয়ে আনে, আর শেষ স্পর্শটি দেন অ্যাঙ্কর এল কোহ — ৪২–৪১, ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। নিয়ম অনুযায়ী ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুটি সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তাই এই গেমস থেকে তিনটি মেডেল নিয়ে ফিরছে — কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রৌপ্য, নারীদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপি ব্রোঞ্জ। দলগত এপিতে সিঙ্গাপুরের এটাই প্রথম মেডেল, আর পরপর তিনটি গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল-কাঁটা এখানেই ভাঙল।

নিয়মটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো নিয়মের ভেতর থেকেই আসে। ফয়েল আর সাবারে রাইট-অব-ওয়ে থাকে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে স্পর্শের অধিকার ঠিক হয়। এপিতে সেটা নেই। এপিতে পুরো শরীর লক্ষ্য, আর ডাবল টাচ বৈধ — দুই তলোয়ারই একই সময়ে বিঁধলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। ফলে এপি স্বভাবতই সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র, আর তার ফলাফলও স্বভাবতই কাছাকাছি এসে দাঁড়ায়। টিম রিলেতে চারটি নামের দল থেকে তিনজন ফেঞ্চ করেন, একজন রিজার্ভ, আর কুমulative লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ স্পর্শ; অ্যাঙ্কর শেষ সিকোয়েন্সটা টেনে ম্যাচ বন্ধ করেন। মানে, ৪২–৪১ কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা এই অস্ত্রের নিজের আঙুলের ছাপ।

স্পর্শ নয়, সিকোয়েন্স

দলগত এপিতে জেতা-হারার ভাগ্য সাধারণত দুই জায়গায় ঠিক হয়: রিলে সিকোয়েন্সে, আর শেষ দুই মিনিটে অ্যাঙ্করের আঙুল কতটা স্থির, সেখানে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া একটা দল ঘুরে দাঁড়ায় — এটা ওয়্যার-টু-ওয়্যার একতরফা দাপট নয়, এটা বেঞ্চের গভীরতা আর শেষ বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার প্রমাণ। র্যাঙ্কিং বা সিডিং কোনো ক্রীড়াবিদকে মেডেল দেয় না; সেটাই কেবল দেয়।

তবু আমি রিলে অর্ডারটা চাই। এল কোহ কোন সিকোয়েন্সে ঢুকেছিলেন, কত স্পর্শের বোঝা কাঁধে নিয়ে ঢুকেছিলেন, তার আগে দলটা কোথায় ছিল — এগুলো না জানলে আমি একটা ফলাফল পাই, একটা সিস্টেম পাই না। দুটো আলাদা জিনিস। প্রথমটা একদিনের খবর, দ্বিতীয়টা পরের চার বছরের পরিকল্পনা। ব্রোঞ্জ বলতে পারে কোন দরজা খুলল; স্কোরবোর্ড বলে দরজাটা কতটা পুরু।

৩৫–৪৫: প্রবেশ, দখল নয়

দশ স্পর্শের ব্যবধান। দক্ষিণ কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর এশিয়ার ফেন্সিংয়ে স্তরটা কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের ক্লাস্টারে বসে থাকে। ৪৫ স্পর্শের ম্যাচে দশ স্পর্শ মানে নৈতিক জয় নয়, এটা একটা পরিমাপ। সিঙ্গাপুর এশিয়ার নারীদের দলগত এপিতে মেডেল-স্তরে ঢুকেছে; elite স্তর এখনো পাহাড়ের ওপরেই।

এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ — মাইলফলক ফুলিয়ে পড়া। চার নম্বর আর আট নম্বরের ব্যবধান অনেক সময় একই শব্দে লেখা হয়, আর তাতে ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের। কারণ পরের চক্রে যখন ফান্ডিং বাক্স খোলে, কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হারাটা যদি ফাইল থেকে মুছে যায়, তাহলে কোচিং স্টাফ বদলানোর তাড়াটাও মিলিয়ে যায়। যেটা ভালো, সেটা ধরে রাখতে হয়; যেটা ফাঁক, সেটা গুনতে হয়।

সংখ্যাটা আগে যাচাই করুন

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা কিছু পাঠক বিরক্তিকর মনে করেন: যেই সংখ্যা ট্রেস করা যায় না, সেটা দিয়ে আমি কলাম লিখি না। ৪৫ স্পর্শের টিম টার্গেটে ৪২–৪১ ফিনিশ সাধারণ হিসাবের নিয়মে মেলে না — ৪৫ পর্যন্ত না গিয়ে ম্যাচ শেষ হলে সেখানে কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক কাজ করেছে, অথবা সংবাদ প্রতিবেদনে স্কোরটা সরল করে লেখা হয়েছে। দুটোর কোনটা, সেটা ভেরিফাই না করে আমি নীতিগল্প বানাব না। তাই ৪২–৪১ ছবিটা আমি আপাতত যাচাই-বাকি বলেই চিহ্নিত করে রাখছি, আর দাবি করছি আয়োজক কমিটি বা এফআইই-র দাপ্তরিক স্কোরশিট। এটা হিসাবের খুঁটিনাটি নয়; এটাই ভক্ত আর ফেডারেশনের মধ্যে তফাত। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ — কিন্তু সূত্রহীন সংখ্যা শুধুই সংখ্যার ভেতরে লুকানো একটা স্লোগান।

চারটি নাম, তিনটি স্লট

দলগত ইভেন্টে চার নামের স্কোয়াড মানে তিন স্টার্টারের সঙ্গে একজন রিজার্ভ। রিজার্ভের প্রশ্নটাই আসলে পাথওয়ের প্রশ্ন, ক্ষুদ্র পরিসরে: পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম ফেন্সার কে? যে প্রোগ্রাম চারজন নিয়ে মেডেল জেতে, তার একটা বেঞ্চ আছে; যে প্রোগ্রাম একজনের কাঁধে চলে, তার শুধু একটা নাম আছে। কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে — এটা প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের সংকেত। এক লেনের ফলাফল ভঙ্গুর হয়; দুই অস্ত্রে (এপি ও ফয়েল) তিন মেডেল মানে সিস্টেমের ভেতরে একাধিক সমান্তরাল পাইপলাইন আছে। চারজনের নাম আলাদা করে লেখা হচ্ছে, এটাই স্বচ্ছতার প্রথম ধাপ — এবং এটাই কৃতিত্ব।

টাকাটা কোথা থেকে আসে

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস ফিরে আসে: আমি প্রতিটি লেখাকে হয় ক্রীড়া-বিশ্লেষণ, নয় বাজার-বিশ্লেষণ বলে চিহ্নিত করি। এই ফলাফলটা প্রথম শ্রেণির ক্রীড়া-বিশ্লেষণ এবং শূন্য শ্রেণির বাজার-গল্প। এখানে পিপিভি নেই, পার্স নেই, ওয়েট-কাট নেই, ওয়েট-ইন নেই, আর বাজি-বাজারে এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং কোনো বড় বাজারও নয়। তাহলে টাকা কোথা থেকে আসে? রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া অনুদান আর বৃত্তি থেকে। তাই এই ব্রোঞ্জের অর্থনৈতিক কাজটা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ: পরের ফান্ডিং চক্রে প্রোগ্রামটার দাম আবার নির্ধারিত হবে — বৃত্তি, ট্যালেন্ট আইডি, কোচ, সরঞ্জাম।

প্রতিবেদনে যে বাণিজ্যিক স্তরটা দৃশ্যমান, সেটা একটাই — সম্প্রচার। ফ্রি লাইভ স্ট্রিম, অন-ডিমান্ড, ব্রডকাস্টারের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। মানে যিনি রিপোর্টটা ছাপছেন, তিনি একসঙ্গে নিজের প্ল্যাটফর্মের প্রচার করছেন। এটা দোষ নয়, কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: মেডেলটার মূল্য দর্শক-মনোযোগে, বক্স-অফিসে নয়। বাণিজ্যিক স্কেল আর প্রোগ্রাম-মূল্য এক জিনিস নয়; একটা খেলা বাণিজ্যিকভাবে অদৃশ্য থেকেও দেশের ক্রীড়া-বাজেটের সবচেয়ে ভালো চালানো অধ্যায় হতে পারে।

ঢাকার খাতা

এখন আমি আমার নিজের সংরক্ষণ থেকে দুটো ছবি পাশাপাশি রাখি। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯ স্বর্ণ জেতে, আর সেই গেমসে আমাদের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন ছিল কারাতে — চারটি স্বর্ণ। আট বছর পর, ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের মৃত ঘণ্টাগুলোয় আমি ছয় পর্বের একটা থ্রেড লিখি: সেই চার কারাতে স্বর্ণজয়ীরা এখন কোথায়? উত্তরটা ছিল নির্মম — একজনও পেশাদার পাথওয়ে পাননি। তখন আমাদের উশু স্বর্ণজয়ী এতি ইসলাম থ্রেডের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন, দুটি জাতীয় দৈনিক ফলো-আপ করেছিল, আর ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি কখনো চাইনি। আমি আজও সেই ফাইলটা প্রতি বছর হালনাগাদ করি। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর কোনো পাথওয়ে দিতে পারেনি।

তফাতটা প্রতিভার নয়। শুধু টাকারও নয়। তফাতটা মইয়ের। সিঙ্গাপুরের মইটা হলো এফআইই-অধিভুক্তি, অভিন্ন ইলেকট্রনিক স্কোরিং স্ট্যান্ডার্ড, স্কুল-ক্লাব পাইপলাইন, আর একজন অ্যাথলেট একজন ফেডারেশন। আমাদের মইটা হলো ২০০১ সালের বিডব্লিউকেএফ-বিকেএফ ভাঙন, এনএসসি-র হাতে বাছাই, সার্ভিসেস টিম (আর্মি, পুলিশ, বিজিবি) দখল, আর অ্যাড হক কমিটি। মেডেল তখনই সুদ আনে, যখন সেটা ধরে রাখার একটা কাঠামো আগে থেকেই দাঁড়িয়ে থাকে; আমাদের কারাতে স্বর্ণগুলো এসেছিল এমন সময়ে, যখন সেগুলো ধরে রাখার হাত কেউ বাড়ায়নি।

লাঠি, বলি, বুথান

ফেন্সিং মূলত ইউরোপীয় দ্বন্দ্বযুদ্ধ ও তলোয়ারচালনার উত্তরসূরি। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুথানও আমাদের দ্বন্দ্ব ও যুদ্ধকলার উত্তরসূরি। পাথেক্যটা একটাই: ফেন্সিং একটা প্রতিষ্ঠান পেয়েছিল — এফআইই, অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তি, ইলেকট্রনিক স্কোরিং, সবার মেনে নেওয়া নিয়ম। আমাদের লোকজ রূপগুলো নিয়ম পায়নি; কয়েকটার নির্ধারিত স্কোরিং স্ট্যান্ডার্ডই নেই, তাই সেগুলো পাহাড়ের ওপর ব্রোঞ্জের দিকে উঠবে কার সিঁড়ি ধরে?

তবু একটা সতর্কতা নিজের জন্য: বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য গুলিয়ে ফেলা যাবে না। আমি লাঠি খেলাকে পিপিভি পণ্য বানাতে চাইছি না; আমি চাইছি একটা নিয়মবই আর একটা ক্যালেন্ডার, যেটা ব্রোঞ্জের চেয়ে অনেক সস্তা চাওয়া। কারণ যতক্ষণ না কোনো লোকজ রূপের স্কোরিং স্ট্যান্ডার্ড লেখা হয়, ততক্ষণ সেটা মঞ্চে ওঠে না, আর মঞ্চে না উঠলে কোনো স্পনসর বা মন্ত্রণালয়ের লাইনে সেটা থাকে না।

কোথায় আমি ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই: বাইটা হয়তো নিছক ড্রয়ার সুবিধা। স্বীকার করি — আর১৬ বাই আসে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট থেকে, যা নিজেই এক ধরনের প্রোগ্রাম-সংকেত; কিন্তু একটা বাই কখনোই প্রোগ্রামের প্রমাণ নয়, এটা সিডিংয়ের প্রমাণ। তাই আমার আরামের মাত্রাটা এক ধাপ কমা উচিত।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: ৪২–৪১ হয়তো বেঞ্চের গভীরতার প্রমাণ নয়, বরং একজনের অসাধারণ নার্ভ। অর্থাৎ দলটা হয়তো সাধারণ ছিল, আর এল কোহ শেষ সিকোয়েন্সে সেটা ঢেকে দিয়েছেন। যদি তাই হয়, আমার প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের গল্পটা আসলে দলের পোশাক পরা একজন মানুষের ক্লাচ।

তৃতীয়: কোরিয়া যদি সেমিফাইনালে ঘোরানো দল নামিয়ে থাকে, তাহলে আমার এলিট-গ্যাপের সংখ্যাটা ফুলে গেছে — আর একটা ফোলা সংখ্যা নিয়ে লেখা যায় না।

চতুর্থ, আর এটাই সবচেয়ে বড়: যদি ৪২–৪১ আসলে রিপোর্টিংয়ের সরলীকরণ হয়, তাহলে আমার অ্যাঙ্করের ক্লাচ-গল্পটা গুঁড়িয়ে যায়, কারণ সাডেন-ডেথটা আমি দেখিইনি। সেজন্যই যাচাই সবার আগে।

পঞ্চম, এবং এটা আমার সবচেয়ে বড় সম্ভাব্য ভুল: আমি ঢাকার চশমা দিয়ে সিঙ্গাপুরের একটি রাষ্ট্র-অর্থায়িত সিস্টেমের দিকে তাকিয়ে আছি, যেখানে পাথওয়ে সাধারণত আগেই থাকে। ঢাকায় স্বর্ণ পাথওয়ে তৈরি করেনি; সিঙ্গাপুরে ব্রোঞ্জ হয়তো একটা বাজেট লাইন খোলসেই। এটা অ্যাথলেটদের সম্পর্কে শিক্ষা নয়, এটা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে শিক্ষা।

দুইটি সংখ্যা, আর একটা প্রশ্ন

সামনের চক্রে আমি দুটো সংখ্যা ধরব। প্রথম: কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান। যদি দশ স্পর্শ থেকে পাঁচ বা তার নিচে নামে, তবে এই ব্রোঞ্জ ছিল প্রবেশ যা দখলে বদলাচ্ছে; যদি দুই অঙ্কেই দাঁড়ায়, ব্রোঞ্জটাই সিঙ্গাপুরের সিলিং। দ্বিতীয়: কোটার্টের গঠন। যদি রিলে অর্ডারে নতুন নাম ঢোকে আর ফলাফল টিকে থাকে, প্রোগ্রামটা আসল; যদি একই চারটি নাম পুরো চক্র কাঁধে বওয়ার পরও ফলাফল না আসে, মেডেলটা ছিল এক প্রজন্মের ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা একটাই, যেটা আমি বারবার লিখি: পরের যে কমব্যাট অ্যাথলেট আমাদের জন্য মেডেল আনবেন, তার খাতা প্রথমে কে খুলবে — ফেডারেশন, না আমি? আমি গুনতে বসে থাকব; কারণ রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর অস্ত্র অপরিচিত হলেই আমি শোনা বন্ধ করব না।