৪৫ ফুটের গিরিখাত, একটি কাউরি গাছ আর একটি সাফারি: গলফ রিসর্ট এখন কোর্সের বাইরে কী বেচে

ভোর পাঁচটা চল্লিশ। রংপুরের ডেস্কে কফি অনেক আগেই ঠান্ডা, আর আমি গুনছি। GOLF.com তাদের নতুন Top 100 Resorts তালিকা ছেপেছে, শিরোনামের ঠিক নিচেই সাব-টেক্সট বসানো — “Beyond the golf”। পাঁচটি রিসর্ট, পাঁচটি “অদ্ভুত” আকর্ষণ: একটি জাদুঘর, একটি ল্যাবিরিন্থ, একটি প্রাচীন কাউরি গাছ, একটি লাভা-টিউব, একটি বিগ ফাইভ সাফারি। পাঁচটির একটিও কোর্সের ইয়ার্ডেজ, স্লোপ রেটিং বা গ্রিনের গতি দিয়ে বর্ণিত নয়। এটাই আসল খবর — প্রিমিয়াম গলফ-বাজারে কোর্স এখন টেবিলের স্টেক, আর প্রকৃত প্রতিযোগিতা হচ্ছে কোর্সের বাইরের অভিজ্ঞতায়।

আমার কাছে তালিকা মানে সবসময়ই টেবিল। ২০১৭ সালের BPGA ওপেন, কুরমিটোলা। ভেতরে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক ঢোকেনি। আমি ওয়াটার কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, ৪২০০ ভিউ এসেছিল, আর মাঠে সত্যি সত্যি দাঁড়িয়ে ছিলাম ষাটজনের মতো। জামাল হোসেন মোল্লার ১৮ হোল পিছু পিছু হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার বিজয়ী চেকের কতটা বস্তায় পৌঁছায়। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির পেছন থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছি — সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই এই তালিকা পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্ন কোন কোর্স সুন্দর, তা নয়; প্রশ্ন হলো, রশির বাইরে কার দাঁড়ানোর অনুমতি আছে আর কার নেই।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ শব্দটা বিভ্রান্তিকর। “Top 100 Resorts” কোনো টুর্নামেন্ট নয়। এখানে কোনো কাট লাইন নেই, OWGR পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের পথও নেই। এটা একটি সম্পাদকীয় র‍্যাঙ্কিং — একটি মিডিয়া-বাহন, যার একমাত্র মুদ্রা দখলদারত্ব, গ্রিন ফি আর ঘরের ভাড়া। তালিকা নিয়মিত হালনাগাদ হয়, আর প্রতিটি হালনাগাদ ওই সম্পত্তিগুলোর বিপণন-বিভাগের জন্য একটি নতুন ঋতু। কাজেই এ লেখা ক্রীড়া-প্রতিবেদন নয়, ভ্রমণ-বিপণন; আমার কাজ তার ওপর ক্ষুব্ধ হওয়া নয়, বরং গুনে দেখা সে কী বদলায়।

আকর্ষণগুলো চার মহাদেশে ছড়ানো। বিগ সিডার লজ, ওজার্কস; ব্যান্ডন ডিউনস, ওরেগন উপকূল; প্রংহর্ন, বেন্ডের বাইরের উচ্চমরুভূমি; কাউরি ক্লিফস, নিউজিল্যান্ড; আর সান সিটি, দক্ষিণ আফ্রিকা, পাইলানেসবার্গ জাতীয় উদ্যানের দোরগোড়ায়। সম্পাদকরা সম্ভবত ভৌগোলিক ও বিষয়গত বৈচিত্র্যের জন্য এই পাঁচটি বেছেছেন, পরিসংখ্যানগত প্রতিনিধিত্বের জন্য নয় — এটা আমার অনুমান, মধ্যম নিশ্চয়তার।

এখন আমার শিটের স্বীকারোক্তি। স্ট্রোকস গেইনড: অফ দ্য টি — নেই। অ্যাপ্রোচ, পাটিং — নেই। শটলিংক ডেটা নেই, GIR নেই, ড্রাইভিং দূরত্ব নেই, স্কোরিং অ্যাভারেজ নেই, কোর্স রেটিং নেই, স্লোপ নেই, ইয়ার্ডেজ নেই, আর্কিটেক্ট-অফ-রেকর্ড নেই। এগারো বছর ধরে টানা পনেরোশ স্কোরকার্ড ঘেঁটে যে শিট আমি পাশে খোলা রাখি, এই নিবন্ধে সে একটিও ঘর পূরণ করতে পারছে না। যে মডেল ঘর পূরণ করতে পারে না, তার উচিত নিজের ভুলের হার আগে ঘোষণা করা। একবার এমন একটা বছর পার করেছি, যেদিন ক্যালেন্ডার আর শিট একসঙ্গে থাকতে রাজি হয়নি; সেদিন থেকেই শিখেছি, আমার যন্ত্র মিথ্যে বলতে পারে। তাই এখানে কোনো সিদ্ধান্তই উচ্চ-নিশ্চয়তার দাবি রাখে না।

আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় তখনই, যখন তালিকার নিজের ভূমিকাটা পড়ি। লেখাটি অস্বীকার করছে না, বরং স্বীকার করছে: সেরা কোর্স, প্রথম শ্রেণির খাবার আর আরামদায়ক ঘর এখন “সাধারণ প্রত্যাশা”। যখন ভিত্তিটাই সর্বজনীন হয়ে যায়, তখন পার্থক্য তৈরি করতে হয় অন্য জায়গায়। কোর্সের গুণমান যখন কমোডিটি, রিসর্টের বিপণন সরে যায় ভূগোল, ঐতিহ্য আর বন্যপ্রাণীর দিকে। অভিজ্ঞতার অর্থনীতি গলফ-ভ্রমণে এসে পৌঁছেছে — এবং ভর্তুকি দিচ্ছে কোর্সের বাইরের ল্যান্ডস্কেপ।

প্রংহর্ন দিয়ে ব্যাপারটা বোঝা যায়। এফাজিও কোর্সের ৮ নম্বর হোলের কাছে পঁয়তাল্লিশ ফুটের একটি গিরিখাত নেমে গেছে লাভা-টিউবের জালে। নামটা নিছক সৌন্দর্য নয়; “এফাজিও” বলতে অত্যন্ত সম্ভবত টম ফাজিওর স্বাক্ষর-কোর্স, অর্থাৎ একটি বাণিজ্যিক গুণমান-সংকেত — এটা লেখায় বলা নেই, আমার অনুমান, মধ্যম নিশ্চয়তার। কিন্তু আসল কারিগরি সংকেত অন্য জায়গায়: ভূতাত্ত্বিক এই গঠনটি সুরক্ষিত হওয়ার কারণে রাউটিংকে তার চারপাশে দিয়ে কাটতে হয়েছে। যে সীমাবদ্ধতা ডিজাইনারকে বেঁধে দেয়, বিপণন বিভাগ তাকেই ডিফারেনশিয়টর বানায়। বাধা আর বিক্রয়-বস্তু এখানে একই জিনিস।

ব্যান্ডন ডিউনস আরেক ধরনের উত্তর। চার্টর্সের ল্যাবিরিন্থের সোপস্টোন প্রতিকৃতি, উপকূলীয় লিংকসের লবণ-হাওয়া, আর রিসর্টটির ভৌগোলিক দূরত্ব — ভ্রমণটা নিজেই পণ্য। এই জায়গায় ব্যাগ টানার লোকটাও পণ্যের অংশ; সেখানে ক্যাডি প্রথা একটা প্রতিষ্ঠান, মরসুমে শত শত লুপ। গলফ-ভ্রমণের সাহিত্যে এই কথা কম লেখা হয়, অথচ সত্য।

কাউরি ক্লিফসের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম। লেখায় বলা হয়েছে, ওই কাউরি নিউজিল্যান্ডের ব্যক্তিমালিকানাধীন জমিতে থাকা প্রাচীনতম একক নমুনাগুলোর একটি। মূল্য এখানে বয়সে, এবং বয়স মানে ঝুঁকি। কাউরি ডাইব্যাক নিয়ন্ত্রণে নিউজিল্যান্ডে কঠোর জৈব-নিরাপত্তা ব্যবস্থা চালু আছে, যার অর্থ দর্শনার্থীর প্রবেশ কড়া হতে পারে — এটা বাইরের জ্ঞান, নিবন্ধে বলা নেই, মধ্যম নিশ্চয়তা। ঐতিহ্য যখন প্রিমিয়াম পজিশনিংয়ের হাতিয়ার, তখন তার রক্ষণাবেক্ষণ আর কোনো তালিকার হাতে থাকে না, থাকে অন্য কারো নিয়মবইয়ে।

বিগ সিডার লজ টানছে অন্য তারে। জনি মরিস ওজার্কসের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে জায়গাটা গড়েছেন, আর প্রাচীন ওজার্কস ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়াম তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ। এর মানে পরিষ্কার: খুচরা বিক্রির পুঁজি হাসপাতাল-রিসর্ট-জাদুঘরের ভেতরে ঢুকছে, আর গলফ-অতিথিশালা এখন স্রেফ গলফ-সুবিধা নয়। স্পা, অ্যাকাডেমি, শিশুদের ক্যাম্প, ভোর থেকে সন্ধ্যা মাছ ধরা — গ্রিন ফি ছাড়াও আয়ের বহু স্তর। রিসর্টের চরিত্র পাল্টে গেছে; এটা অনুমান নয়, এটা মধ্যম-উচ্চ নিশ্চয়তার পাঠ।

সান সিটির গল্পে গ্যারি প্লেয়ারের নাম এল, কিন্তু খেলোয়াড় হিসেবে নয়, ডিজাইনার হিসেবে। লস্ট সিটি কোর্সটি তাঁর করা। লেখাটি “বিগ থ্রি” — আর্নল্ড পালমার, জ্যাক নিকলাউস, গ্যারি প্লেয়ার — উচ্চারণ করেছে নিছক অলংকার হিসেবে, যাতে পরের বাক্যে সান সিটির “বিগ ফাইভ” বন্যপ্রাণীর সঙ্গে শ্লেষটা কাজ করে। মেজর জেতা তারকার দ্বিতীয় কর্মজীবনটাই এখানে আসল বিষয়: ডিজাইন, দূতিয়ালি আর নাম-ইজারার বাজার, আর সেটি কোনো প্রতিযোগিতার গল্প নয়।

আর ঠিক এখানেই গলফ-ভ্রমণের সবচেয়ে বড় ক্রস-সেক্টর সূত্রটি লুকিয়ে আছে। সান সিটি পাইলানেসবার্গের দোরগোড়ায় বসে, ভোর আর গোধূলির সাফারি ড্রাইভ চলে, তারপর ছোট বিমানে পূর্ব দিকে বৃহত্তর ক্রুগার এলাকায় দুই-তিন রাতের প্রাইভেট লজ। একটি ভ্রমণসূচিতে দুটি উচ্চ-মূল্যের ভার্টিকাল — গলফ আর বন্যপ্রাণী — একসঙ্গে বেচে দেওয়া হচ্ছে। ভোক্তার কাছে এটি আরাম; শিল্পের হিসাবে এটি ঝুঁকি-বিচ্ছুরণ।

কিন্তু আমার টেবিলে যে কলামটা এতক্ষণ খালি পড়ে আছে, সেটি হলো ক্যাডি। ব্যান্ডন ডিউনসের ক্যাডি-সংস্কৃতি আসলে পণ্যের অংশ, লুপ ফি আর গ্র্যাচুইটির হিসাবে তা উল্লেখযোগ্য। অথচ এই পাঁচটি রিসর্টে ব্যাগ কে টানে, তার কতটা ফেরে — নিবন্ধ তার একটি অক্ষরও বলে না। অথচ আমাদের নিজের বাজারে আমি গুনে দেখেছি, দেড় লাখ টাকার বিজয়ী চেক প্রায়ই ব্যাগ বওয়া মানুষের কাছে পৌঁছায় না। যে কোনো রিসর্ট-কাহিনিকে বিচার করা উচিত ব্যাগটি কাঁধে রাখা লোকটার চোখ দিয়ে, স্কোরকার্ডে দস্তখত করা লোকটার দিয়ে নয়। এই কলামটাই এজেন্ডা; বাকিটা ইনফরমেশন গ্যাপ।

আর সেই ফাঁকটা প্রসঙ্গহীন নয়। ২০২২ সালে এক বছর আমি দোহা আর কুরমিটোলার মধ্যে ভাগ করেছিলাম। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার; একই সময়ে ঘরোয়া BPGA সার্কিটে একটি জয়ের পুরস্কার প্রায় দেড় লাখ টাকা। মানে এক জায়গায় বার্ষিক সম্মানী, আরেক জায়গায় মাসের খরচ। টপ-১০০ সম্পত্তির এক রাতের ভাড়া আর এখানকার ক্যাডির এক দিনের হাজিরার মধ্যে যা দূরত্ব, সেটা ভ্রমণ-আকর্ষণের নয়, বাজার-কাঠামোর ছবি। সেই থেকে প্রতি বছর আমি “বাকি একান্ন সপ্তাহ” কলামটা লেখার চেষ্টা করি, যেখানে এলিট পার্সের পাশে দেশীয় হার বস্তা থেকে বস্তা ধরে বসিয়ে দিই।

ঝুঁকির তালিকা করলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। প্রংহর্ন উচ্চমরুভূমিতে, যেখানে জলের চাপ স্থায়ী প্রশ্ন; ওরেগন উপকূলে ঝড়ের মরসুম আর বাতাসে খেলার দিন কমে যায়; নিউজিল্যান্ডের বনে জৈব-নিরাপত্তা; দক্ষিণ আফ্রিকার বুশভেল্ডে জাতীয় উদ্যানের প্রবেশবিধি। সামগ্রিক ঝুঁকি কম থেকে মধ্যম, কিন্তু সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটা একটাই: যে আকর্ষণগুলো বিক্রি হচ্ছে, সেগুলোই সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত — অর্থাৎ সবচেয়ে দ্রুত বন্ধ হয়ে যেতে পারে এমন জিনিস। গিরিখাত বন্ধ হলে কেউ টের পায় না, কাউরির প্রবেশ নিষিদ্ধ হলে শিরোনামটা লোপাট।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা সম্পাদকীয়। তালিকার নির্বাচন-পদ্ধতি কোথাও লেখা নেই — কোন ওজনে কোর্স, কোন ওজনে সেবা, কোন ওজনে বিজ্ঞাপন, কিছুই না। একটি “সেরা ১০০” আর তার উপরে গড়া উচ্ছ্বাসভরা সুপারিশ, এই দুটো একসঙ্গে বসলে অভিজ্ঞ পাঠক বিজ্ঞাপন smelling করে। তালিকার একমাত্র সম্পদ তার বিশ্বাসযোগ্যতা; সেটি খরচ করার আগে আইটেমাইজ করা উচিত।

এখন আমার আপত্তির জায়গাটা বলি, কারণ এটাই এই লেখার কেন্দ্র। অভিজ্ঞতা-কেন্দ্রিক এই কৌশলটা বাংলাদেশের জন্য অনুকরণযোগ্য নয় — অনুসরণ করলে সেটা শ্রেণি-বিভ্রাট হবে। আমাদের সংকট ল্যাবিরিন্থের অভাব নয়; আমাদের সংকট প্রবেশাধিকার। উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের পাঁচটি, আর প্রায় সবগুলোই সেনানিবাস বা সেনা-নিয়ন্ত্রিত ভূমির ভেতরে। যে ক্যান্টনমেন্ট-গেটের ভেতরে ক্যামেরা ঢোকে না, সেখানে গুহা-পর্যটন নিয়ে প্রস্তাব পাঠানো মানে প্রস্তাবটাকে নিজের পায়ে দাঁড় করানোর আগেই মাটি কেটে ফেলা।

আমার নিয়মটা এখন সোজা: যে কোনো প্রবেশ-অভিযোগের সঙ্গে একটি গুনতে-পারা ফলাফল জুড়ে দিতে হবে — এন্ট্রি সংখ্যা, টি-টাইম, জুনিয়র স্লট, বছরে কতজন ক্যাডি প্রো হতে পারল। রিসর্ট-তালিকা বিনোদন, কিন্তু মাপকাঠি নয়। একটি লিস্টিকল পরিমাপযন্ত্র নয়; এটি চাহিদা-নির্মাণের যন্ত্র, যার এক নম্বর স্থান সরাসরি দখলদারত্ব সরায়। এটাকে তথ্য ভাবলে ভুল হবে, এটাকে বাজারদর ভাবাই নির্ভুল।

আর একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জুড়ে দিই। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপে ঊনত্রিশটি পেনাল্টি দেখে ফিরে আমি সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম, গলফে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। কারিগরি কমিটি সেটি পড়ল, তারিফ করল, এবং সভা শেষ হওয়ার আগেই ফাইলে তুলে রাখল। প্রশংসা আর সমাধি একই কমিটির বৈঠকে ঘটতে পারে। যে ফেডারেশন ক্যামেরাকে ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি ভয় পায়, সে র্যাঙ্কিং তালিকার নির্বাচন-পদ্ধতিও কখনো ছাপবে না।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায় উচ্চমরুভূমির গিরিখাত আর নিউজিল্যান্ডের কাউরির ওপারে, এবং সেটি ফিরে আসে কুরমিটোলার রশির পাশে। যেদিন দেশের একটি কোর্স গেট খুলে দেবে, ব্রোশিওরে কী ছাপা হবে? গিরিখাত নেই, কাউরি নেই, সাফারি নেই — বা না-থাকাটাই অসুবিধা নয়। আমাদের একমাত্র অনুকরণ-অযোগ্য আকর্ষণ ব্যাগ বওয়া মানুষের নাম আর তার জেলার ঠিকানা। প্রশ্ন শুধু এই: আমরা কি সেটি বেচব, নাকি ওই ফাইলের মতোই ভেতরে রেখে দেব?