ঘাসের উপর বিব: একজন ক্যাডির মাঝপথে হেঁটে যাওয়ার ঘটনায় গলফের শ্রম-অর্থনীতি

ঘাসের উপর বিব

গত বৃহস্পতিবার উত্তর ক্যারোলিনার আরডেনে, দ্য ক্লিফস অ্যাট ওয়ালনাট কোভের ১৮ নম্বর গ্রিনের ঠিক আগে ঘাসের উপর একটা বিব পড়ে ছিল। টুর্নামেন্টের নম্বর আর স্পনসরের লোগো সমেত ক্যাডির সেই পরিচয়পত্র খুলে রেখে যাওয়ার দৃশ্যটা গলফ চ্যানেলের ক্যামেরা তুলে নিয়েছে। যে মানুষটি ব্যাগ নামিয়ে রেখে হেঁটে গেলেন, তাঁর নাম ক্লিফ এলিস। যে খেলোয়াড়ের ব্যাগ সেটি, তিনি আর্জেন্টিনার আলেহান্দ্রো টোস্টি।

আমি এই দৃশ্য দেখে অবাক হইনি। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে দেশের কোনো সম্প্রচারক রশির ভেতরে ঢোকেনি। আমি ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয়টি হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ এসেছিল ৪,২০০। কোর্সে দাঁড়ানো দর্শকের সংখ্যা ছিল মোটামুটি ষাট। ক্যামেরা আসেনি, তাই ফাইনাল আমি রশির পিছন থেকে স্ট্রিম করেছি। সেদিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: গলফের আসল ঘটনা ঘটে ক্যামেরার ফোকাসের বাইরে, আর সেখানেই আমার নোটবই খোলা থাকে।

তাই এই ঘটনার প্রথম পাঠটা আমি এভাবে নিই না যে ‘একজন খেলোয়াড়ের মেজাজ খারাপ ছিল’। প্রথম পাঠটা হলো, ব্যাগটা ঘাসে পড়ে রইল, আর ব্যাগের মালিক সেটা তুলতে এগিয়ে এলেন না — কারণ তিনি ব্যাগের মালিক নন। কেউ ব্যাগের মালিক নন। এটাই গলফের শ্রম-ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় সত্য, আর এটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: মে মাস থেকে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত

সূত্র যেটুকু বলে, তা সংক্ষিপ্ত। ক্লিফ এলিস মে মাসে সিজে কাপ থেকে টোস্টির ব্যাগ বহন করছিলেন। চার মাসের কিছু বেশি সময়ে দুজনে একসঙ্গে কাট করেছেন মাত্র তিনটি। শেষ হয় গত বৃহস্পতিবার, একটি ইভেন্টের প্রথম রাউন্ডের মাঝপথে। টোস্টি প্রথম রাউন্ডে ৭২, দ্বিতীয় রাউন্ডে নতুন ক্যাডি নিয়ে ৭১, এবং কাট মিস করেছেন। ওই দ্বিতীয় রাউন্ডের ৭১ নম্বরটা আমি কোনও ফর্ম-বিচার হিসেবে পড়তে রাজি নই। দুই রাউন্ডের নমুনা দিয়ে কারও অবস্থান বোঝা যায় না, আর এক রাউন্ডের উন্নতি দিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো তো একেবারেই অসম্ভব।

যে তথ্যটি সত্যিই অর্থবহ, সেটি হলো আরও কঠিন: টোস্টি–এলিস জুটির গোটা সময়কালে তিনটি কাট। এটাই সেই পটভূমি, যার উপরে ঘটনাটি ঘটেছে। কাট-রূপান্তরের এই সংখ্যা বলছে, জুটি একটা দুর্বল ফলাফলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল। দুর্বল ফলাফল আর দ্বন্দ্বের মধ্যে কারণ-কার্য সম্পর্ক নিয়ে আমি কোনও দাবি করব না। তবে দুটো একসঙ্গে হাঁটে, এটা গলফের পুরনো অভিজ্ঞতা।

ইভেন্টের স্তর নিয়েও একটা সতর্কবার্তা জরুরি। সূত্রে টোস্টিকে ‘পিজিএ টুর খেলোয়াড়’ বলা হয়েছে, কিন্তু যে ইভেন্ট আর ভেন্যুর নাম আছে সেটি আমার জানা পিজিএ টুর সূচির সঙ্গে মেলে না। ব্যাপারটা হয় নিম্নস্তরের সার্কিট, নয়তো সাংবাদিকতার সহজ shorthand, নয়তো এমন একটা টুর্নামেন্ট যা আমি যাচাই করতে পারিনি। এই যাচাই ছাড়া কাট মিসের গুরুত্ব পরিমাপ করা অসম্ভব। একজন ফিডার-টুর খেলোয়াড়ের কাছে কাট মিস মানে টুর কার্ডের সামনে সিঁড়ি ভেঙে পড়া; একজন প্রতিষ্ঠিত সদস্যের কাছে সেটি রুটিন সপ্তাহ। এই বিশ্লেষণে তাই ইভেন্ট-স্তরকে আমি অনির্ধারিত ঘরেই রেখে দিচ্ছি।

ঘটনাটি যেভাবে প্রকাশ্যে এল, সেটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এলিস তাঁর বয়ান দিয়েছেন ‘দ্য টি বক্স গলফ শো’ পডকাস্টে। তারপর সেই বয়ান থেকে GOLF.com-এর প্রতিবেদন, গলফউইকের অ্যাডাম শুপাকের এক লাইনের প্রতিক্রিয়া, আর ক্যামেরায় ধরা পড়া ঝগড়ার ফুটেজ। গলফ চ্যানেলের ফুটেজ প্রমাণ করে ঝগড়াটা ঘটেছিল, খুঁটিনাটি প্রমাণ করে না। টোস্টির পক্ষ থেকে বক্তব্য এসেছে মাত্র এক লাইনে, সেটাও পডকাস্টে নয়, সাংবাদিককে: তিনি ভেবেছিলেন এলিস ১৮ নম্বরে বাথরুমে গেছেন। ব্যস।

দুই বয়ানের অসাম্যটাই এখানে বিশ্লেষণী উপাদান। একপক্ষ পঁচিশ প্যারা কথা বলেছেন, অন্য পক্ষ এক লাইনে দায় এড়িয়েছেন। খবরের চক্রে প্রতিপক্ষের বিস্তারিত বয়ান তখন ইতিহাস হয়ে যায়, ঠিক যেমন হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে হারের দায় নিয়ে কেউ মুখ না খুললে।

ক্যাডির হাতে নেই কোনও অভিযোগের জানালা

গলফের ক্যাডি স্বাধীন ঠিকাদার, পেশাদার টুরের প্রচলিত ব্যবস্থায় যাঁরা সপ্তাহের ভিত্তিবেতনের সঙ্গে খেলোয়াড়ের পুরস্কার অর্থের একটি শতাংশ পান, ফিনিশিং পজিশন অনুযায়ী ধাপে ধাপে। মূল কথাটা হলো, চুক্তির কোনও নিবন্ধিত কাঠামো নেই। কোনও লিখিত গাইডলাইন নেই, কোনও প্রতিনিধিত্ব নেই, কোনও অভিযোগ দাখিলের জানালা নেই। মাঝপথে হেঁটে গেলে ক্যাডি সেই সপ্তাহের বেতন হারান, সম্পর্কটাও হারান, আর প্রতিবাদের কোনও ফোরাম তাঁর নেই। খেলোয়াড়ের পিছনে থাকে টুরের নিয়ম, চিকিৎসা, আইনি সহায়তা, প্রবেশাধিকার। ক্যাডির পিছনে থাকে শুধু নিজের গলার লয় এবং পরের সপ্তাহের আশ।

এটা খেলোয়াড় বনাম ক্যাডির লড়াই নয়। এটা প্রতিষ্ঠান বনাম স্বাধীন ঠিকাদারের অসাম্য, যা ক্রিকেট, ফুটবল, কাবাডি — সব জায়গাতেই আছে, তবে গলফে সবচেয়ে বেশি অদৃশ্য, কারণ এখানে দর্শক ক্যাডিকে মাঠের যন্ত্রাংশ ভাবতে অভ্যস্ত।

আমার নিজের স্প্রেডশিটে ক্যাডিদের জন্য আলাদা কলাম আছে। ২০২০ সালে এশিয়ান টুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে গেলে, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন এক বছরের জন্য পিছিয়ে গেলে, দেশে ৪০ জনের ফিল্ড নিয়ে বিনা দর্শক-গ্যালারিতে খেলা শুরু হলে আমি হতাশায় বসে থাকিনি। ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড টেবিলে তুলেছি: ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর পাশে আলাদা কলামে ক্যাডির নাম। ফাঁকা কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার নিশ্চিন্তে কথা বলেছেন। আমার সংখ্যাগুলো দেখাল, এই দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় একটি অংশ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন।

একবার একটা বছর ধরে স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আমার যন্ত্রও মিথ্যা বলতে পারে। তাই আমি প্রতিটি লেজারের পাশে রশির পাশ থেকে দেখা একটা দৃশ্য রাখি, আর মডেলের ভুলের হারও লুকাই না।

এই মামলায় আমার লেজারের ভুলের হার উঁচু। কারণ কাট-রূপান্তরের ওই তিন-এর সংখ্যাটি এসেছে একজনের বাক্য থেকে, স্কোরকার্ড আর্কাইভ থেকে নয়। ৬২ ইভেন্টের টেবিল যেখানে প্রমাণ, সেখানে ‘চার মাসে তিনটি কাট’ সেখানে অভিযোগ। দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব আমি ঘোচাতে পারব না, তবে সেটা স্বীকার করলে সংখ্যাটা মিথ্যা হয় না, কেবল লেবেল বদলায়।

দর্শক ক্যাডি, ছাতা আর ছোট ছোট ফাটল

ঘটনার যে অংশটুকু সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো প্রথম রাউন্ডে টোস্টি গ্যালারি থেকে একজন দর্শককে নিয়ে বাকি নয় হোলের ব্যাগ বহন করিয়েছেন। নিয়মগতভাবে এটি বৈধ। গলফের নিয়মে খেলোয়াড়ের ক্যাডি থাকা বাধ্যতামূলক নয়, এবং রাউন্ডের মাঝপথে ক্যাডি বদলানো বা যোগ করাও অনুমোদিত, যদি খেলার গতি বিলম্বিত না হয়। ক্যাডি নিজে প্রতিযোগী নন, তাই তিনি মাঝপথে হেঁটে গেলে খেলোয়াড়ের উপর কোনও শাস্তি আসে না। কোনও পেনাল্টি নেই, কোনও জরিমানা নেই, ডিসকোয়ালিফিকেশন নেই।

ঠিক এই কারণেই ঘটনাটি এক ‘রুলিং’ ঘটনা হয়ে ওঠেনি, ‘মিডিয়া’ ঘটনা হয়ে উঠেছে। নিয়মের কোনও প্রতিকার নেই মানে নিয়ম দিয়ে এই ক্ষত সেলাই করা যাবে না।

কিন্তু ছোট একটি তথ্য আমার কাছে বড়: সাইটে যদি আদৌ কোনও ক্যাডি-পুল থাকত, তাহলে গ্যালারি থেকে দর্শককে ব্যাগ ধরাতে হতো না। এটা সেই ইভেন্টের অবকাঠামো সম্পর্কে কিছু বলছে, যা সূত্র কোথাও সরাসরি বলে না। আয়োজকদের চোখে এটি একটা মজার কৌতূহল। অপারেশনাল দৃষ্টিতে এটি অনিয়ন্ত্রিত একটি পরিবর্তনশীল, যার জন্য নীতিমালা দরকার, নজির নয়।

বাকি যে ছোট ছোট অংশগুলো সূত্রে আছে, সেগুলো আসল কারণ নয়, উপসর্গ। রেঞ্জে ব্যাগ রাখা নিয়ে বিতর্ক, ছাতা কার কাছে থাকবে সেই প্রশ্ন, সপ্তাহজুড়ে ‘অদ্ভুত’, ‘উদ্ভট’, ‘হাস্যকর’ ঘটনার বর্ণনা। পেশাদার সম্পর্ক এসব দিয়ে ভাঙে না। এসব দিয়ে বোঝা যায়, সম্পর্কটা আগেই ভাঙছিল।

আর বিব খুলে রাখার অঙ্গভঙ্গিটি আকস্মিক ছিল না। টুর-সংস্কৃতিতে বিব হলো ক্যাডির পরিচয়পত্র এবং তাঁর বাণিজ্যিক পৃষ্ঠ — স্পনসর আর আয়োজকের লোগো সেই কাপড়ে ছাপা থাকে। সেটি খুলে ফেলার আন্তর্জাতিক ভাষা একটাই: আমি আর এই সপ্তাহে কাজ করছি না। ক্যামেরার সামনে পদত্যাগের এই উপায়টি দীর্ঘদিনের অভ্যাস, কারণ ক্যাডির হাতে পদত্যাগের অন্য কোনও কাগজ নেই।

এখান থেকে আমার প্রথম প্রোটোকল-স্থানান্তরের প্রস্তাব। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে ভিএআর ব্যবস্থাটা আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবলের জন্য নয়, প্রোটোকলের জন্য — বক্সে বসা একজন মানুষ মাঠের রেফারিকে উল্টে দিতে পারেন। ২৯টি পেনাল্টি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–৩ ক্রোয়েশিয়া, এসব তো পর্দার কথা। কিন্তু ওই একটি ধারণা — সিদ্ধান্তের উপরে একটা স্বাধীন স্তর — নিয়ে ফিরে এসে আমি সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম, যাতে বাংলাদেশ ওপেন ও অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-নড়াচড়া ও ড্রপ-বিতর্ক দেখার জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার রাখার কথা ছিল। কারিগরি কমিটি প্রস্তাবটি পড়েছে, প্রশংসা করেছে, তারপর ফাইল করে রেখেছে। প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত ও সমাধিস্থ হতে পারে।

এবার সেই ধারণাটা ক্যাডি-বিষয়ক নিয়মে বসিয়ে দেখার সময় এসেছে। কী দরকার? একটি নিবন্ধিত বিকল্প-ক্যাডি তালিকা, যা প্রতিটি ইভেন্টের আগে প্রস্তুত থাকে; রাউন্ডের মাঝপথে ব্যাগ হস্তান্তরের একটি ঘোষণা-নীতি, যাতে কোনও আধিকারিক উপস্থিত থাকেন; এবং হেঁটে যাওয়া-বাধ্য করা-হস্তান্তরের তিনটি ক্ষেত্রেই ক্যাডির সপ্তাহের পারিশ্রমিকের একটা সুরক্ষা। কোনও খরচ নেই, কোনও নতুন কাঠামো নেই। কেউ হাসবেন, কেউ ফাইল করবেন।

যেটা এই ঘটনার আসল খবর নয়

সবাই এখন একটাই গল্প বলছে: মেজাজের খেলোয়াড়, আর সহানুভূতির পাত্র ক্যাডি। আমি এই চিত্রটি সরাসরি খারিজ করি না, কারণ ফুটেজে ঝগড়া দেখা গেছে। তবে তিনটি কারণ এই একপাক্ষিক পাঠকে সন্দেহজনক করে তোলে।

প্রথম কারণ, এলিস নিজেই টোস্টিকে বলেছেন ‘মাঠের বাইরে খুব ভালো ভদ্রলোক’ এবং ভক্তদের সঙ্গে ‘বিনয়ী’। যে কর্মী চাকরি ছেড়ে চলে যায়, সে যদি একই নিঃশ্বাসে প্রশংসা করে, তাহলে তার অভিযোগ প্রতিশোধের দলিল হিসেবে পড়ার সুযোগ কমে যায়। উল্টোদিকে এর অর্থ দাঁড়ায়, সমস্যাটা চারিত্রিক নয়, পরিস্থিতিগত — মাঠের ভেতরের।

দ্বিতীয় কারণ, দ্বিতীয় রাউন্ডে ৭১ নম্বরটা দিয়ে কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারবেন না। ব্যাগ বদলালেই স্কোর কমে —এই সূত্রটি সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সবচেয়ে ভিত্তিহীন।

তৃতীয় কারণ, অভিযোগের বিষয়বস্তু যে-ই হোক, সেটি কোনও নিয়ম ভাঙেনি। ছাতা বৈধ সরঞ্জাম, দর্শক-ক্যাডি বৈধ ব্যবস্থা, মাঝপথে হেঁটে যাওয়া নিয়ম-বহির্ভূত কোনও অপরাধ নয়। নিয়ম ও শাসনের ঝুঁকি এখানে প্রায় শূন্য, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার — এটিকে রুলস-বিতর্ক বানানো হবে ভুল অনুবাদ।

আসল খবর তাহলে কী? তিনটি স্তরে তিনটি।

এক, গলফ শিল্পে ক্যাডি একমাত্র শ্রমিক শ্রেণি, যার কোনও নিয়োগকর্তা নেই, কোনও সংস্থা নেই, কোনও নজির-সুরক্ষা নেই। তাঁকে দিয়ে ব্যাগ বহন করানো হয়, কিন্তু কোনও প্রতিষ্ঠান তাঁর জন্য দায়ী নয়।

দুই, প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রশ্নটা এই কাহিনীর সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আমি বারবার একই হিসাব করি: রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থান ছিল বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। টোকিওর ছয় দশকের ফিল্ডে কোনও বাংলাদেশি ছিলেন না। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসিয়েই আমি লিখেছিলাম, ‘দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই’। ছয় পর্বের ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের দুটি পর্ব লিখেই আমি অন্য খবরে চলে গিয়েছিলাম। এই অসমাপ্ত সিরিজটাই আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হোক, কারণ নিজের ধারাবাহিকতা নিয়ে আমার ভরসার অভাব আছে। আজ সেই ধারাবাহিকতা টোস্টির ব্যাগ থেকে ফিরে এল, আর্জেন্টিনা থেকে উত্তর ক্যারোলিনা হয়ে বাংলাদেশের প্রশ্নে।

তিন, প্রকাশের অর্থনীতি বদলে গেছে। এলিস তাঁর বয়ান নিয়ে যাননি কোনও পেশাদার সাংবাদিকের কাছে, গিয়েছেন পডকাস্টে। সেই ক্লিপ ঘুরেছে, তারপর মূলধারার আউটলেট লিখেছে, আর পডকাস্টটি সাবস্ক্রাইবার পেয়েছে। সম্প্রচার ছাড়াই ক্যাডির গলা পৌঁছে গেছে সব মহাদেশে।আমি এই ফিডটিকে অভিশাপ বলি না। আমি বলি, এটা একই খেলার আরেক রশি।

আর একটা প্রশ্ন আমার পাখির চোখে ঘোরে: এই কাহিনীর নায়ক কীভাবে পডকাস্টের সেই ক্লিপটি হলো, অথচ বিপিজিএ সার্কিটের সপ্তাহে সপ্তাহে ১,৪৫,০০০ টাকার বিজয়ীর চেক ঘিরে যে শ্রম-কাহিনী লুকিয়ে থাকে, সেটি কোনও সম্প্রচার ট্রাকের ক্যামেরায় পড়ে না? ২০২২ সালে দোহা ও কুর্মিটোলার মধ্যে বছর ভাগ করে আমি একটা হিসাব কষেছিলাম। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা নিয়েছিলেন ৪,০০০,০০০ মার্কিন ডলারের প্রথম পুরস্কার। দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে জয়ের পুরস্কার তখনও প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা। বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহ প্রায় সম্পূর্ণ অনর্থকায়িত। সেই হিসাব থেকেই আমার বার্ষিক কলাম ‘দি আদার ৫১ উইকস’।

লক্ষ করুন, এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি সেই ক্যাডি, যাঁর নাম কোনও এন্ট্রি লিস্টে থাকে না, তবে যাঁর শুকনো হাতেই ব্যাগটা সকাল ছয়টায় কোর্সে এসে পড়ে।

ক্যান্টনমেন্ট-নিরীক্ষাও এখানে সংযুক্ত। দেশে ১৯টি কোর্সের হিসাব রাখি; তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল, আর প্রায় সবগুলোই সেনা-দেওয়ালের পিছনে। কে কোর্সে হেঁটে ঢুকতে পারেন, সেই মাপে ‘সবার জন্য গলফ’-এর পরিমাপ করি, ফেডারেশনের ঘোষণায় নয়। টোস্টির কাহিনীর সঙ্গে এর সম্পর্ক সরাসরি নয়, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার জ্যামিতি একই: কোর্সের দরজায় কে দাঁড়াতে পারেন, আর কে ব্যাগ হাতে রেখে দাঁড়িয়ে থাকেন।

যেটা এখন দেখা হবে

আমার সামনে তিনটি জানালা খোলা। প্রথমটি আগামী দুই থেকে চার ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট: টোস্টির ব্যাগে কোনও স্থায়ী নাম ফিরে আসে কি না। দ্রুত, ধারাবাহিক একটি নিয়োগ মানে শ্রম-বাজারে ক্ষয়টা নিয়ন্ত্রণে। ঘুরতে থাকা ক্যাডি মানে নিয়ন্ত্রণে নেই।

দ্বিতীয়টি ক্যাডির মুখ। পডকাস্ট আরও পর্ব চাইলে খবরের চক্র আয়ু বাড়বে; চুপ থাকলে বোঝা যাবে বয়ানটা সম্পূর্ণ।

তৃতীয়টি টুরের কাগজ। মাঝপথে ব্যাগ বদল বা ক্যাডি হাঁটার বিষয়ে কোনও নীতিমালা এল কি না — এলে আমি বলব, নজিরের প্রশ্নটা অন্তত স্বীকৃত। না এলেও অস্বীকার করা যাবে না, নিয়ম ও শাসনের ঝুঁকি এখানে প্রায় শূন্য, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার — এটিকে রুলস-বিতর্ক বানানো হবে ভুল অনুবাদ।

আর চতুর্থটি, যেটি কোথাও লিখিত থাকবে না: সেই তালিকাটি। যেখানে প্রতিটি নামের পাশে ক্যাডির নাম, তাঁর জেলা, আর তিনি কোন সপ্তাহে কার ব্যাগ বহন করেছেন। টোস্টির সপ্তাহটা ক্যামেরার কল্যাণে বিশ্বজুড়ে ছড়াবে। বাকি একান্ন সপ্তাহের কলাম ফাঁকা থাকবে। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক পার্ক করে না। কেউ যদি সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরাতে চান, আমার স্প্রেডশিট খোলা আছে।

যা দেখা যায় না, তার হিসাব

আমি এই লেখাটি শেষ করছি একটি স্প্রেডশিট দিয়ে, একটি প্রতিবেদন দিয়ে নয়। পডকাস্টের ভাষায় এই ঘটনা ‘খেলোয়াড়ের মেজাজ’। এন্ট্রি লিস্টের ভাষায় এই ঘটনা ‘একটি এমসি’। আর আমার কলামের ভাষায় এটি একটি প্রবেশদ্বার — যেটি দিয়ে আপনি ঢুকে দেখতে পারেন, পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো পেশাদার খেলার শ্রমিকদের আজও কেন অফিস নেই। আগামী বছর ফেডারেশন যদি ক্যাডি-নিবন্ধন নিয়ে একটি প্রস্তাব আমার সামনে রাখে, আমি সেটি পড়ব ঠিকই — তবে তার আগে জিজ্ঞেস করব, কে সেটি হাসিমুখে গ্রহণ করবেন, আর কে নির্দোষভাবে ফাইলে রাখবেন।