এক জোড়া জুতোর দাম, একজন ক্যাডির এক মাস: ফুটজয় প্রিমিয়ার সিরিজ ও উইন্ডহাম ক্লার্কের নীরব হিসাব

Hook

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে মন্ট্রিয়ালে প্রেসিডেন্টস কাপ চলছিল। আমি চট্টগ্রামে বসে ২০১৭ সালের ভাটিয়ারি খাতাটা খুলেছিলাম। সাত বছর আগে ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজেএ চিটাগং ওপেনের চার রাউন্ডে আমি লিডারবোর্ড পড়িনি; প্রোপার্টিতে থাকা ১১ জন বল-বয়ের বয়স, ক্যাডি-বংশের সূত্র আর সেরা নয়-হোল স্কোর টুকে রেখেছিলাম। ১১ জনের নয়জন প্রাক্তন ক্যাডির ছেলে, একজনের নামও কোনো একাডেমির নিবন্ধন খাতায় নেই। সাত বছর পর সেই পাতার পাশে আরেকটি সংখ্যা বসালাম: ফুটজয়ের প্রিমিয়ার সিরিজ ফিল্ড স্পাইকড জুতো, প্রেসিডেন্টস কাপের সপ্তাহে ত্রিশ ডলার ছাড়, ছাড়ের আগের দাম আড়াইশো ডলারের কাছাকাছি। বাংলাদেশি টাকায় জোড়াটা প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার জিনিস। ভাটিয়ারিতে এক রাউন্ড ব্যাগ বওয়ার বিনিময়ে একটি বল-বয়ের হাতে যা আসে, তাতে এই জোড়া কিনতে লাগত টানা দুই থেকে তিন মাসের কাজ। জুতোর দাম আন্তর্জাতিক ট্যুরের এক সপ্তাহের গল্প। খাতাটা বাকি একান্ন সপ্তাহের।

২০১৭ সালের তালিকার একজনকে এর মধ্যে হারিয়েছি। ২০২২ সালে ভাটিয়ারির এক ১৬ বছরের ক্যাডির ছেলে ব্যাংককের একাডেমিতে জায়গা নিয়েছে — এই খেলায় যাকে ট্রান্সফার বলা চলে, সেটা এটাই। যেদিক দিয়ে জুতো আমদানি হয়, সেদিক দিয়ে ছেলেরা রপ্তানি হয়। দুটো হিসাব একই খাতার দুই পাতা।

Context

ফুটজয় আমেরিকার পুরনো গলফ-জুতো ব্র্যান্ড, আর প্রিমিয়ার সিরিজ তাদের প্রিমিয়াম চামড়ার লাইন — গরু ও ভেড়ার চামড়ার আস্তরণ, ক্লাসিক ড্রেস-শু-এর ভাব, ভেতরে স্নিকার-সদৃশ নরম অনুভূতির প্রতিশ্রুতি। ফিল্ড স্পাইকড মডেলের বিক্রয়-বক্তব্য তিনটি: ভার্সাট্রাক্স+ আউটসোলের বহুমুখী ট্র্যাকশন, অর্থোলাইট ইকোপ্লাশ ফিটবেডের সারাদিনের আরাম, এবং দুই বছরের ওয়াটারপ্রুফ ওয়ারেন্টি। সাইজ ৭ থেকে ১৫, সঙ্গে একাধিক প্রস্থের অপশন। হিলের পেছনে উইন্ডহাম ক্লার্কের জন্য বানানো তারা-ডোরাকাটা কাস্টম ডিজাইন।

উইন্ডহাম ক্লার্ক ২০২৩ সালে ওয়েলস ফার্গো চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম পিজিএ ট্যুর জয় পান, ওই বছরই ইউএস ওপেন জেতেন, আর প্রেসিডেন্টস কাপের মার্কিন দলে জায়গা পান। ফুটজয়ের প্রচারমূলক লেখায় দাবি — এই জুতো পায়ে দিয়েই তাঁর ছয়টি জয় এসেছে। লেখাটি গলফ.কম-এ ছাপা, সঙ্গে সীমিত সময়ের ছাড়। প্রেসিডেন্টস কাপ নিজে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না; সেটি দলগত ট্রফির মঞ্চ, আর এই লেখায় সেটি মূলত ছবির পটভূমি।

এখন আমার নিজের খাতার দিকে ফেরা দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো একই টেবিলে বসালে ছবিটা বদলে যায়। বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল — কার্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি ও কেইপিজেড। ১৯টির ১৬টিই ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে। দেশীয় বিপিজেএ সার্কিটে একটি ইভেন্টের চ্যাম্পিয়ন চেক সাধারণত ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা; আর বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার-থলি ৪ লাখ ডলার, যেখানে ২০২২ সালের সংস্করণে কোনো বাংলাদেশি শীর্ষ কুড়িতে ঢোকেননি, ট্রফি গেছে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার হাতে। এই দুই সংখ্যার ফাঁকই দেশের গলফের বর্তমান অবস্থা, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

Core

এই প্রচারমূলক লেখায় একটিই সংখ্যা আছে যা চুক্তিতে রূপান্তরিত — দুই বছরের ওয়াটারপ্রুফ ওয়ারেন্টি। ট্র্যাকশনের ৩৬০ ডিগ্রি দাবি, ‘সুপারচার্জড’ আরাম, ‘অভেদ্য প্রতিরক্ষা’ — এসব প্রস্তুতকারকের ভাষা, স্বাধীন মাপ নয়। ভেজা ঘাসে করা ট্র্যাকশন পরীক্ষার ডেটা নেই, পায়ের হিলে চাপ মাপার কোনো বায়োমেকানিক্যাল রিপোর্ট নেই, ফোম কত রাউন্ড টেকে তার কোনো নিরপেক্ষ সংখ্যাও নেই। ওয়ারেন্টি আলাদা জাতের জিনিস: এটি ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে লিখিত প্রতিশ্রুতি, কনজিউমার আইনের অধীন, ইউএসজিএ বা আরঅ্যান্ডএ-র সরঞ্জাম-মানদণ্ডের অধীন নয়। চুক্তি ভাঙলে অভিযোগ করার জায়গা থাকে, বিজ্ঞাপনের বিশেষণ ভাঙলে হাতে কিছু থাকে না। আমার খাতায় নিয়ম একটাই — যাচাইযোগ্য সংখ্যা আর প্রস্তুতকারকের বিশেষণ কখনো একই কলামে বসাই না। এখানে যাচাইযোগ্য বলতে ওয়ারেন্টির দুই বছর, আর বাকি সব ভাষা।

জলরোধী দাবির একটা ভূগোল আছে, আর সেই ভূগোল ক্যারোলাইনায় যত কাজ করে, চট্টগ্রামে তত নয়। ওয়ারেন্টির শর্তে লেখা থাকে ‘স্বাভাবিক ব্যবহার’। ভাটিয়ারিতে জুন-জুলাইয়ে স্বাভাবিক ব্যবহার মানে কী? মানে টানা তিন দিনের বৃষ্টিতে ফেয়ারওয়ে দাঁড়ানো পানিতে ডুবে থাকা, গ্রিনে হাঁটলে জুতোয় কাদা জমে ভারী হয়ে যাওয়া, আর রাতে জুতো শুকানোর জন্য পাখা-বাতাস ছাড়া কোনো উপায় না থাকা। দুই বছরের ওয়ারেন্টি যেখানে দেওয়া হচ্ছে, সেই বাজারে মৌসুমের বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম; যেখানে জুতোটা আসলে ব্যবহার হবে, সেখানে আর্দ্রতা সারা বছর। দাবিটা মিথ্যা নয় — অসম্পূর্ণ। কারণ সংখ্যাটি কেবল সময় (দুই বছর) মাপে, পানি মাপে না। একজন ক্রেতা যদি ধরে নেন দুই বছর মানে চট্টগ্রামের দুই বর্ষা, সেটা ধরে নেওয়ার দায় ক্রেতার, ব্র্যান্ডের নয়।

ট্র্যাকশন ব্যবস্থাটির নকশা পড়লে বোঝা যায়, এটি কোন মাটির কথা ভেবে আঁকা। দ্বি-কাঠিন্যের থার্মোপ্লাস্টিক পলিইউরিথেন, একাধিক দিকের গ্রিপ উপাদান, খাঁজ-প্রতিরোধী প্যাটার্ন — এই বর্ণনা যাঁকে ফার্ম, শীতল, দ্রুতগতির লিংকস ঘাসের কথা মনে করায়, তিনি ভুল ধরছেন না। খাঁজ-প্রতিরোধের প্রকৌশলটা মূলত তলার ফাঁকে কাদা বা ঘাস জমাট বাঁধা আটকানোর প্রশ্ন — সেটি স্যাঁতসেঁতে মাটির চিন্তা, বুক-পানিতে দাঁড়ানো মাঠের চিন্তা নয়। প্যাডেল-বাঁধা, সালোকসংশ্লেষে ভেজা, কাঁচা সবুজে ভরা একটি বাংলাদেশি ফেয়ারওয়েতে গ্রিপ ব্যর্থ হয় ফাঁক জমাট বাঁধায় নয়, বরং পা এমনিতেই পিছলে যাওয়ার আগেই জুতো ডুবে যাওয়ায়। সরঞ্জামের গল্প সবসময় যে মাটিতে বানানো হয় সেই মাটিতেই সেরা কাজ করে; এটি কোনো ত্রুটি নয়, এটি নকশার জন্মভূমি। প্রত্নক্ষেত্রের স্তর পড়তে শেখা মানে এই — কোন হাতিয়ার কোন স্তরে খাটে, আর কোথায় সেটা কেবল সাজের জিনিস।

সাইজ ৭ থেকে ১৫ এবং একাধিক প্রস্থ — এই এক লাইনেই পুরো গল্পটা ধরা পড়ে। আমেরিকান ক্রেতার কাছে এটি স্বাভাবিক পণ্য-বিবরণ। চট্টগ্রামে এটি প্রায় অসম্ভব বিলাস। হাতে-গোনা কয়েকটি দোকান নির্দিষ্ট সাইজের একটি-দুটি প্রস্থ মজুদ রাখে; ঢাকার বাইরে কার্যত কেউ না। অর্থাৎ যে জুতোর প্রস্থ-নির্ভুল ফিট তার সেরা গুণ, সেই ফিট পরীক্ষা করার সুযোগটাই এখানে নেই। আমরা গলফ-সরঞ্জামের গল্পে সবসময় দাম নিয়ে কথা বলি, প্রস্থ নিয়ে বলি না। আমার হিসাবে আসল পার দাম নয়, পৌঁছানো — কে মাঠে পৌঁছাতে পারে, আর মাঠে পৌঁছে কে সঠিক সরঞ্জাম পায়। ১৯টি কোর্স, তার পাঁচটিতে ১৮ হোল, ১৬টি সামরিক সীমানার ভেতরে — এই তিনটি সংখ্যা যেকোনো সরঞ্জামের চেয়ে বড় বাধা।

উইন্ডহাম ক্লার্কের ছয় জয় একটি সহসম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। ছয়ে ছয়টি জয়ে একটি ব্র্যান্ডের জুতো পড়া পরিসংখ্যানের দিক থেকে কেবল এটুকুই বলে — তিনি সেই সময়ে সেই জুতো পড়তেন। দাবিটির সঙ্গে কোনো মাপা কর্মক্ষমতা যোগ হয়নি। একইভাবে ‘গলফের এক নম্বর জুতো’ বাক্যটি বাজারে অবস্থানের দাবি, নিরীক্ষিত বাজার-অংশ নয়; নিবন্ধে কোনো বিক্রয়-সংখ্যা নেই, কোনো নিরপেক্ষ সমীক্ষা নেই। এখানেই আমার প্রতিদিনের অভ্যাস কাজ করে: তালিকা প্রকাশ করার সময় তার ধারে না-বলা অংশটুকুও ছাপতে হয়। যদি এরা যা দেয় সেটাই সব হয়, তাহলে পাঠক ভাবতে শুরু করেন ছয় জয়ের কারণ জুতো। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। ডেল্টা ছাড়া অঙ্ক অর্ধেক সত্য।

নয় বছরের নোটবুক থেকে বানানো আমার জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্সে ছয়টি চলক আছে: ভর্তির বয়স, কোর্সে প্রবেশাধিকার, ক্যাডি-বংশ, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, ধরে রাখার হার। এই ছয়টির একটিও ত্রিশ হাজার টাকার একটি জোড়া জুতোর নাম জানে না। ভাটিয়ারির ওই ১১ জনের কারও কাছে নতুন বল কেনার টাকা ছিল, বাক্সে জুতো তো দূরের কথা। ২০১৮ সালে কার্মিটোলায় অনূর্ধ্ব-বিভাগে ৪০ জন প্রতিযোগী নেমেছিলেন, তাদের মধ্যে মাত্র সাতজন ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরের ক্লাব থেকে এসেছিলেন — এই অনুপাতই সরঞ্জামের চেয়ে বড় খবর। আমার চোরা-মাঠের খাতায় নিয়মটি অপরিবর্তিত: প্রতিটি একাডেমি একটি প্রত্নক্ষেত্র; প্রথম দল কেবল উপরের মাটি। আর যে খেলায় সেরা প্রতিভা আসে ব্যাগ-লাইনের সিঁড়ি দিয়ে, সেখানে পায়ের তলার জুতো কখনোই ভিত্তিপাথর হবে না।

ত্রিশ ডলারের ছাড়টা আরও স্পষ্টভাবে পড়া যায়, যদি শতাংশে বসানো হয়। ছাড়ের আগের দাম আড়াইশো ডলারের সামান্য কম হলে ছাড়টি প্রায় ১১ শতাংশের কাছাকাছি। টাকায় তিন হাজার ছশো টাকা। ভাটিয়ারি, ময়নামতি বা কেইপিজেডে একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের মাসিক কোচিং ফি হিসেবে এই টাকা দিলে এক থেকে দুই মাস চলে যায় — অর্থাৎ একটি ফ্যাশন-ক্রয় বনাম দুই মাসের প্রশিক্ষণ, এই বিনিময়টাই আসল হিসাব। প্রচারমূলক লেখায় সময়সীমা আর মজুদের ঘাটতি দুটোই ব্যবহার করা হয়েছে, এমনকি একটি রঙের স্টকও প্রায় ফাঁকা। বিক্রয়-রূপান্তরের কার্যকর কৌশল হিসেবে এটা সঠিক; কিন্তু ক্রেতার জন্য এটি চাপ, তথ্য নয়। মজুদ ফুরানোর খবর কখনো নকশার গুণ প্রমাণ করে না, কেবল চাহিদার সময়গত ঘনত্ব দেখায়। আর সময়সীমাবদ্ধ ছাড়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো — দেরিতে পড়া কোনো পাঠক ওই দামটাকেই স্থায়ী সত্য ভাবতে শুরু করেন।

Contrarian

একটি অস্বস্তিকর মিল আছে। যে সরঞ্জাম-সাংবাদিকতা প্রেসিডেন্টস কাপের এক সপ্তাহে জেগে ওঠে এবং সাত দিন পর ঘুমিয়ে পড়ে, আর যে দেশীয় সাংবাদিকতা ডিসেম্বরে বঙ্গবন্ধু কাপকে পুরো খেলা ভেবে লিখে ফেলে এবং বাকি ৫১ সপ্তাহ নীরব থাকে — দুটো একই প্রজাতির লেখা। পণ্য-বৈশিষ্ট্য নিবন্ধ এবং বার্ষিক বড় ইভেন্টের ফিচার, দুটোই একই কৌশলে চলে: মনোযোগের সর্বোচ্চ মুহূর্তটি ধরা, পটভূমি বাদ দেওয়া। কাউন্টার-প্রোগ্রামিং বিদ্রোহ নয়; গণমাধ্যম যখন শোরগোলের পিছনে ছোটে, তখন সংকেত বেছে নেওয়া। আমার কাছে এই সপ্তাহের আসল সংকেত জুতো নয় — আসল সংকেত হলো উপরের স্তর আর নিচের স্তরের দূরত্ব। উপরের স্তরে আড়াইশো ডলারের জুতো, কাস্টম তারার নকশা, ৩৬০ ডিগ্রির ট্র্যাকশন দাবি। নিচের স্তরে একজন ১২ বছরের বল-বয়, যার সবচেয়ে বড় সম্পদ একটি পুরনো ব্যাগ আর একজন প্রাক্তন ক্যাডি বাবা।

সিদ্দিকুর রহমান এই খেলার একমাত্র সম্পূর্ণ নথিভুক্ত আবিষ্কার — ব্যাগ হাতে মাঠে ঢুকে অলিম্পিকে খেলা। তিনি এক তথ্যবিন্দু, প্রতিষ্ঠান নয়। উইন্ডহাম ক্লার্কও এখানে ঠিক তেমনই আরেক তথ্যবিন্দু: নিজের জুতোর বিজ্ঞাপনের মুখ, সাফল্যের সাক্ষী নয়। যদি পথটি পুনরাবৃত্তি করতে না পারে, সেটা স্পষ্ট করে বলতে হবে, রোম্যান্সে ঢেকে রাখা যাবে না। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের গলফ মাঠে বাংলাদেশের কেউ ছিলেন না; রিও ২০১৬-এ সিদ্দিকুরের একবারের উপস্থিতি এখনো একা দাঁড়িয়ে আছে। ফুটজয়ের মার্কেটিং টিম এই ফাঁকটির জন্য দায়ী নয়। কিন্তু যে পাঠক প্রতি সপ্তাহে ফিট-গাইড আর দু-বছরের ওয়ারেন্টির কথা পড়ে অভ্যস্ত হয়ে যান, তিনি ধীরে ধীরে ভুলে যান যে এই দেশে খেলাটির মূল সমস্যা মেটেরিয়ালের গুণ নয়, মেটেরিয়ালে পৌঁছানোর সিঁড়ি। ট্রান্সফার বাজার এক স্তরে জমা পলি; সাবধানে না খুঁড়লে বুদবুদকেই ভিত্তিপাথর ভাবা হবে।

Takeaway

আগামী বছরগুলোয় এই ব্র্যান্ড-গল্পটির কী হবে, সেটাই দেখার বিষয়। প্রথম দেখার জিনিস তিনটি: ওয়ারেন্টি দাবির প্রকৃত হার প্রকাশিত হয় কি না, ছাড় শেষ হয়ে যাওয়া রঙটি আবার মজুদে ফেরে কি না, আর দ্বিতীয় বছরে বিক্রয়সংখ্যার কোনো ডেল্টা ছাপা হয় কি না। এই তিনটি সংখ্যা এলে শিক্ষণটা সম্পূর্ণ হবে; না এলে থলিটা একদিকেই ভারী থেকে যাবে। আমার কাছে বড় প্রশ্নটা অন্য: বাংলাদেশে কতটি জুনিয়র এমন একটি জুতোর নাম শুনে বড় হবে, যেটি সে কখনো পরবে না? আর কতগুলো খাতায় সেই ছেলের প্রথম নয়-হোল স্কোর লেখা থাকবে — শুধু আমার মতো কারও একার হাতে? পাইপলাইন দুর্ঘটনাবশত ফাঁকা হয় না; সেটি নির্দিষ্ট কাউকে ছেঁকে নেওয়ার জন্যই বানানো।