কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১: ৫৬ গোলের আড়ালে পেনাল্টি কর্নারের যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে গেল

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে তিরিশতম মিনিটে নবনীত কৌরের সরাসরি পেনাল্টি কর্নারটা জাপানি গোলরক্ষক ইউ কুডো প্যাড দিয়ে ঠেকিয়ে দিলেন। বল কর্নার-সার্কেলের বাইরে গড়িয়ে আসছিল, আর ঠিক সেই গতিপথেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ইশিকা। এক টানে জাল। স্কোরবোর্ডে ২-০। বিশাল কোনও ড্র্যাগ-ফ্লিক নয়, বিশাল কোনও কৌশলী ট্র্যাপও নয় — শুধু একটা ফিরে আসা বল আর একটা আগেই নেওয়া সিদ্ধান্ত। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৩-১, ভারতের চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত।

কিন্তু শুক্রবারের ম্যাচটা দেখে আমি যে সংখ্যাটা খুঁজছিলাম, সেটা ছিল একেবারে অন্য। টুর্নামেন্টের প্রথম তিন ম্যাচে ভারত ১৯-০, ১৭-১ আর ২০-১ — মোট ৫৬ গোল, খেয়েছে দুটো। এরপর জাপানের বিপক্ষে ৩-১। প্রশ্ন হলো, এই দুটো সংখ্যার মধ্যে কোনটা ভারতের আসল পরিচয়? সোর্সের বিবরণ ঘেঁটে দেখলে একটা উত্তর মেলে: ওই ম্যাচে ভারত অন্তত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল — সাত মিনিট, তেরো মিনিট, তিরিশ মিনিট আর পঞ্চাশ মিনিটে। সরাসরি ঢুকল একটা নয়। দুটো গোল এসেছে রিবাউন্ড থেকে। একটো এসেছে খেলা চলতি বলের ফাঁকে, একটা চামচের মতো উপরে তুলে দেওয়া শটে।

হকিতে অভাবের হিসাব রাখতে শিখেছি অনেক আগে থেকেই। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় আজও মাইক্রোফোন খুঁজে নেয়, আর সেই ভিড়ের পাশে বসে আমি গুনতে শিখেছি কোন জিনিসটা ঘটেনি। সেই অভ্যাসই বলে দেয়, কাকামিগাহারার আসল খবরটা ৫৬ গোলের লেজার বুক নয় — আসল খবরটা হল, একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ভারতের সেট-পিস জালে ঢুকল না।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ান গেমসের চক্র, একটা হকি শহর আর একটা হিসাবের খাতা

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হজকি হচ্ছে আইচি ও নাগোয়া আসরের অংশ হিসেবে গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারায়। এটা কোনো বড় মেট্রোপলিটন কনভেনশন সেন্টার নয় — এটা একটা হকি শহর, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, যেখানে দুপুরের গরমে খেলাটা শুরু হয় এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে জাপানি ঘাসের উপর বল গড়ায়। যারা জানেন, তাঁরা জানেন এ ধরনের ভেন্যুতে হিট ম্যানেজমেন্ট আর কোয়ার্টার-বাই-কোয়ার্টার ইনটেনসিটি ম্যানেজমেন্ট একই কয়েনের দুই পিঠ।

পুল বি-তে ভারতের প্রতিপক্ষ তালিকা বলছে অন্য একটা গল্প: উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, জাপান, সিঙ্গাপুর — ছয় দলের পুল, আর ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতের শেষ পুল ম্যাচ। চার ম্যাচের চারটিতেই জয় মানে সেমিফাইনালের টিকিট কার্যত আগেই কাটা। প্রশ্নটা তাই আর যোগ্যতা নয়, প্রশ্নটা হলো প্রস্তুতি। এই টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর পথটা কোথায় গড়াবে — সেটা মেডেলের রঙের উপর নির্ভর করে, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিটের হিসাবটা কোন সার্কুলার পড়ে নির্ধারিত হবে, সেটা আমি নিজে দুবার পড়ার আগে ছাপতে চাই না। এশিয়ান গেমসের পদক র্যাঙ্কিং আর প্রোগ্রাম ফান্ডিং ফাইলে ঢোকে, এটা নিশ্চিত। সেমিফাইনাল একটা দরজা, সার্টিফিকেট নয়।

আর একটা বিষয় নজরে রাখা দরকার: ভারতের মহিলা দলের এই প্রজন্ম সাভিতা পুনিয়ার হাত থেকে দায়িত্ব নেওয়ার পথে আছে। সাভিতা এখনও শেষ প্রাচীর, কিন্তু কোয়ার্টার এক-এ যে মুহূর্তে জাপান পাল্টা আক্রমণে বল নিয়ে এগিয়ে গেল এবং ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, তখন বিচু দেবী পা ছড়িয়ে বলটা ঠেকিয়ে দিলেন। ওই একটা সেভ এই ম্যাচের স্কোরলাইনে কিচ্ছু যোগ করে না, কিন্তু দল গড়ার খাতায় এটা একটা এন্ট্রি। ১৯-০ আর ২০-১ ম্যাচগুলো যেখানে খেলার নয়, সেখানে দ্বিতীয় গোলরক্ষকের মিনিটগুলোই আসল লাভ।

এখানে বাংলা প্রসঙ্গটা টেনে আনা দরকার, কারণ হিসাবটা ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছিলাম, আর সেই সম্প্রচারই হয়ে গিয়েছিল সিগন্যাল — যাঁদের টিভি ফিড ছিল না, তাঁরা আমার ফোনের স্ক্রিনে পেনাল্টি কর্নার দেখেছেন। ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারের 'more sports' পাতায় আমি মহিলা হকি নিয়ে লিখেছিলাম, শিরোনামে ছিল কয়েক দশকের হাইবারনেশন থেকে জাগার কথা। কাকামিগাহারায় পাশাপাশি দুটো দাঁড়িয়ে থাকলে বোঝা যায় ফারাকটা প্রায় কিছু কাঠামোর। জাপানের একটা মেয়ে বড় হয় স্কুল লিগ, চারপাশে অ্যাস্ট্রোটার্ফ আর বছরের পর বছর ম্যাচের সংখ্যা নিয়ে। আমাদের এখানে একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, আর নারী হকির পাইপলাইন যেটা একুশ বছরের পর প্রায় থেমে যায়। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান যখন ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিয়েছিলেন, তখন প্রমাণ হয়েছিল আমাদের এখানে খেলাটা আছে — কিন্তু সেটা পুরুষদের প্রবাহ, আর সেখানে লীগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ তিনটা বছর একেবারে অন্ধকার।

সেটা এই নিবন্ধের বিষয় নয়, কিন্তু তুলনার রেফারেন্সটা এখানেই আসে। কারণ একুশ গোল, সতেরো গোল, বিশ গোল — এই সংখ্যাগুলো আসলে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: কে এই গোলগুলো দিচ্ছে, আর কেন দিচ্ছে? উত্তরটা মাঠে আছে, প্রশাসনে নেই।

মূল খেলা: কোয়ার্টার ধরে ধরে ম্যাচটা খোলা

প্রথম কোয়ার্টার শুরু হয়েছিল প্রায় আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট গেল বাইরে, তারপর নবনীত ডান দিক দিয়ে জায়গা বের করলেন কিন্তু বল সাইড নেটিংয়ে। জাপান তখন ঘরের মাঠে, ঘরের দর্শক নিয়ে, আর ভারত তখন ওদের সার্কেলে বল ঘোরাচ্ছে একটা ফুল প্রেসের ছন্দে।

পাঁচ মিনিটে গোলটা এল, আর সেটা একটা ট্র্যাপের গল্প। নবনীতের হিটটা সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লাগায় গতি কিছুটা কমে গেল। ইউ কুডো তখন সেটা ধরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন — তিনি বলটা নিয়ে গোলরক্ষকের পাশ দিয়ে ঠেলে দিলেন। প্রথম গোলটা ম্যাচ-প্ল্যান থেকে আসেনি, এসেছে দ্বিতীয় বল থেকে। সেট-পিস ট্রেনিংয়ের বদলে ছিনতাইয়ের প্রশিক্ষণ।

সাত মিনিটে প্রথম পেনাল্টি কর্নার। ইনজেকশন এল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, সেটআপে দাঁড়ালেন নবনীত — হিটটা ব্লকড। প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারে প্রথম প্রশ্ন হলো, তোমার স্ট্রাইকার কে? সোর্সের বর্ণনায় দুই-তিনটা কর্নারে একই নাম ফিরে আসছে, মানে জাপানি ডিফেন্সের কাজটা সহজ হয়ে যায়: পার্থক্য বোঝার জন্য তাদের আলাদা করে কিছু করতে হচ্ছে না।

সেট-পিসের ঝুঁকিটা শুধু কনভার্শনে থাকে না, সেট-পিসের পরের চার সেকেন্ডে থাকে। সাত মিনিটের ওই কর্নারে বল ব্লক হওয়ার পর জাপান দ্রুত বল বাইরে নিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল। ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল। বিচু দেবী পা বাড়িয়ে শটটা ঠেকালেন, কিন্তু রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, জাপান একটা পেনাল্টি কর্নার পেল, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। একই সিকোয়েন্সে ভারত দুবার বাঁচল, আর দুবারই বাঁচল শারীরিক প্রতিক্রিয়ায়, কাঠামোয় নয়।

তেরো মিনিটে আর একটা পেনাল্টি কর্নার। এবার নবনীতের শট গোলরক্ষক ঠেকালেন, তারপর স্টপটা খারাপ হয়ে গেল ভালো সুযোগটা নষ্ট। এখানেই একটা নম্বর যোগ হচ্ছে আমার ব্যক্তিগত খাতায়: প্রথম পনেরো মিনিটে তিনটে কর্নার, একটাও সরাসরি জালে ঢুকল না।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ছবিটা ভিন্ন। ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার গোছানো, আর জাপান মূলত পাল্টা আক্রমণের উপর ভরসা করছে। বলটা প্রান্ত থেকে প্রান্তে যাচ্ছে, ঘরের দল সমতা খুঁজছে, ভারত বাফার চাইছে। এই ধরনের কোয়ার্টারে ম্যাচ জিতে যায় ধৈর্যে, আর ধৈর্যটাই তখন দরকার ছিল, কারণ পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল আসছিল না।

তিরিশতম মিনিটে সেটা এল, আর এল সেই রিবাউন্ড থেকেই। নবনীতের সরাসরি কর্নার হিট কুডো ঠেকালেন, বল ছিটকে পড়ল, ইশিকা কিছুই ভাবলেন না — শুধু জালে পাঠালেন। ২-০।

দুই গোল, দুই রিবাউন্ড। এটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়, এটা একটা প্রোফাইল। যে দল সেট-পিস থেকে গোল বানাতে পারে না, সে দল সেট-পিস থেকে জন্মানো বিশৃঙ্খলা থেকে গোল বানায়। রিবাউন্ডে গোল করা খারাপ নয়, কিন্তু এটা প্রতিলিপিযোগ্য নয় — জাপানের চেয়ে ভালো ডিফেন্সিং পেনাল্টি কর্নার ইউনিটের সামনে দ্বিতীয় বল পাওয়া অনেক কঠিন।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ছন্দ ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত নিজেই গোলটা করলেন, আর সেই গোলটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য: সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে তিনি ডান দিকে সরলেন, তারপর বলটা জাপানি গোলরক্ষকের মাথার উপর দিয়ে চামচের মতো তুলে দিলেন। গোলরক্ষকের উপর দিয়ে বল তোলা একটা কঠিন দক্ষতা — এতে ট্র্যাপ নিতে হয়, শরীরের ওজন সামলাতে হয়, আর বলের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। এটা একটা ব্যক্তিগত ঝিলিক, আর ঝিলিকের সমস্যা হলো, ঝিলিকের ক্যালেন্ডার থাকে না।

এরপর ইশিকা আর রুতুজা ঘুরে ফিরে কাছাকাছি গেলেন। কোয়ার্টারের শেষ দিকে সালিমা টেতে নবনীতকে সেটআপ করলেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করলেন। জাপানকে তিন গোলের ভেতরে ধরে রাখার কাজটা ওই সেভটাই করল, শেষ পর্যন্ত এশিয়ান গেমসের হিসাবে ওই একটা সেভ জাপানের জন্য বড় পার্থক্য বানাতে পারেনি, কিন্তু ভালো খেলা একটা দল কখনো এক সেভে বেঁচে থাকে না — থাকে নিরন্তর সেভে।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান গোল পেল। শিহো কোবায়াকাওয়া টমাহক দিয়ে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁকটা বের করে দিলেন। ঘরের দর্শক ফেটে পড়ল।

এখানে একটা ধরন নিয়ে কথা বলা দরকার, কারণ তিনটে ম্যাচের ডেটা সেটা সমর্থন করে। ভারত প্রথম তিন ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডের কাছে একটা একটা করে গোল খেয়েছিল, আর সোর্সের বর্ণনা বলছে চতুর্থ কোয়ার্টার শুরু হওয়ার সাথে সাথেই গোলটা এল। কোয়ার্টার-স্টার্ট মানে কোথায় ছন্দ ফিরে আসে, আর যেখানে ইনটেনসিটি সামান্য নামে, সেখানেই প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ভালো অস্ত্রটা কাজে লাগে। জাপানের সবচেয়ে ভালো অস্ত্রটা টমাহক, এবং টমাহক প্রতিপক্ষের ট্র্যাপিং ভুল আর গোলরক্ষকের পায়ের কাজের মধ্যে হঠাৎ বেরিয়ে আসে।

বাকি দশ মিনিট ভারত শান্ত থাকল। পঞ্চাশ মিনিটে নবনীত আবার পেনাল্টি কর্নার থেকে কাছে গেলেন। বালজিৎ আর লালরেমসিয়ামি ভালো কম্বিনেশন বানালেন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের উপর দিয়ে চলে গেল। জাপান আরও একটা সুযোগ পেল সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে — টার্নওভার, শট, সাভিতা সজাগ, বল হাতের তালুতে। তারপর পেনাল্টি কর্নার, সেটটা ভারত ডিফেন্ড করে ফেলল।

শেষ দিকে দীপিকা পাল্টা আক্রমণে বল নিয়ে গেলেন, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে শক্তি ছিল না। একটা সংখ্যা এখানে চোখে পড়ে: ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি এবং শটের সংখ্যা দুর্দান্ত, কিন্তু শটের গুণমান সব সময় সমান নয়। ফুটবলে যেভাবে 'দূরত্ব দৌড়ানো' আর 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' দিয়ে পরিশ্রম মাপা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — হকিতে সার্কেল-এন্ট্রি দিয়ে দাপট মাপা ঠিক তেমনই। কতবার ঢুকল, সেটা বলি; ঢুকে কী হলো, সেটা বলি না।

হুটার বাজল। ৩-১। সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ।

উল্টো কোণ: ৫৬ গোল একটা প্রেস রিলিজ, ৩-১ একটা স্কাউটিং রিপোর্ট

এখন সেই অংশে আসি, যা এই টুর্নামেন্টের আলোচনায় সবচেয়ে কম পড়া হবে।

প্রথম কথা: ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ — এই তিনটে ফলাফল ভারত সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। এগুলো র‍্যাঙ্কিং আর সাইজের ফারাকের নথি, টিম-শেপের নথি নয়। থাইল্যান্ডের কাছে একটা গোল খাওয়ার অর্থ কী? এর অর্থ হতে পারে, ইনটেনসিটি যখন কমে, তখন ডিফেন্সিভ শেপ সামান্য ফাঁক করে। এই একটা লাইনই জাপানের বিপক্ষে গোল খাওয়ার দিনে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় কথা, এবং এটাই আসল: নবনীত কৌর ম্যাচের তিনটে গোলের সঙ্গেই জড়িত ছিলেন — প্রথমটায় তাঁর হিট থামিয়ে লালরেমসিয়ামিকে বল এনে দিল, দ্বিতীয়টায় তাঁর কর্নার থেকে রিবাউন্ড এসে ইশিকার পায়ে লাগল, তৃতীয়টা তিনি নিজে করলেন। একটা ফরওয়ার্ড যদি আক্রমণের প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ পথে দাঁড়িয়ে থাকেন, সেটা প্রশংসার খবর এবং বিপদের খবর, একই সংবাদে। পেনাল্টি কর্নারে যিনি একইসাথে স্ট্রাইকার, সেটআপ-নির্মাতা এবং রিবাউন্ড-শিকারি, তাঁকে আটকানোর জন্য প্রতিপক্ষ একটা প্ল্যান লিখে ফেলতে পারে — একজনের উপর দুইজনের ছায়া।

তৃতীয় কথা, যা অনেকেই বলবেন না: চারটে পেনাল্টি কর্নারে সরাসরি একটা গোল না হওয়াটা জাপানের ডিফেন্সিং কর্নার ইউনিটের একটা বড় কৃতিত্ব এবং ভারতের কর্নার-ব্রিগেডের একটা বড় প্রশ্ন। সেমিফাইনালে যারা আসছে — এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো — তারা প্রথম ফ্লিক আটকাতে পারে, দ্বিতীয় বার পড়তে পারে, আর তৃতীয়বার একটা পাল্টা আক্রমণ বানায়। জাপান সাত মিনিটে ঠিক সেটাই করেছিল।

চতুর্থ কথা, উল্টো দিক থেকে: এই ম্যাচটা ভারতের টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান ম্যাচ, শুধু প্রতিপক্ষের মানের জন্য নয়, গেম-স্টেটের জন্যও। একটা সময়ে স্কোর ছিল ১-০, কোয়ার্টারের শেষে ৩-০, শেষে ৩-১। সেমিফাইনালে ঠিক এই পরিস্থিতিই আসবে — এক গোলে এগিয়ে থাকা দল, আর সময় কাটানোর বদলে গোল বানাতে চাওয়া দল। কাকামিগাহারায় ভারত ওই অবস্থায় শান্ত ছিল, সেটাই আসল অর্জন। শান্ত থাকাটা লেজার বুকের কোন পাতায় থাকে না।

আর একটা ব্যাপারে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই, কারণ এই ভুলটা আমার অঞ্চলে সহজে হয়। ৫৬ গোলের ফুটবল-কল্পনা নিয়ে আমরা হকির ভবিষ্যৎ লিখতে বসে যাই — যেমন ২০২২ সালের এইচসিটি টি স্পোর্টসের সম্প্রচার প্যাকেজিং দেখে আমি একটা ওয়াচ-অ্যালং চালিয়ে লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম: ওয়াচ-অ্যালং আমাকে বোঝায়, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। কিন্তু প্যাকেজিং আর পাইপলাইন এক নয়। হকিতে একটা স্ট্রিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় পাঁচ হাজার — ফুটবলের একটো বলের সাথে এই তুলনাটা একবার করা ছাপোষা, দুবার করা অজুহাত। খরচ একটা উপসর্গ; প্রশাসনটাই মূল বিষয়। ক্যালেন্ডার অনিয়মিত থাকলে, লীগ না হলে, আন্তর্জাতিক ম্যাচ বাড়লে না বাড়লে — স্ট্রিকের দাম কমলেও লাভ নেই।

শেষ কথা

সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত, ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা কার্যত একটা ফরমালিটি। কিন্তু এই ভারতীয় দলটার আসল পরীক্ষা এখনও লেখা হয়নি, আর প্রশ্নটা খুব সোজা: যে ছয়টি ম্যাচে ভারত জাপানের মতো একটা দলের ট্র্যাপ করে বিশ'টা গোল বানাতে পারে না, কোন চারটি কৌশল সে ওই রাতে ব্যবহার করবে? সেট-পিসের প্রথম ফ্লিক, না লাইভ প্লের দ্বিতীয় বল, না নবনীতের চামচ?

আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চোখ স্ক্যানিং, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে। তাই তিরিশতম মিনিটের রিবাউন্ডটা আমি লুপে বারবার চালাচ্ছি — você নয়, ভারত। হকির সৌন্দর্য এখানেই, স্কোরলাইন মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য বলে না। কাকামিগাহারার ভিড় চলে যাবে, খালি গ্যালারিতে ইতিহাসটা থেকে যাবে। বলুন তো, তিরিশতম মিনিটে আপনি কী দেখেছিলেন — রিবাউন্ড, না সিদ্ধান্ত?