ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১: কর্নার-লেজার যা দেখে, আর যা ঢেকে রাখে

গিফু আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের টার্ফে বল থামার শব্দ টেলিভিশনে পৌঁছায় না। বাংলাদেশ-ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটাও এশিয়ান গেমসের মূল সম্প্রচারের ভিড়ে হারিয়ে যায়। অথচ এই চুপচাপ ম্যাচেই চলতি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দল সম্পর্কে সবচেয়ে পরিষ্কার উত্তর আর সবচেয়ে অস্পষ্ট প্রশ্ন — দুটোই জমা হয়ে আছে।

এগারো মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের ঠিক প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। সাঁইত্রিশতম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে ফিল্ড গোল। আটচল্লিশ মিনিট নাগাদ স্কোরবোর্ড ৩-০, ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। তারপর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেই সুযোগ গোলে রূপান্তর করলে ফল দাঁড়ায় ৩-১।

শিরোনাম হিসেবে এটা স্বস্তির খবর। টানা দুই ম্যাচে জয়, তার আগের ম্যাচে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১। বাংলাদেশের হকিতে স্বস্তির খবর বিরল, তাই এই স্কোরলাইনকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই। একই টুর্নামেন্টের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে গোল ৯, বিপক্ষে ১৩। শিরোনাম আর টেবিল দুটো আলাদা দিকে আঙুল তোলে, আর ঠিক ওই ফাঁকটাই এই প্রতিবেদনের বিষয়।

চলুন, আমি কর্নার-লেজার খুলে বসি — ব্রডকাস্ট যা দেখতে পায়নি, তার হিসাব করি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি হাতে-কলমে কর্নার গুনতে শুরু করেছিলাম। এশিয়ান কাপের কুড়ি ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার উঠেছিল ২১৪টি। তার মধ্যে বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, আর গোল হয়েছিল তিনটি — অর্থাৎ রূপান্তরের হার ৭ দশমিক ৩ শতাংশ। সেই সংখ্যাটা প্রথমে একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস পাতায় ছাপা হলো, তারপর ফেসবুকের একটা পাতায়। একজন জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটা নাকি আত্মাহীন একটা সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। আট বছর পরেও আমি হকি কলাম শুরু করি কোনো একটা হার বা গোনা দিয়ে, কারণ চোখ প্রতারিত হয়, খাতা প্রতারণা করে না।

সেই অভ্যাসটা কী দেয়? একটা পেনাল্টি কর্নার হকিতে ফ্রি কিক বা থ্রো-ইনের চেয়ে ভিন্ন জিনিস — সে প্রায় ব্রেক-পয়েন্টের মতো, দল সেটা প্র্যাকটিস করে, ডিজাইন করে, আর তার সফলতার হার পরিমাপযোগ্য। কত কর্নার উঠল, কতটা সার্কেল-এন্ট্রি হলো, কতবার ব্যাক-পোস্ট রানার খালি পেল — এই তিনটি সংখ্যা না জানলে বাংলাদেশের জয় বা পরাজয়ের আসল কারণ ধরা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলের সময় আমি সেই গোনাটা টেলিভিশনে ধরতে পারিনি, কারণ ক্যামেরা বলের পেছনে ছোটে, রানারের পথে চলে না।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা মহাদেশীয় পর্যায়ের, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝামাঝি অবস্থানে থাকা একটা বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশ যে তালিকায় আছে, সেখানে ভারত প্রথম স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর, আর বাংলাদেশ এফআইএইচের প্রথম পঁচিশের বাইরে। এই সাজসজ্জাটা মনে রাখলে গিফুর ফলের ব্যাখ্যা সহজ হয়। গ্রুপে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। আজকের ম্যাচে স্কোরলাইন যা বলে, টুর্নামেন্ট পজিশন তার চেয়ে কম আরামদায়ক।

ট্রান্সফার-জানালার ভাষায় বলি — এটা সেই সপ্তাহ, যখন খেলোয়াড়ের দাম নতুন করে লেখা হয়। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন; ক্লাব-ফুটবলের শব্দে বললে তিনি একজন চুক্তিমুক্ত ফরোয়ার্ড, যিনি আন্তর্জাতিক সিস্টেমে ঢুকে আবার নিজের মূল্য নির্ধারণ করছেন। এশিয়ান গেমসের তিনটা ম্যাচ তাঁর কাছে অডিশনের মতো — স্কাউট, ফেডারেশন আর স্পন্সর, সবাই খাতা খুলে বসে আছে। ঠিক একইভাবে আমিরুল ইসলামের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার তাঁর নিজের বাজারদরের নিলাম। এশিয়ান হকির বাস্তবতা এই যে, জাতীয় দলে জায়গা পাওয়ার সবচেয়ে বড় প্রমাণ ক্লাব-লিগের নিয়মিত পারফরম্যান্স, আর বাংলাদেশে সেই লিগ বছর বছর হয় না।

ম্যাচে ফিরি। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং এই ম্যাচে তিনি দুইবার স্কোর করেছেন। প্রথম দুই গোল এসেছে এগারো মিনিটে ও তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায় — গোলের ধরন আলাদা করে লেখা না থাকলেও, একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ দুইবার স্কোর করলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো সেট-পিস থেকেই আসা। এখানেই দলটার প্রথম কাঠামোগত ঝুঁকি: স্কোরিং আউটপুটের একটা বড় অংশ একজন খেলোয়াড়ের স্টিকের উপর ঝুলে আছে। প্রতিপক্ষ যদি কর্নার-রানার আটকাতে শিখে যায়, বা আমিরুলকে ফাউলের ভয়ে বাইরে রেখে প্রথম রাশার বদলে দ্বিতীয় রাশায় পাঠায়, বাংলাদেশের আক্রমণ-মডেলের বড় ঘরটা খালি হয়ে যায়।

আমার ২১৪-কর্নারের খাতা যেটা শিখিয়েছিল, সেটা হলো রূপান্তরের হার প্রায় কখনো নিজে থেকে বাড়ে না; প্রতিটা শতাংশ বাড়ে ডিজাইনের বৈচিত্র্য থেকে। এশিয়ান কাপের ওই ২১৪টি কর্নারে আমি বারবার একই দৃশ্য দেখেছি — বল ইনজেক্ট হয়, প্রথম ট্র্যাপ ফাঁদে পড়ে, আর পুরো ইউনিট থেমে যায়। সাত শতাংশের ঘরে আটকে থাকা একটা দল যদি পাঁচ অ্যালাইনমেন্ট চালায়, তবে তার রূপান্তর কুড়ি-পঁচিশ শতাংশে পৌঁছাতে পারে। ইন্দোনেশিয়া বা শ্রীলঙ্কার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সেটা দরকার নেই, কারণ ওদের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ভাঙতে পেনাল্টি কর্নারের বদলে সাধারণ স্কিলই যথেষ্ট। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ঠিক এই জায়গাটাই বাংলাদেশের কষ্টের জায়গা — সেখানে সেট-পিসই একমাত্র মুদ্রা, আর ব্রোকারের হাতে জমি কম।

সাঁইত্রিশতম মিনিটের গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। জিমি ফিল্ড গোল করেছেন — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে বাংলাদেশ এখনো গোল বানাতে পারে, এবং দেড় বছরের অনুপস্থিতির পর ফিরে নির্ভরযোগ্য ফিনিশার পাওয়াটা দলগঠনের হিসাবে বড় পাওনা। কিন্তু একটা গোল ছোট নমুনা। দেড় বছর দলের বাইরে থাকা ফরোয়ার্ডের সাথে মিডফিল্ডের রসায়ন পরীক্ষিত নয়; কোন রানারে কে বল ছাড়বে, কে ব্যাক-পোস্টে কাটবে — এই বোঝাপড়া সপ্তাহে সপ্তাহে বোনা হয়, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই সপ্তাহগুলো নিয়মিত পাওয়া যায় না।

তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, আর জিমির কেসটা তার উল্টো পিঠ দেখায়। সাধারণত দেখা যায়, যে ছেলেটা তাড়াতাড়ি শারীরিকভাবে পরিণত, তাকে সিনিয়র রিদমে তাড়াতাড়ি ঢুকিয়ে দেওয়া হয় — বয়স ষোলো-সতেরো, হাড়-মাংস এখনো পাকা নয়, অথচ চাপটা প্রাপ্তবয়স্কের। অন্য দিকে প্রতিভাবান কেউ একবার সিস্টেম থেকে ছিটকে গেলে ফিরতে দেড়-দুই বছর লেগে যায়, কারণ ফিরতি পথে কোনো ব্রিজ নেই। দুটোই একই স্ট্রাকচারাল দুর্বলের দুই মুখ: আমাদের ধৈর্য যখন দরকার, আমরা বাড়াবাড়ি করি; আর যখন ধারাবাহিক একটা ফিরতি পথ দরকার, তখন পাঠ নেই।

আটচল্লিশ মিনিটে ৩-০ থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা ছোট ঘটনা নয়। একটা ম্যাচে যেখানে ফল নিজেদের দিকে, সেখানে রক্ষণভাগের মনোযোগ ক্ষয়ে যাওয়া মানে রুটিন নষ্ট হওয়া; শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ক্ষরণই ভয়ংকর। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ এই টুর্নামেন্টেই থেমে গেছে, অর্থাৎ প্রতিরক্ষার ভঙ্গুরতা বাহ্যিক তত্ত্ব নয়, স্কোরবোর্ডে লেখা তথ্য। ফাতুর যে স্ট্রোকটা নিয়েছিলেন, সেটা গোলে পরিণত হওয়ার আগে স্টেডিয়ামে কেউ জানত না সিদ্ধান্তের কারণ কী। আমার পুরনো দাবিটা এখানে ফিরে আসে — রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা মাঠে পাওয়া যায় না, ব্রডকাস্টে রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল থাকে না, আর দর্শক থাকেন উপেক্ষিত দায়ের মতো। ভিআরএস প্রযুক্তি এসেছে, স্বচ্ছতা এখনো স্লোগান।

তথ্যের ঘাটতিটা আরও বড় দায়। এই ম্যাচ থেকে আমাদের হাতে আছে শুধু স্কোরলাইন, মিনিট আর নাম। নেই পজেশনের শতাংশ, নেই সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, নেই শটের হিসাব, নেই কর্নার-সংখ্যার দুটো কলাম, নেই গোলকিপারের সেভ। প্রসেস-ডেটা ছাড়া আমরা ফল আর দক্ষতার পার্থক্যটাই আলাদা করতে পারি না।

রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপ ১৬৯ গোল আমার হাতে দিয়েছিল, আর মাই হকি ব্রেইন সেটার রসিদ রেখেছিল — প্রতিটা গোল আমি উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম: ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, আত্মঘাতী। উঠে এসেছিল ৭১টি গোল ডেড-বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়ানদের ৪-২ হারায়। সেই ট্যাগিং থেকে একটা বাক্য বেরিয়েছিল, যার জন্য আমাকে যথেষ্ট গালমন্দ শুনতে হয়েছে: সেট-পিস তত্ত্বের পরীক্ষাগার হিসেবে হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিচ্ছন্ন। কারণ হকির কর্নারে ইনজেকশনের সময় নির্দিষ্ট, আক্রমণের সংখ্যা নির্দিষ্ট, আর আউটলেটের ভূমিকা নির্দিষ্ট। কাজেই যে দল কর্নার গুনতে অস্বীকার করে, সে দল নিজের আক্রমণের অর্ধেক চিত্র হারায়।

এখানে একটা তুলনা টেনে নিই — আমার নিজের মাঠ ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড। একশো মিটারে আমরা রিঅ্যাকশন টাইম পাই, সুইমিংয়ে পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট পাই, ম্যারাথনে পাঁচ কিলোমিটারের পেস পাই। হকিতে টেলিভিশন আমাদের দেয় কেবল গোল আর কার্ড। অথচ চোখ দিয়ে যা দেখা যায়, খাতা দিয়ে তা যাচাই করা সহজ — কে ফাঁকা লেনে বল পাচ্ছে, কোন ফ্ল্যাঙ্কে ওভারলোড তৈরি হচ্ছে, রিস্টার্টের ঠিক পরের দশ সেকেন্ডে প্রতিপক্ষের ব্লক কোথায় ফাঁকা। ১৬৯ গোলের ট্যাগিং আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের একটা চিহ্ন-সংখ্যা আর হকির একটা কর্নার একই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে — দলটা নিয়ন্ত্রণে আছে, না ছন্দে আছে।

এবার উল্টো দিকের কথা, কারণ এই জয় নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটাই এখানে। ইন্দোনেশিয়া ছক্কার হিসাবে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, আর শ্রীলঙ্কাও নয় — তাই এই দুই জয়ের ধারাকে আঞ্চলিক অবস্থানের পরিবর্তন বলা যায় না। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই ম্যাচে কোরিয়া ও জাপানের কাছে গোল করেছি মোট একটি, খেয়েছি এগারোটি। যখন একটা দল একই প্রতিযোগিতায় দুই স্তরের দুই দলের সাথে খেলে, তখন তার আসল মানদণ্ড উপরের স্তর, নিচের স্তর নয়। এই দুই জয়ের মধ্যে একটা বাস্তব অর্জন আছে — আত্মবিশ্বাস, স্কোরবোর্ডে ধারাবাহিকতা, ফিরতি খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধি। কিন্তু বাকি অংশটা প্রত্যাবর্তন-এর সংখ্যাগত ছন্দ, যা নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সবসময়ই আসে।

আমার ফেডারেশন-লেজারে যে সংখ্যাটা লাল দাগে লেখা, সেটা এই: আটাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে তেরো বার। তেরো সংস্করণ, ছাব্বিশ মিলিয়ন মানুষের রাজধানী, একাত্তর মিলিয়ন না — সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটাই, মাওলানা ভাসানী। আন্তর্জাতিক তারকা তৈরি হয় সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা থেকে, ক্যাম্পের দুই সপ্তাহ থেকে নয়। আমার প্রজন্ম স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা নিয়ে লিখতে পছন্দ করে; আমি সংখ্যা লিখি, কারণ সংখ্যাটাই সেখানে অভিযোগপত্র।

দুই হাজার বিশে যখন মাঠ ফাঁকা আর লিগ স্থগিত, তখন আমি বাংলাদেশের ১৯৮৫ সালের এশিয়ান কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে খুঁজে বের করেছিলাম — যেই দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা উঁচুতে প্রেস করে। চোদ্দো জন আঠারো জনের মধ্যে — এটা কোনো রেকর্ড না, এটা সূচিসহ একটা ক্ষত। লিগ যত বছরে বন্ধ থাকে, প্রতিভা তত বছরে অদৃশ্য হয়, আর ফিরতি পথের দৈর্ঘ্য তত বাড়ে।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই ৩-১ আসলে কী? এটা একটা কাজ করা দলের প্রমাণ, যেখানে একজন সেট-পিস বিশেষজ্ঞ নির্ভরযোগ্য, একজন ফিরতি ফরোয়ার্ড কাজে লাগছে, আর আটচল্লিশ মিনিট পর্যন্ত স্কোর খোলা নেই। একই সাথে এটা একটা সূচকের নাম, যার সত্যি পরীক্ষা আসছে আঠাশে সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে ২০২৬ সালের গ্রুপ ম্যাচে। ওই ম্যাচে আমার খাতায় তিনটে জিনিস লিখে রাখব — প্রথম কোয়ার্টারে বাংলাদেশ কত কর্নার আদায় করে, তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায় কমিটমেন্ট কতটা জাগ্রত থাকে, আর পেনাল্টি স্ট্রোক-স্বীকৃতির দিকের চাপে রক্ষণ ভাঙে কি না।

স্কোরবোর্ড আমাদের কী বলবে, সেটা আমি জানি না। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: যে দেশ সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ খেলে, সে দেশ হারের হিসাব লিখবে, নাকি হিসাবটা কখন লেখা হচ্ছে সেই সিদ্ধান্তের হিসাব লিখবে?