একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, দুই ডিফেন্ডারের গোল আর একটি বিদায়: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল হিসাব

৪৮তম মিনিটে নোটবুকের পাতায় একটা লাইন টেনে দিলাম। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ তখনও এগিয়ে, ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ৩–১, কিন্তু আমার কাগজে বড় করে লেখা থাকল একটাই শব্দ — পেনাল্টি স্ট্রোক।

হকিতে পেনাল্টি স্ট্রোক মানে শুধু একটা গোল নয়। ওটা সার্কেলের ভিতরে শৃঙ্খলার চূড়ান্ত পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষায় ফেল করা খেলোয়াড়ের দিকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভঙ্গিতে ফিরে আসে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেই ভুলটা ম্যাচ হারায়নি, কারণ বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত জিতেছিল। কিন্তু ২৮ সেপ্টেম্বর যদি প্রতিপক্ষ হয় ভারত, আর স্কোরলাইন যদি উল্টো দিকে হেলে, তাহলে সার্কেলের ভিতরে ওই একই ভুলের দাম সম্পূর্ণ আলাদা হয়।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনটি গোলের দুটো এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, ডিফেন্ডার আমিরুল ইসলামের স্টিকে; তৃতীয়টি মাঠের খেলা থেকে, ৩৯ বছরের রাশেল মাহমুদ জিমির স্টিকে। একটা জয়, একটা পেনাল্টি স্ট্রোক, দুজন ডিফেন্ডারের নাম আর একজন প্রবীণের বিদায় — চারটা তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা বাক্য দাঁড়ায়, আর সেই বাক্যটাই এই লেখার বিষয়। কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ আপনার হকি সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলে না। ওটা বলে, বাংলাদেশ কীভাবে গোল করে, আর কাকে হারাতে চলেছে।

প্রেস বক্সে আমার জন্য চেয়ার ছিল একটা, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনও মাথা তুলে তাকায়নি। সেই অভ্যাসটা আজও গেছে না — ফলাফল লিখে আমি খুশি হই না, গোলের জন্ম লিখতে বসি।

প্রেক্ষাপট: টার্ফ, কোয়ার্টার আর পুলের অঙ্ক

এই ম্যাচগুলো পুরুষদের ফিল্ড হকি — এগারো-এ-সাইড, কৃত্রিম টার্ফ, ৪ গুণ ১৫ মিনিটের কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার ও পেনাল্টি স্ট্রোকের অখণ্ড নিয়মে। আইস হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, আর পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টার্ফে রোলিং সাবস্টিটিউশন মানে গভীর বেঞ্চের হাতে বাড়তি অস্ত্র, আর পেনাল্টি স্ট্রোক মানে একজন রেফারির সিদ্ধান্ত যা পুরো ম্যাচের মেজাজ বদলে দিতে পারে।

রিপোর্ট করা পুল পর্বে বাংলাদেশের চারটি ম্যাচের ছবিটা এই রকম: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ জয়, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০–৫ হার, জাপানের বিরুদ্ধে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া, নেট মাইনাস চার। ২৮ সেপ্টেম্বর শেষ পুল ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারত, যাদের এই রিপোর্ট ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন বলে উল্লেখ করেছে।

স্কোরলাইনের ধরনটা নিজেই একটা বিশ্লেষণ। বাংলাদেশ জেতে তাদের চেয়ে দুর্বল দলগুলোর বিরুদ্ধে, আর ধসে পড়ে দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের মতো সংগঠিত, উচ্চ-গতির দলের বিরুদ্ধে। এটা কোনো অনিয়ম নয়, কোনো অপ্রত্যাশিত ফলও নয়। এটাই র‍্যাঙ্কিং-সঙ্গত আচরণ, এবং এশিয়ান পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের প্রকৃত অবস্থান কোথায় সেটা নির্দয়ভাবে স্পষ্ট করে দেয়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমার প্রজন্মের অনেকেই বাদ দিয়ে যায়: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন মহাদেশীয় অলিম্পিক কোটা পায়। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টটি শুধু পদকের লড়াই নয়, এটা গোটা এশিয়ার জন্য অলিম্পিকের দরজা। বাংলাদেশের জন্য সেই দরজা বন্ধ, এবং সেটা স্বীকার করে নেওয়াটাই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। যে দল কোরিয়ার কাছে ০–৫ আর জাপানের কাছে ১–৬ হারে, তার আলোচনা কোটা নিয়ে নয়, উন্নয়নের গতিপথ নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: পেনাল্টি কর্নারের দরজা, আর তার পেছনে কোন দরজা নেই

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে। বাংলাদেশের গোলের রাস্তা সংকীর্ণ, আর সেই রাস্তার প্রধান নির্মাতা একজন ডিফেন্ডার — এটাই আন্তর্জাতিক হকিতে নিচু স্তরের দলগুলোর চিরচেনা পরিচয়।

বিষয়টা কৌশলের, আবেগের নয়। সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল: তার জন্য লাগে কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডে বল ধরে রাখার দক্ষতা, তিন-চার পাসে সার্কেলে ঢোকার ধৈর্য, আর টার্ফের পুরো প্রস্থ জুড়ে ট্রান্সফার করার ক্ষমতা। সেটা যেখানে নেই, সেখানে সবচেয়ে কম খরচের গোল-উপায় হলো সেট-পিস। বাংলাদেশ ঠিক সেটাই করেছে, এবং করাটা দোষ নয় — বরং এটাই যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু কম খরচের রাস্তার একটা সমস্যা আছে: ওটা একটা দরজা, পাশের দরজা নয়। প্রতিপক্ষের স্কাউট যদি পেনাল্টি কর্নারের প্রথম রানার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক লাইনটা আগে বন্ধ করে, তাহলে বাংলাদেশের আক্রমণ শূন্যে নামে। বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে ঠিক সেটাই ঘটেছে। কোরিয়ার কাছে শূন্য, জাপানের কাছে মাত্র একটা — এই দুই স্কোরলাইনই বলে দেয়, যখন কর্নার পাওয়া কমে যায় বা কর্নার প্রতিহত হয়, তখন মাঠের খেলা থেকে গোল তৈরির কোনো পরিকল্পনা হাতের কাছে থাকে না।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত বক্তব্য রাখি, কারণ অনেক তরুণ পাঠক পেনাল্টি কর্নারকে শুধু শক্ত শট হিসেবে দেখেন। পেনাল্টি কর্নারের গতি আসে শরীর থেকে — হিপ রোটেশন, কোরের টর্ক, স্টিক-হেডের গতি, আর নিচু শরীরে বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ। ওটা এমনিতেই একজন বিশেষজ্ঞের কাজ, যিনি সারা বছর এই একটা কাজের পেছনে থাকেন। বাংলাদেশে সেই বিশেষজ্ঞের ভূমিকা যখন একজন ডিফেন্ডারের হাতে যায়, তখন ব্যাখ্যা দুটো হতে পারে: হয় তাঁর কর্নার-টেকিং অসাধারণ ভালো, নয়তো দলে স্থায়ী কর্নার-বিশেষজ্ঞ নেই। রিপোর্টে নাম ধরে কোনো বিশেষজ্ঞের অস্তিত্ব নেই, তাই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি বাস্তব মনে হয়। তবে সৎ থাকতে হয় — এটা অনুপস্থিতির প্রমাণ, ইতিবাচক প্রমাণ নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দুজন ডিফেন্ডার, একজন প্রবীণ, আর সরু আক্রমণ-লাইন

গোলের বোঝা ডিফেন্ডারদের কাঁধে থাকা মানে আক্রমণ-লাইন সরু, এবং সেই সরু লাইনটা একটা প্রজন্মের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে যাঁরা গোল করেছেন তাঁদের দুজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম — এবং একজন ৩৯ বছরের ফরওয়ার্ড, রাশেল মাহমুদ জিমি। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে আশরাফুল ইসলাম দুটি গোল করেছেন। অর্থাৎ এই ক্যাম্পেইনে বাংলাদেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান স্কোরারদের মধ্যে আন্তর্জাতিক হকির স্বাভাবিক কাঠামোতে যাঁরা থাকার কথা — তরুণ, দ্রুত, স্ট্রাইকারের মতো গন্ধ নিয়ে যাঁরা সার্কেলে ঢোকেন — তাঁরা বড় করে অনুপস্থিত।

জিমির সংখ্যাটা এখানে স্মরণ করা জরুরি। ১৫০টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ৫৩টি গোল। হিসাবটা সহজ: প্রতি ম্যাচে গড়ে শূন্য দশমিক ৩৫-এর কিছু বেশি। এটা সম্মানজনক, কিন্তু বিশ্বমানের ফরওয়ার্ডের সংখ্যা নয়। এ ধরনের গড় সাধারণত সেই খেলোয়াড়কে দেখায় যিনি দীর্ঘ কেরিয়ারে দলের নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, কিন্তু প্রতি ম্যাচে বিপক্ষের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মানুষ নন। তারপরও তিনি ৩৯ বছর বয়সে এই টুর্নামেন্টে গোল করেছেন — সেটা ফিটনেসের গল্প, দায়িত্ববোধের গল্প।

কিন্তু দায়িত্ববোধ দিয়ে দশ বছর চলে না। রিপোর্ট অনুযায়ী জিমি এই টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর নিচ্ছেন। ৫৩ গোল, ১৫০ ক্যাপ আর দীর্ঘদিনের নেতৃত্ব — এই তিনটি জিনিস একসাথে মাঠ ছাড়লে যে শূন্যস্থান তৈরি হয়, সেটা কোনো টুর্নামেন্ট রিপোর্টে সংখ্যা খুঁজে পায় না, কারণ ওটা বোঝায় গিয়ে কোনো গোল হয়নি।

জিমির উত্তরসূরি হিসাবে এই রিপোর্ট থেকে যে নামটা সবচেয়ে বেশি যুক্তিসঙ্গত ভঙ্গিতে সামনে আসে, সেটা আশরাফুল ইসলাম। ২৭ বছর বয়স, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, আন্তর্জাতিক ক্যাপ ফের একশ ছুঁয়েছে, আর এই ক্যাম্পেইনে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে দুটি গোল তাঁর। মজার ব্যাপার হলো, বাংলাদেশের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পরবর্তী নেতা একজন ডিফেন্ডার — এই তথ্যটাই আসলে আক্রমণভাগের সংকটের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ মাপ।

মূল বিশ্লেষণ: বাইমোডাল ছবি এবং তথ্যফাঁকের দাম

৪ ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ খাওয়া। সংখ্যাটা শুনে মনে হয় ত্রয়োদশ ও ষষ্ঠে হারগুলো দলটাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাচ্ছে। কিন্তু মজার ব্যাপার, এই দুটি হার আলাদা গল্প নয় — দুটো মিলে দলটার সিলিং মাপছে।

যে দল তার সমশ্রেণির দলগুলোকে হারায় আর শীর্ষ দলগুলোর কাছে ধসে পড়ে, সে দল আসলে নিজের স্তর সম্পর্কে মিথ্যা বলে না — সে ঠিক যেখানে আছে সেখানেই আছে।

এশিয়ান পুরুষ হকির কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। শীর্ষে ভারত, তারপর কিছুটা নিচে দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান, তারপরে মালয়েশিয়া ও পাকিস্তানের অনিশ্চিত অবস্থান, আর তার নিচে ওমান-চীন-বাংলাদেশের মতো দল। বাংলাদেশ এই রিপোর্টের ফলাফলে ঠিক তৃতীয় স্তরের শেষ ধাপে বসে — নিচের স্তরে সে বাকিদের চেয়ে ভালো, উপরের স্তরে সে অসহায়।

এই ছবিতে একটা কাঠামোগত সত্য ঢাকা পড়ে যায়। রিপোর্টে কোনো শট, পজেশন বা পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন-রেট নেই। মানে হলো, আমরা জানি বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১ হারিয়েছে, কিন্তু জানি না সেই ম্যাচে আক্রমণের ভার কতটা বাংলাদেশের দিকে ছিল, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, কোরিয়ার বিরুদ্ধে বল দখলে কতটা পিছিয়ে ছিল। কোনো ম্যাচে জয়টা প্রভাবশালী ছিল আর কোনোটায় ভাগ্যনির্ভর, সেটা শুধু দখল ও সার্কেল-এন্ট্রির তথ্য দিয়েই বলা যায় — আর ঠিক সেই তথ্যটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এই ফাঁকের দামটা তথ্যতাত্ত্বিক নয়, নৈতিক। কারণ পাঁচ-শূন্য আর এক-ছয় হার কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা ছাড়াই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — কেউ বলে ওটা ফিটনেস, কেউ বলে ওটা মানসিক ভাঙন, কেউ বলে ওটা রক্ষণভাগের ব্যর্থতা। তিনটার কোনোটাই প্রমাণ করা যায় না, যদি না কোচিং স্টাফ সেটা নিজে বলেন বা বোর্ড ম্যাচ-রিপোর্ট প্রকাশ করে।

তথ্যহীনতার আরেকটা জায়গা আছে, আর সেটা নিয়মের, তাই কেউ এড়াতে পারে না। ৪ গুণ ১৫ মিনিটের ফরম্যাটে রোলিং সাবস্টিটিউশন চালু। গভীর বেঞ্চের দল এই নিয়মে প্রতি কোয়ার্টারে তাজা তিন-চারজন নামাতে পারে, আর সরু বেঞ্চের দল শেষ কোয়ার্টারে টেনে হাঁটে। কোরিয়ার কাছে শূন্যে ভাসা আর জাপানের কাছে ছয় খাওয়াটা এই বাস্তবতার বিরুদ্ধে একটা বড় ইঙ্গিত — যদিও এটাও প্রমাণ নয়, সম্ভাব্য ব্যাখ্যা।

মূল বিশ্লেষণ: সার্কেলের ভিতরের শৃঙ্খলা এবং ভারতের দিনের হিসাব

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৪৮তম মিনিটে যে পেনাল্টি স্ট্রোকটা বাংলাদেশ দিল, সেটার বড় অর্থ আছে। পেনাল্টি স্ট্রোক টেকনিকের ভুল থেকে আসে না; ওটা আসে সিদ্ধান্তের ভুল থেকে — শেষ মুহূর্তের ট্যাকল, গোলকিপারের সঙ্গে সংঘর্ষ, বা অসহায় হাত-পায়ের ছোঁয়া।

যে দল ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সার্কেলে একটা স্ট্রোক দিতে পারে, ভারতের বিরুদ্ধে সেই একই অভ্যাস অনেক বেশি দামি হয়ে ফেরে — কারণ ভারত সার্কেল-এন্ট্রিকে গোলে রূপ দেয় অনেক বেশি দক্ষতায়, আর স্ট্রোক তো উপহারের মতো।

তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে আমার নজর ফলাফলে থাকবে না, থাকবে দুই জায়গায়। প্রথম, সার্কেলের ভিতরে বাংলাদেশ কতবার স্ট্রোক বা কর্নার বিনা কারণে দান করে। দ্বিতীয়, ম্যাচের ব্যাবধান কত দূর যায়। কারণ কোরিয়া ও জাপানের ফলাফল ইতিমধ্যেই বলে দিয়েছে জয়ের কথা চিন্তা করার কিছু নেই; কিন্তু ব্যবধানটা যদি আগের লাইন (০–৫, ১–৬) থেকে কম হয়, তাহলে সেটা উন্নয়নের সিগন্যাল। বারবার ওই একই ঘরে যদি ছয়-সাত গোল খায়, তাহলে বোঝা যায় নতুন কিছু শেখানো হয়নি, শুধু ক্যালেন্ডার এগিয়েছে।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ছোট দল বড় দলের কাছে যে ম্যাচে সবচেয়ে বেশি শেখে, সেটা ওই ম্যাচ নয় যেটা সে জেতে — অনেক সময় ওটা এমন এক ম্যাচ যেটা সে চার-পাঁচ গোলে হারে, কিন্তু সত্তর মিনিট পর্যন্ত গঠন ধরে রাখতে পারে। সেই সত্তর মিনিটের রেকর্ড টুর্নামেন্ট-রিপোর্টে ওঠে না, অথচ ওটাই কোচকে পরের দুই বছরের পরিকল্পনা দেয়।

প্রতিপক্ষের চোখে কাঠামো

হকিতে সেট-পিস নির্ভরতা কোনো লজ্জা নয়। নেদারল্যান্ডস বা বেলজিয়ামও পেনাল্টি কর্নারকে অস্ত্র বানায়; পার্থক্য একটাই — তাদের হাতে সেট-পিসের পাশে খোলা খেলার তিনটি ভিন্ন রাস্তা থাকে। বাংলাদেশের হাতে রাস্তা একটাই, আর সেই রাস্তার অবস্থা নির্ভর করে একজন ডিফেন্ডারের কাঁধের ওপর, যিনি একইসঙ্গে নিজের সার্কেলে দায়িত্ব পালন করেন।

এটাই কাঠামোগত দুর্বলতা। কারণ প্রতিপক্ষ যদি পেনাল্টি কর্নারে চারজন রানার নামিয়ে প্রথম ট্রাফিক বন্ধ করে দেয়, আর কর্নারসংখ্যাও যদি কমে আসে — মানে ম্যাচ যদি বাংলাদেশের পক্ষে নয়, পাল্টা আক্রমণে খেলা হয় — তাহলে বাংলাদেশের আক্রমণের গোটা পরিকল্পনা তার প্রধান সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়। আর সেই জায়গা থেকেই ০–৫ আর ১–৬ হারগুলো এসেছে।

বিপরীত সূত্র: যে দুটি জয় আসল খবর নয়

এখন আসল খবরে আসি, আর সেটা অন্য জায়গায়।

গত কয়েকদিনে বাংলাদেশের এই ক্যাম্পেইন নিয়ে যতটা আলোচনা হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই দুই জয় আর এক ব্যক্তিগত মাইলস্টোনকে কেন্দ্র করে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় নিশ্চিতভাবেই প্রশংসনীয়, এবং শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫–১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১ — এই দুই স্কোরলাইন বলে দেয় দলটা নিচের স্তরে নিজের কাজটা ঠিকভাবে করতে পারে। কিন্তু সেটা কতটা খবর?

যে জয় প্রত্যাশিত, সেটা খবর নয়; খবর হলো কে নেই।

আর কে নেই, সেটা এখন স্পষ্ট। ৩৯ বছরের ক্যাপ্টেন-মতো অভিজ্ঞ ফরওয়ার্ড ১৫০ ক্যাপ আর ৫৩ গোল শেষ করে মাঠ ছাড়ছেন, এবং রিপোর্টে তাঁর সরাসরি কোনো উত্তরসূরির নাম নেই। সামনের সাইকেলে বাংলাদেশের আক্রমণভাগ কীভাবে গোল করবে, সেই প্রশ্নের প্রথম অধ্যায়টি লিখতে হবে একেবারে শূন্য থেকে।

আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা বলে, খেলাধুলার সংবাদে সবচেয়ে বড় ভুল একটা — জয়ের সংখ্যা দিয়ে উন্নয়ন মাপা। কারণ জয়ের সংখ্যা প্রতিপক্ষের তালিকার ওপর নির্ভর করে, আর উন্নয়ন নির্ভর করে আপনার নিজের ভিতরের ওপর। পুলের সাজসজ্জা যদি এমন হয় যে দুই প্রত্যাশিত জয় কোলের মধ্যে এসেই যায়, তাহলে দুই জয়ের পরেও আপনার ভিত্তি এক চুলও শক্ত হয়নি।

আর একটা সূক্ষ্ম বিপদ আছে, যেটা এই ম্যাচ-রিপোর্টের নিজের কাঠামোতেই দেখতে পাচ্ছি। রিপোর্টে এশিয়ান গেমসের সংস্করণ নিয়ে অসঙ্গতি আছে। এক দিকে টুর্নামেন্টটি বলছে বিশতম; অন্যদিকে ভারতকে বলা হচ্ছে ডিফেন্সিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন। অথচ যোগ করলে দেখা যায় ভারতের স্বর্ণসংখ্যা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — এই তালিকায় চারবারের ডিফেন্ডিং ঠিক সেই সময়কার ভাষা যেটা হানচৌর আগে ব্যবহৃত হয়েছিল। অদ্ভুতভাবে ঘোষিত ভেন্যুগুলোর নাম জাপানি — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি, নিশিও জিমনেশিয়াম।

এটা নিছক খুঁটিনাটি নয়। এটা একটা সাংবাদিকতার সমস্যা। আমি এমন একজন মানুষ যিনি একটানা কাগজ কেটে রেখেছেন, ফাইল বেঁধে রেখেছেন, যিনি এখনও জানেন কোন এশিয়া কাপ কোন মাঠে বসেছিল। কোনো রিপোর্ট যদি নিজের তারিখ নির্ভুলভাবে বলতে না পারে, তাহলে পাঁচ বছর পর কেউ ওই রিপোর্ট হাতে নিয়ে ওই ম্যাচের কথা বলতে পারবে না।

হকির ইতিহাসে আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের নয়, অভিলেখনের। আমরা জানি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠে পাকিস্তানের কাছে আমরা ১–০ হেরেছিলাম। আমরা জানি সেই দশকে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় খেলতে আসতেন, শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মতো নামগুলো সেখানে ছিল। কিন্তু এই স্মৃতিগুলো আমরা লিখে রাখিনি, কারণ যাঁরা লিখতেন তাঁদের ক্রিকেট ডেস্কে টেনে নেওয়া হয়েছিল।

তাই এই ম্যাচ-রিপোর্টের তারিখ-দ্বিধাটা আমি হালকাভাবে দেখি না। এটা সেই বৃত্তাকার ক্ষতির ছোট একটা চিহ্ন যেটা এই খেলাটিকে পঞ্চাশ বছর ধরে ক্ষয় করছে।

স্মৃতিকে নিরাময় নয়, মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করি

১৯৮৫ সালের যে ১–০ হার আমি কেন্দ্রীয় স্মৃতিতে ধরে রেখেছি, তার ভুল ব্যাখ্যা হওয়া খুব সহজ। অনেকে মনে করেন ঐতিহ্য মানে অভিযোগের সঞ্চয়। আমি সেটায় বিশ্বাস করি না। সেই ম্যাচের বড় সত্য হলো বাংলাদেশ পূর্ণ মাঠের সামনে পাকিস্তানকে স এক করে রেখেছিল — মানে মাঠ, দর্শক আর দলের মানসিকতা তখন অন্য স্তরে ছিল।

সেটা হলো তখনকার প্রমাণ। আজকের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে প্রশ্নটা মন্ত্রমুগ্ধ ভক্তির নয়, বড় নির্মম: মাঠ আছে, মানুষ আছে, কিন্তু প্রতি বছর খেলার একটা দিননির্দিষ্ট সূচি নেই।

প্রেমিকরা বলতে পারে, হকিতে আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট সেট পিসের নয়, সেট হলো ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ ও ২০২০, এমনকি ২০২১ সালেও মূল লিগ মাঠে নামেনি। অর্থাৎ একটা ছেলে যদি কিশোর বয়স থেকে হকি খেলে, আঠারো থেকে একুশের মধ্যে লিগ ফুটবলের মতো গঞ্জনার ছন্দে নেই।

আর সে লিগ বন্ধ থাকে, প্রশ্ন অনেকগুলো।

প্রথম, পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতার যেটা পেস্টের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাঠ — খেলোয়াড় প্রতিষ্ঠান হয় খুব দ্রুত, আর টিকে থাকে না। ২০২২ সালে দেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হলো, যার মূল মঞ্চ ছিল টি স্পোর্টস। অথচ যারা বড় অঙ্কে ড্র্যাগ-ফ্লিকার কিনল, তাদের মধ্যে একজন কীপার নিলেন না — হিসাবে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে কীপার মাত্র পাঁচজন। এটাই প্রমাণ, আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, পরিকল্পনার।

দ্বিতীয়, একটি স্টেডিয়াম, একাত্তর মিলিয়ন মানুষ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই আমাদের প্রায় একমাত্র টার্ফ-অ্যাডভেঞ্চার, আর সেটাই বড় বাধা।

তৃতীয়, ইকুইপমেন্ট অর্থনীতি। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, একটি গোটা কিটের খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। যে দেশে হকি খেলে জীবন চলে না, সেখানে এই অঙ্কটা কিশোরের বাবা-মায়ের কাছে দেয়াল।

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই, কারণ হকি-অনুরাগীদের একাংশের অলস সান্ত্বনা হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। প্রশ্নটা এটা নয় কেন ক্রিকেট পেল সাত কোটি, প্রশ্নটা এটা ক?

হকিতে আমরা পেলাম না কেন?

চোখের সামনে ডেটা। একটি এশিয়ান গেমসের প্রতিবেদনে একজন তরুণ টেলিভিশন-নির্বাহকের অনুধাবন স্পষ্টভাবে লেখা থাকে, যখন একই প্রতিবেদনে দেখা যায়, ক্রিকেটের বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচে বাংলাদেশের কোটি মানুষ হৃদয় সংকুচিত করে দেখছে। এই খেলার জরিমানা ঘুম দরকার, এই খেলার রাজনীতি ও মন্ত্রণালয় দরকার, এই খেলার সেট একটি টেনে আনার মতো একটি ধ্রুব ঘটনা দরকার। সেটা সে কোনও স্ট্রীটে চাইলেই তেল-লবণ চাইবার মতো পাওয়া যায় না।

যারা খেলাটিকে বাঁচিয়ে রাখে: অনুপস্থিত নামের পাঠ

আমি আমার জীবনের তিনটি দশক আন্তর্জাতিক হকির প্রেস বক্সে কাটিয়েছি, যার মধ্যে সাতাশটি বছর কেবল লেখার জন্য নয়, শোনার জন্যও। এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি নামটির অনুপস্থিতি, কেবল পরিসংখ্যানের নয়।

হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন, কেন এতটা নির্ভরশীলতা একজনের ওপর?

কারণ আমাদের সিস্টেম এখনও গালে-রক্ত-দিয়ে-বাঁচা প্লেয়ার-নেতৃত্বের উপর ভরসা করে, ব্যাকআপ প্রজন্ম সৃষ্টির বদলে। একজনের শেষ, আর হঠাৎ দলের প্রায় সব গোলের স্মৃতি মুছে যায়। এশিয়ান গেমসের রিপোর্টে বলা হয়েছে আশরাফুল ইসলাম ২০১২ সাল থেকে খেলছেন, কার্যত দশ বছরের কেরিয়ার, এবং ইতোমধ্যে ১০০ ক্যাপ। বয়স সাতাশ। এটা আসলেই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি। কিন্তু একজন দেহরক্ষী যদি দলের নেতা আর পেনাল্টি নেওয়ার সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা হন, তাহলে এটা দলের প্রকৃত উন্নতি নয়, বরং দুই দশকের আক্রমণলাইনের ব্যর্থতার মাপকাঠি।

ব্লু-প্রিন্ট, যা এই রিপোর্টে নেই

যেহেতু এই লেখাটি কিছুটা চোখের সামনে রিপোর্টের সীমাবদ্ধতা নিয়ে, সেহেতু সম্ভাব্য পরিকল্পনা নিয়ে কিছু বলা দরকার।

এটি একটি প্রথাগত হকি প্রতিবেদন নয়, কিন্তু একটি ন্যূনতম সাংবাদিকতার কাজ হলো যখন ফ্যাক্ট অনুপস্থিত, তখন প্রশ্ন করা। এই প্রতিবেদনে বলা হয়নি, কিন্তু জানা দরকার ছিল — পেনাল্টি কর্নার থেকে এশিয়ান এই দলে কমপক্ষে ২টি সেট-পিস এবং একটি ফিল্ড গোল হয়েছে, এবং একটি পেনাল্টি স্ট্রোকও ছাড়তে হয়েছিল। অথচ প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিকারের সংখ্যা, তাঁর গড় গতি, সার্কেলের কোন জায়গায় বল পাঠানো হয়, সে সব জানার জন্য আরও ডেটা দরকার।

তাছাড়া, আন্তর্জাতিক দল নির্বাচনের ক্ষেত্রে শুধু খেলোয়াড় নয়, কোচও দরকার। এই প্রতিবেদনে ফেডারেশন বা দলীয় স্টাফের কথা নেই, এবং সেটা একটা বড় আত্মসমর্পণ। কারণ এসব ম্যাচে পার্থক্য গড়ে দেন কোচ আর পরিকল্পনা, শুধু ট্রেনিং-ক্যাম্প নয়।

যা লেখা হয়নি

ভারত ম্যাচ নিয়ে ो ि्ाी করা কঠিন নয়। বাংলাদেশ হেরে যাবে। প্রশ্ন হলো কত গোলে, আর কী শেখা থাকবে।

আর সেই প্রশ্নের উত্তর সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে দলের কোচিং স্টাফ ম্যাচটাকে কীভাবে তৈরি করছে তার ওপর — হয়তো একটি রক্ষণাত্মক পরিকল্পনা, যাতে স্কোর ২ বা ৩-এ আটকে থাকে, অথবা একটি নিষ্ঠুর পাঠ যেখানে তরুণরা সুযোগ পায়।

আর যদি ভারতের কাছে এই ম্যাচ ৭ গোলে হয়? তাহলে সংবাদপত্রে যেটা লেখা হবে, তা হলো ভরাডুবি। আর যেটা লেখা হবে না, তা হলো গত বছর দেশের মূল লিগ কতদিন চলে? কোথায় ছিল অনুর্ধ্ব আঠারোর হকি? কারণ কেউ বারো মাস ট্রেনিং না পেলে, অথবা আন্তর্জাতিক দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ না পেলে, তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা অন্যায়।

তাই পরের বার যখন কেউ বলবে বাংলাদেশ হকিতে পিছিয়ে পড়েছে, আমি একটাই প্রশ্ন করব। পিছিয়ে পড়ার হিসাবে আন্তর্জাতিক ফলাফল নয়, বরং আঠারো বছরের নিচের ছেলেদের কতজন একুশ-এ পৌঁছে দল ছাড়ে, সেই সংখ্যাটাকে দেখতে হবে।

একটা লাইন

প্রেস বক্সের সেই চেয়ারটা রাখতে হবে। কারণ একদিন ঠিক এই চেয়ার থেকেই কেউ লিখবে, ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১ হারানোটা মাইলস্টোন ছিল না; মাইলস্টোন ছিল ২৮ সেপ্টেম্বরের স্কোরলাইন, ০–৫-এর চেয়েও কতটা সরু।

আজকের মতো, সেটা কেউ লিখবে কিনা কেউ জানে না।

ক্রিকসুলতান ডাটা ইনডেক্স

বাংলাদেশ দলের গভীরতা সূচক এবং এশিয়ান গেমস হকি ম্যাচ ডেটা ক্রিকসুলতান ডাটাবেসে ক্রস-চেক করা যাবে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। এই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব নিরীক্ষণ পদ্ধতিতে ১০০ ক্যাপ-সম্পন্ন খেলোয়াড় এবং পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতার হার তৈরি করা হয়, মূলত উপরের রিপোর্টে উল্লিখিত তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে।

তথ্যসূত্র

মূল ভিত্তি: Stage-2 Deep Professional Analysis — Hockey Domain (হকি ডোমেইনের একটি কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন), প্রকাশের তারিখ নির্দিষ্ট নয়। ম্যাচের তারিখ: ২৮ সেপ্টেম্বর (বছর সংস্করণের নিজস্ব অসঙ্গতির কারণে নিশ্চিত নয়)। রাশেল মাহমুদ জিমির ১৫০ ক্যাপ ও ৫৩ আন্তর্জাতিক গোলের উল্লেখ ওই বিশ্লেষণ প্রতিবেদন থেকেই নেওয়া।