গিফুর ৪৯তম মিনিট: পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রবিবার। ঘড়ি ৪৯ মিনিট দেখাচ্ছে, স্কোরবোর্ডে ২-২। চার মিনিট আগেই ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোল বাংলাদেশের সেই লিডটা মুছে দিয়ে গেছে, যেটা কনা আক্তার টানা দুই ফিল্ড গোলে তৈরি করেছিলেন — ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে। এশিয়ান গেমসে নারী দলের প্রথম গোল, প্রথমবার এগিয়ে যাওয়া। তারপর পেনাল্টি কর্নার। ডি-টপে ইউ-টিং হুয়াং, ৩-২। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে বাংলাদেশ পুল এ-তে পাঁচ নম্বরে থামল, আর ২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

সূত্রে যে মিনিটভিত্তিক বিবরণটা আছে, সেটা পড়তে পড়তে আমি একটা জায়গায় আটকে গেছি। ইউ-টিং হুয়াং ম্যাচে দুবার স্কোর করেছেন — ষষ্ঠ মিনিটে ফিল্ড গোল, আর ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ম্যাচ-উইনার। প্রথমবার এগিয়ে যায় চাইনিজ তাইপে, শেষবারও তারাই। মাঝখানে একুশ মিনিট বাংলাদেশ লিডে ছিল। পাঁচ ম্যাচ, আট দিন, তিনটা ভারী হার — এই পাঁচ ম্যাচে আমাদের দল এগিয়ে ছিল মোট একুশ মিনিট। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যাটা তুচ্ছ নয়।

প্রেস-বক্সের দরজা ফাঁক করে ঢুকে আমি গল্পটা খুঁজে নিয়েছি পেনাল্টি কর্নারের গণনায়, আর গিফুতেও একই কাজ করলাম। “brave Bangladesh” গল্পটা ম্যাচ শুরুর আগেই লেখা হয়ে গেছিল। হিসাবটা আলাদা করে লিখতে হলো।

পুল এ-র হিসাব: পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট, দুই ভারী হারের দাম

২০তম এশিয়ান গেমস, জাপানের গিফু। ছয় দলের পুল এ-তে বাংলাদেশের সঙ্গী ছিল চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, কাজাখস্তান আর চাইনিজ তাইপে। ২০ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে শিরোপাধারী ও চারবারের স্বর্ণজয়ী চীনের কাছে ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর রবিবারের ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট।

আমি নিজে হিসাবটা মিলিয়ে দেখলাম। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে গোল করেছে ৬টি, খেয়েছে ৩০টি। গোল পার্থক্য মাইনাস ২৪। কাজাখস্তানের সঙ্গে ড্র-টাই ছিল একমাত্র পয়েন্ট, আর ওই একক পয়েন্টটাই পুলে তাদের অবস্থান ঠিক করে দিয়েছে — কারণ কাজাখস্তানেরও পয়েন্ট এক। দুদলের পয়েন্ট সমান হলে নিষ্পত্তি হয় গোল পার্থক্যে, এবং এখানেই ১৩-০ আর ৮-০ পরাজয়ের দামটা দিতে হয়েছে বাংলাদেশকে।

এই জায়গাটাই অনেকের নোটবুকে থাকে না। ১৩-০-কে আমরা সাধারণত “লজ্জার হার” বলে ছেড়ে দিই, দুঃখ প্রকাশ করি, এবং পরের ম্যাচে চলে যাই। কিন্তু এশিয়ান গেমসের পুল সিস্টেমে বড় হার মানে শুধু সম্মানহানি নয় — বড় হার মানে টেবিলে নিচের দিকে সরে যাওয়া, আর টেবিলের অবস্থান ঠিক করে পরে কার সঙ্গে খেলবেন। পুল এ-তে পাঁচ নম্বর হওয়ার মানে টুর্নামেন্ট শেষ নয়, ২ অক্টোবর পুল বি-র পাঁচ নম্বর দল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। ছয়-ছয় দলের দুই পুলে ভাগ হয়ে যাওয়া এই ব্র্যাকেটে “পাঁচ নম্বর” একটা অবস্থান, কোনো চূড়ান্ত ফলাফল নয়। যিনি শুধু স্কোরলাইন দেখে ভাবছেন বাংলাদেশ পাঁচ নম্বরে শেষ করে দেশে ফিরছে, তিনি ব্র্যাকেটটা পড়েননি।

পেনাল্টি কর্নার: যেখানে ম্যাচটা হারানো, এবং যেখানে টুর্নামেন্টটা দাঁড়িয়ে আছে

২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে আমি মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম স্ট্যাট-রানার সেজে, আর ৩০০ শব্দের একটা রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম “brave Bangladesh” না লিখে। ওই টুর্নামেন্টে স্বাগতিকদের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার আমি নিজে গুনেছিলাম: ১৯টি, কনভার্ট হয়েছিল দুটি। আমার লেখা ছাপা হয়েছিল ১১ নম্বর পাতায়, “More Sports” শিরোনামের নিচে। বাবা কেটে রেখেছিলেন, নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা থেকে, যেটা আমি নিজে গুনেছি।

গিফুতে সেই গণনার যোগফলটা সহজ: চাইনিজ তাইপের ম্যাচ-উইনিং গোলটা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, ৪৯তম মিনিটে। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে যে গোলগুলো করেছে, সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দুটি এসেছে ওপেন প্লে থেকে — কনা আক্তারের স্টিক থেকে, পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে, ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে। অর্থাৎ যেখানে বাংলাদেশ বল দখল ও আক্রমণে সফল হয়েছে, সেখানে আটকে আছি সেট-পিসে, আর যেখানে প্রতিপক্ষ সেট-পিস নিয়েছে, সেখানে আমরা ভেঙে পড়েছি।

সেট-পিসের ব্যালান্স শিটটাই এই অভিষেক টুর্নামেন্টের আসল গল্প: বাংলাদেশ ওপেন প্লে থেকে প্রতিপক্ষকে চাপ দিতে পেরেছে, কিন্তু পেনাল্টি কর্নারে প্রতিপক্ষকে থামাতে পারেনি — এবং ম্যাচ-ডিসাইডিং গোলটা এসেছে ঠিক সেখান থেকেই, যেখানে আমাদের সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণ।

এখানে হকির বাইরে থেকে একটা তুলনা টেনে নিই, কারণ ২০২৪ সালে আমি বিএসপি-তে নারী নয়, জুনিয়র পুরুষ দলের ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম। ওই ক্যাম্পে আমি প্রেস ট্রিগার গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম ইউ-২১ দল তার ১৪ গলের ৯টিই করেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। অর্থাৎ বাংলাদেশি হকিতে সেট-পিস দুই দিক থেকেই নির্ধারক — যেটা আমরা বানাই, আর যেটা আমরা খাই। জুনিয়র ছেলেদের ক্ষেত্রে এটা শক্তি। গিফুতে সিনিয়র নারী দলের ক্ষেত্রে এটা দুর্বলতা, কারণ পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স করতে ফ্লাইয়ার, রানার আর গোলরক্ষকের সমন্বয় দরকার — যা তৈরি হয় উপযুক্ত মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বারবার খেললে, ক্যাম্পে নয়।

এক ম্যাচের শেষ চার মিনিট দিয়ে ফিটনেসের গল্প লেখা যায় না

মিনিটভিত্তিক রেকর্ড কেবল চাইনিজ তাইপে ম্যাচটার আছে। ওই ম্যাচে ৪৫ ও ৪৯ মিনিটে দুই গোল খেয়েছে বাংলাদেশ, অর্থাৎ দুইটাই শেষ পনেরো মিনিটে। এই তথ্য দিয়ে অনেকে ফিটনেস-ব্যাখ্যা সাজাবেন, এবং এটাই সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা। আমার আপত্তি গাণিতিক: একটা ম্যাচের শেষ দুই গোল দিয়ে পাঁচ ম্যাচের কন্ডিশনিং প্রমাণ হয় না। যে ম্যাচগুলোতে মিনিটভিত্তিক তথ্য নেই — ১৩-০, ৮-০ — সেখানেও যদি সব গোল শেষ কোয়ার্টারে পড়ত, তবেই প্যাটার্নের কথা বলা যেত। এখন হাতে যা আছে, তা একটাই ডেটা পয়েন্ট।

যেটা প্যাটার্ন আকারে বলা নিরাপদ, তা হলো ক্যালেন্ডার। সূত্রে যে দুই তারিখ স্পষ্ট — ২০ সেপ্টেম্বর ও ২৭ সেপ্টেম্বর — তার মাঝে পড়েছে পাঁচটা ম্যাচ, আট দিনে। এর মধ্যে দুটো হারের ব্যবধান ১৩-০ ও ৮-০। পুনরুদ্ধারের সময় আর বিকল্প খেলোয়াড়ের গভীরতা না থাকলে এমন ক্যালেন্ডারে লাইন-আপ ঘোরানো ছাড়া উপায় থাকে না, আর লাইন-আপ ঘোরাতে গেলে দুই ম্যাচের দুই দলের মধ্যে ফারাক বেড়ে যায়। গিফুতে বাংলাদেশের সেই ঘোরানোর জায়গাটা সরু ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় হকি: কে কত টাকার, আর নারী হকির দাম কে ধরে?

এই মুহূর্তে দেশের হকির সবচেয়ে জোরালো আলোচনা মাঠের বাইরে — ক্লাব বদল, চুক্তির মেয়াদ, কোন তারকা কোন দলে। ২০২২ সালে এইচসিটি ড্রাফট এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করতে করতে আমার মনে হয়েছিল, হকি যেন শেয়ারবাজারে পরিণত হয়েছে: ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর টপ ডোমেস্টিক স্ট্রাইকারদের দাম সেই রাতে ক্রিকেটের একটা স্কোয়াডের কিট-বাজেটের চেয়েও কমে গিয়েছিল। তিনজন নিয়মিত জাতীয় খেলোয়াড় ড্রাফট হয়েছিলেন এমন ক্লাবে, যেখানে তাঁরা কখনো খেলেননি। ওই রাতের পর আমার হকি-লেখা অনুভূতিপ্রবণ হওয়া বন্ধ করে লেনদেনি হয়ে যায়।

কিন্তু সেই লেনদেনের বাজারটা পুরুষদের। নারী দলের নিজের কোনো লিগ অর্থনীতি নেই, নেই কোনো নিলাম যেখানে কনা আক্তারের মতো গোলদাতাকে দাম দেওয়া হবে, নেই কোনো চুক্তি যার অর্থে তার ক্যাম্প আর ফিজিও চলে। ফলে এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশ নারী দল নামে একটা অসম হিসাবে — যেখানে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি ও খেলোয়াড়ি বিনিয়োগ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত, আর আমাদের কাছ থেকে একই মান চাওয়া হয় কয়েক দিনের ম্যাচ-পূর্ব ক্যাম্পে।

চাইনিজ তাইপের ক্ষেত্রে একটা বিষয় চোখে পড়ে: তাদের হকি কাঠামো ছোট, কিন্তু নিয়মিত। নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ, নিয়মিত টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার, তাই দলটার স্ট্রাকচার ভাঙে না। গিফুতে তারা দুইবার এগিয়ে গেছে, প্রতিবারই বাংলাদেশ ফিরে এসেছে — সেটা খেলোয়াড়ি মানসিকতার প্রমাণ। কিন্তু পার্থক্য হয়েছে এক কর্নারে, শেষ চার মিনিটে। যে দল বছরে বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, তার শেষ চার মিনিটের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স সহজে ভাঙে না।

তুলনার অভ্যাসটা আমার পুরনো ঋণ, আর সেটাই এখানে কাজে দেয়

২০২০ সালে হকি লিখতে গিয়ে আমি দৌড়ের মাঠে গিয়েছিলাম, কারণ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিটটাই বাষ্প হয়ে গেছে। তখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাস-মাটির ট্র্যাকে স্প্রিন্টারদের স্পিড টাইম করেছি ফোনে, কারণ দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না, সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। বঙ্গবন্ধুতে, ফাঁকা সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল। সেই সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: দুটো ফেডারেশন যদি একটাই মাঠ আর একটাই বিনিয়োগের বালতি ভাগ করে, তবে দুটো খেলার সংকট একই, আর সেটা লেখা যায় একটা তুলনায়।

গিফুর প্রেক্ষাপটে সেই অভ্যাস সমান প্রযোজ্য। নারী হকির যে ম্যাচ-প্রস্তুতি ক্যালেন্ডার নেই, যে লিগ-অর্থনীতি নেই, যে চিকিৎসা ও কোচিং সাপোর্ট ছোট — সেটা ব্যাকড্রপ নয়, সেটাই গল্প। ওয়াচিং অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: ভাসানীর ধীর টার্ফে খেলা হকি খেলোয়াড় আর সেই ঘাসের ট্র্যাকে দৌড়ানো স্প্রিন্টার — দুজনের কাছ থেকেই একই ফেডারেশন আন্তর্জাতিক মান দাবি করে, যেখানে দুটো ব্যবস্থাপনার বিনিয়োগই ছোট। এটা আমার অনুমান নয়, কভার করার সময় দেখা বাস্তব। আমার অনুমানটা হলো এই বিনিয়োগের ঘাটতি শেষ পর্যন্ত স্কোরলাইনে লেখা হয়ে যায়। গিফুর স্কোরলাইনগুলো সেই কলমেই লেখা।

যেখানে সহজ ব্যাখ্যাটা ভুল

সহজ ব্যাখ্যা দাঁড়ায় এভাবে: নারী দল দুর্বল, তাই ১৩-০, তাই ৮-০, তাই পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট। এটা সত্য, কিন্তু অপূর্ণ — কারণ এটা বলে দল ভালো না, অথচ বলে না কেন হকির সব অর্থ এখন পুরুষদের ড্রাফট আর ক্লাব-বাজারে ঘুরছে, আর নারী হকির প্রস্তুতি ঘুরছে সিদ্ধান্তের অভাবে।

আরেকটা সহজ ব্যাখ্যা: শেষ পনেরো মিনিটে হেরে যাওয়া মানে কন্ডিশনিং ব্যর্থতা। এই ব্যাখ্যা আমি গিফুর তথ্য দিয়ে মানছি না, কারণ ওটা এক ম্যাচের ডেটা — আর একটা ডেটা পয়েন্টকে প্যাটার্ন বলে চালিয়ে দিলে তার দাম শুধু কোচ বদলানোর অজুহাতে মেটে, খেলোয়াড়দের ভিতরে মেটে না।

আর একটা ব্যাখ্যা, যেটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়: নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ মানে “কিছুই না”, নামমাত্র আনুষ্ঠানিকতা। এটাও ভুল। হকিতে ফিআইএইচ র‍্যাঙ্কিং কেবল সাজসজ্জা নয় — নিচের দিকের ম্যাচের ফলের উপর পরের সাইকেলের সিডিং, তহবিলের হিসাব আর কোয়ালিফিকেশনের কাঠামো নির্ভর করে। সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে নবম স্থান নিলে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বা পরবর্তী কোয়ালিফায়ারের হিসাবে বাংলাদেশের জায়গা আলাদা হবে। যে পয়েন্ট পাঁচ ম্যাচে জোটেনি, সেটা এক ম্যাচেই যোগ হওয়ার সুযোগ ২ অক্টোবর।

“brave Bangladesh” নিয়ে আমার একটাই কথা: জুনিয়রের সাফল্যের পরও সিনিয়র দলের ফল না বদলানো খেলোয়াড়দের নিয়ে ট্রল করার উপাদান নয়। প্রশ্নটা প্রশাসন, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোয় গিয়ে ঠেকে।

শেষ কথা

গিফুর ৪৯তম মিনিটের কর্নারটাই গোটা টুর্নামেন্টের সারমর্ম — একটা নারী দল প্রথমবার সবচেয়ে বড় মঞ্চে দাঁড়াল, প্রথমবার লিড নিল, আর পড়ে গেল ঠিক সেই জায়গায় যেখানে তাদের সবচেয়ে কম প্রশিক্ষণ।

তাই ২ অক্টোবরের ম্যাচটা ফলাফলের হিসেবে ছোট, কিন্তু হিসাবের হিসেবে বড়। প্রশ্নটা সিঙ্গাপুর ম্যাচ জেতা বা না জেতার নয়। প্রশ্নটা হলো, এই পাঁচ ম্যাচের তথ্য থেকে কে একটা বছরভর ক্যাম্প ক্যালেন্ডার বানাবেন, কে ক্লাব-ড্রাফটের অর্থনীতির ভিতরে নারী হকির একটা লাইন যোগ করবেন, আর কে পরের এশিয়ান গেমসে দাঁড়িয়ে বলবেন কর্নার ডিফেন্সটা আমরা শিখে নিয়েছি। নইলে এই অভিষেকের হিসাবটা থেমে থাকবে এক পয়েন্টে, আর গল্পটা থেকে যাবে পুরনো সুরেই — প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই।