গিফুর ১১তম মিনিট, দেড় বছর পর ফেরা এক ফরোয়ার্ড, আর পেনাল্টি কর্নারের একটিমাত্র তার

গিফুর হকি মাঠে ঘড়ি ১১তম মিনিট ছুঁতেই স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের নাম উঠল। আমি তখন ল্যাপটপের পাশে রাখা কাগজে একটা সরলরেখা টানছিলাম — কোন মিনিটে গোল, কে দিয়েছে, আর সেটি কোন ধরনের গোল। খেলা শেষ হওয়ার আগেই খাতায় জমা হলো তিনটি গোল আর প্রতিপক্ষের একটি পেনাল্টি স্ট্রোক। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। দুই বড় হারের পর টানা দুই জয়। স্কোরলাইন আমার কাজ নয়, স্কোরলাইনের ভেতরের কাঠামো আমার কাজ। আর এই ম্যাচের কাঠামোটা অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। দুই গোল এসেছে একজনের কাছ থেকে, যাঁকে দল নিজেই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করে রেখেছে। তৃতীয় গোল এসেছে এমন এক ফরোয়ার্ডের পা থেকে, যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, তৃতীয়টি ৩৭তম মিনিটে। ৪৮তম মিনিটে ম্যাচ কার্যত থেমে যায়। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, এই দলের পেনাল্টি কর্নার মানে মূলত একটা নাম। আমি মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভে গিয়েছিলাম এবং নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম — কারণ ওই মাঠে তখন ক্যামেরা ছিল না, টিভি ফিড ছিল না, শুধু ছিল একটি ফোন আর কয়েকশ মানুষ। আজ গিফুতে বসে দেখছি, আট বছর পরেও সেই বাক্যটি পুরনো হয়নি। প্রশ্নটা বদলায়নি, উত্তরটাও বদলায়নি। প্রসঙ্গটা এখন স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই জয় নিয়ে যে উচ্ছ্বাস তৈরি হচ্ছে তা ম্যাচের তথ্য আর টুর্নামেন্টের তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁক রেখে এগোচ্ছে। ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির গ্রুপ পর্বের, গিফুতে, জাপানে। এই টুর্নামেন্ট কন্টিনেন্টাল স্তরের একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে বসে থাকা একটা বড় কোয়ালিফাইং জানালা। এখানে জয় মানে জয়, কিন্তু ট্রফির মর্যাদা বদলে যায় না। গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ এশিয়া কাপ নয়, বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিকও নয়। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। যোগ করলে দাঁড়ায় নয় গোল দেওয়া, তেরো গোল খাওয়া। চার ম্যাচে গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। টানা দুই জয়ের শিরোনামটি সত্যি, কিন্তু শিরোনামের পাশে গোল-খাতাটি বসালে ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। আমি আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলি: নিচের স্তরের দলকে হারানো আর উপরের স্তরের দলের সঙ্গে টিকে থাকা — এই দুই কাজের মধ্যে ব্যবধান প্রায়ই স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বড়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরে নেই, এটা অনুমান নয়, এটা ম্যাচের ফলাফলই বলে দিচ্ছে। কিন্তু আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় তারপর। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে যেভাবে গোলগুলো এল, সেটিই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্র। আমিরুল ইসলামকে প্রতিবেদনে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, আর তিনি এই ম্যাচে দুইবার স্কোর করেছেন। কোন গোলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, কোনটি থেকে নয় — এটা প্রতিবেদনে আলাদা করে বলা হয়নি। আমি ম্যাচ দেখে এটুকু বলতে পারি, এমন বর্ণনা থেকে যেটা অনুমান করা যায় তা হলো: প্রথম দুটি গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার রুটিনের ফল। এটা নিশ্চিত তথ্য নয়, এটা মাঝারি আস্থার অনুমান। আমি গায়ের জোরে নিশ্চিত বলব না, কারণ আমার হাতে কর্নারের সংখ্যা নেই। আর এই "নেই"-টাই এখানে সবচেয়ে বড় সংবাদ। এই ম্যাচে কতটি পেনাল্টি কর্নার হয়েছে, কতটি রূপান্তরিত হয়েছে, কে কতবার শট নিয়েছে, কে কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, দখল কত শতাংশ, গোলকিপার কত সেভ করেছে — এর একটিও প্রতিবেদনে নেই। একটি টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচ, আর প্রসেস ডেটার ঘরে শূন্য। আমরা ফলাফল জানি, কারণ ফলাফল বোর্ডে ওঠে। আমরা প্রক্রিয়া জানি না, কারণ প্রক্রিয়া কেউ লিখে রাখে না। এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। ট্রফি নিয়ে আমার দ্বিধা নেই, তালিকা নিয়ে আছে। খেলা বোঝার জন্য আমাদের ॉট ম্যাপ লাগে, সার্কেল এন্ট্রি লাগে, পেনাল্টি কর্নারের অনুপাত লাগে। না থাকলে আমরা প্রতিবার একই কথা লিখি: "দুর্দান্ত জয়"। আর ঠিক সেই কারণেই পরের ম্যাচে সব ভেঙে পড়লে আমাদের কাছে ব্যাখ্যা থাকে না, থাকে শুধু হতাশা। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোলটি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কৌতূহল জাগানো তথ্য। বিরতির পর ঠিক প্রথম মিনিটে গোল মানে দুটির একটি — হয় হাফ-টাইমে সচেতন পরিকল্পনা বদল হয়েছে, নয়তো বিশ্রামের পর দলটি দ্রুত রিস্টার্টে প্রতিপক্ষকে অপ্রস্তুত পেয়েছে। প্রতিবেদনে ফর্মেশন বা প্রেস স্ট্র্যাটেজি নিয়ে কিছু নেই, তাই আমি এটাকে সম্ভাবনা হিসেবে লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। তবে যেটা বলা যায়, এই গোলটি ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে দিয়েছে। আর তৃতীয় গোলটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সংকেত। রাসেল মাহমুদ জিমি ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করেছেন — অর্থাৎ খোলা খেলা থেকে, পেনাল্টি কর্নার ছাড়া। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের পা থেকে আসা এই গোলটিকে আমি ছোট করে দেখতে রাজি নই। কারণ এটাই প্রমাণ করে, এই দল পুরোপুরি সেট-পিসের ওপর নির্ভরশীল নয়। কিন্তু এখানেও সতর্কতা দরকার। একটি গোল দিয়ে খোলা খেলার সক্ষমতা প্রমাণ হয় না, একটা স্যাম্পল অনেক ছোট। আমি হকিতে এমন খেলা দেখেছি, যেখানে পুরো টুর্নামেন্টে দুই-তিনটি ফিল্ড গোলই হয়, আর তার ওপর ভিত্তি করে কেউ কেউ লিখে ফেলেন দলের "ফিল্ড-প্লে উন্নয়ন"। আমার মনে হয়, ওই উন্নয়নটা তখনই আছে যখন সেটা ম্যাচের পর ম্যাচে পুনরাবৃত্তি হয়। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড়ের ফেরাটা আমার কাছে আবেগের বিষয় নয়, রসায়নের বিষয়। ফেরা একটা ভূমিকা, আর ভূমিকা তৈরি হয় অনুশীলনের ঘর্ষণে। জিমিকে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত কৌশলগতভাবে ঠিক ছিল, কারণ তিনি খোলা খেলা থেকে হুমকি তৈরি করেন — এটাই দলের গোল-বিকল্প বাড়িয়েছে। কিন্তু সেট-পিসের সঙ্গে তাঁর সমন্বয় এখনও পরীক্ষিত নয়, কারণ স্যাম্পল মাত্র এক ম্যাচ। এবার সেই দিকটা, যেটা নিয়ে সাধারণত কেউ লিখতে চায় না। ৩-০তে এগিয়ে থাকার অবস্থায় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, আর ফাতুর সেটি রূপান্তরিত করে স্কোরলাইন ৩-১ করেছেন। তিন গোলে এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার ঘটনা বিশাল কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা প্যাটার্নের অংশ কি না, সেটা ভাবার সময় এসেছে। ম্যাচের শেষ দিকে রক্ষণভাগের মনোযোগ কমে যাওয়া এই দলের নতুন অভ্যাস নয়। একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে পাঁচ, জাপানের কাছে ছয় গোল — এই দুই সংখ্যা একই দিকেই ইশারা করে। কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে তিনের বেশি। এটা ক্লান্তির সংখ্যা হতে পারে, এটা কাঠামোর সংখ্যাও হতে পারে। কোনটি, সেটা জানতে আমাদের ফিটনেস ডেটা দরকার, ট্র্যাকিং ডেটা দরকার। দুটোই নেই। এখানেই আমার একটা পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি — ২০১৯ সালের পর পরপর কয়েকটি বছর লিগ অনুপস্থিত। সেই সময় স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আর আমার বীট ছিল নীরব। আমি তখন প্রচণ্ড অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, তারপর রাজশাহীর একটি আর্কাইভে ১৯৮৫ সালের একটি ক্লিপিং খুঁজে পাই — ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, প্রতিপক্ষ তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। আমি ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি এবং সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস পডকাস্ট বানাই, যার তিনটি রেকর্ড করি মাওলানা ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় তখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পেয়েছিল। সে কারণেই আমি এখন এটা লিখতে পারি: অনুপস্থিতিও একটি তথ্য। খেলা না হলে যা হয় না, সেটাও নথিভুক্ত করা দরকার। এই দলটি কেন প্রতি বছর ভালো দলের সঙ্গে খেলতে পারে না, এই প্রশ্নের উত্তর স্কোরলাইনে নেই। উত্তরটা প্রশাসনিক। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে কয়েক বছর কোনো লিগই হয়নি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি, এখনও সেটিই এই দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। প্রেস বক্সটাই এখানে ধারণক্ষমতার প্রমাণ। আমি ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে লিখি, আর এখানে একটা নিয়ম মেনে চলি: যে লিগ নেই, তার খেলোয়াড় বাজার তৈরি করে না। যুব পাইপলাইন তেইশ-একুশে গিয়ে থামে, ফলে ২১ বছরের পর একটা খেলোয়াড়ের সামনে টানা প্রতিযোগিতার রাস্তা থাকে না। জাতীয় দল তখন একটি কৃত্রিম জানালা হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে ছেলেরা প্রথমবার এমন গতিতে বল পায়, যা তাদের লিগ-অভ্যস্ত পা চেনে না। আমি বহুবার বলেছি, দুর্বলতার দায় প্রতিভার নয়, প্রশাসনের। ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে এক প্রকার গোয়েন্দা গল্প, যেখানে প্রত্যেক এজেন্টের একটা আলিবি থাকে — কিন্তু আমাদের হকিতে এজেন্ট নেই, শুধু আছে একটা খালি ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার খালি থাকলে খেলোয়াড় আপনার কাছে থাকে না, প্রতিভাও আপনার কাছে জমা থাকে না। আর এখানেই সেই তুলনাটা, যেটা আমি একবারই ব্যবহার করি। তাহির জামানের হিসাব অনুযায়ী একটি হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার পর্যন্ত, আর একটি গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। ফুটবলে খেলার জন্য একটা বল লাগে। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, হকির ক্ষেত্রে সমস্যাটা একেবারে কিটব্যাগ থেকে শুরু — কোনো কোনো দেশের কাছে হকি আসলে একটি ব্যয়বহুল খেলা। এটা আমার থিসিস নয়, এটা একটা প্রেক্ষাপট। আসল সমস্যা এখানে নয়, আসল সমস্যা ঠিক তার উপরে — ক্যালেন্ডারে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় রাতে ৪৫ মিনিটের একটি ওয়াচ-অ্যালং করতাম, এক হোয়াইটবোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে, ঢাকার একটি স্টুডিওতে। ৩২টি এপিসোড বানিয়েছি, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে নয় হাজার দর্শক একসঙ্গে দেখেছেন। যে ক্লিপটি বেশি ঘুরেছে সেটিতে আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস ব্যাখ্যা করেছিলাম বাংলাদেশের এক প্রাক্তন হকি আন্তর্জাতিকের সঙ্গে তুলনা টেনে। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছিল, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তার আরেক নাম। সম্ভবত সে কারণেই ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সম্প্রচার নিয়ে আমি সাবধানে লিখি। টি স্পোর্টসে সেটি সত্যিই ভালোভাবে প্যাকেজ করা হয়েছিল, পৃষ্ঠপোষকও ছিল। কিন্তু একটি সফল প্যাকেজ থেকে "বুম" অনুমান করা যায় না। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার এখনও অনিয়মিত, তাই আমি কোনো ভবিষ্যৎ সংস্করণকে রুটিন ধরে নেব না। আমার নিয়ম হলো, যেটা নেই সেটা লিখব, যেটা নেই বলে স্বপ্ন দেখাব না। এখানেই একটি মজার সত্য আছে। যে দুইজন মানুষ একদিন ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান — তাঁরা কিন্তু চোট বা বয়সের শেষে এসেছিলেন। আমি তাঁদের বিষয়টি সতর্কভাবে ব্যবহার করি: এটি প্রমাণ করে, এই শহরে হকির একটি টান এখনও আছে, কিন্তু এটি প্রমাণ করে না যে একটি অব্যাহত পথ তৈরি হয়েছে। আমার কলমে এই ব্যক্তিত্বরা সাক্ষী, স্কেল নয়। আর এই সাক্ষ্য-প্রসঙ্গেই একটা জিনিস আমি ব্যক্তিগত ফিরিস্তিতে পরিণত করতে চাই না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে আমি বাংলাদেশের ০-১ পাকিস্তান ম্যাচ কভার করেছি, আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে প্লে-অফে ০-৩ পাকিস্তানও লিখেছি। এখানে দেশের পরিচয়ের গল্প নয়, যে-প্রশ্নটা আমার কাছে বড় তা হলো: দলটি প্রতি বছর ভালো প্রতিপক্ষের সঙ্গে নিজের ঘরের মাঠে খেলছে কি না। ঘরের মাঠে নিয়মিত খেলার সুযোগই একজন তরুণ খেলোয়াড়ের গতি-অভ্যস্ততা তৈরি করে। এই লাইনটি বাংলাদেশ এবং পাকিস্তান উভয় সমর্থকের জন্যই সত্য। আমি মিডফিল্ডারের মতো হোস্ট করি: মাথা উঁচু, চারপাশ দেখে, মুহূর্তের চেয়ে এক পাস এগিয়ে। সেই কারণেই ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটাকে আমি অন্য ভাবে দেখছি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয় একটি ফল, ভারতের ম্যাচটি একটি পরীক্ষা। ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তরের দল, প্রতিবেদনেও তাদের শক্তিশালী বলা হয়েছে। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে এই দল যে দুই ম্যাচে ০-৫ ও ১-৬ হেরেছে, ঠিক সেই দলই এখন ভারতের সামনে দাঁড়াবে। প্রশ্নটি জয়-পরাজয়ের নয়, প্রশ্নটি কাঠামোর: পেনাল্টি কর্নারে একজনের ওপর নির্ভরতা কমানো যায় কি না, খোলা খেলা থেকে দুইটির বেশি শট তৈরি হয় কি না, এবং ৬০ মিনিটের শেষ দশ মিনিটে রক্ষণের ঘনত্ব ধরে রাখা যায় কি না। আমি প্রেস বক্স থেকে যখন লিখি, আমি শুধু তথ্য পাঠাই না, আমি একটা আসন তৈরি করি। খেলাধুলার সংস্কৃতির সেরা গল্পগুলো ট্রফি তোলার মুহূর্তে থাকে না, থাকে গ্যালারির বাইরে সিরির লাইনে। আমি স্টেডিয়ামের মতো কণ্ঠ সংগ্রহ করি, কারণ প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। তাই গিফুর ৩-১ আমার কাছে একটি বন্ধ ফল নয়, একটি খোলা আমন্ত্রণ। জিজ্ঞাসাটা সাধারণ দর্শকের কাছে রেখে দিলাম: ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে স্কোরলাইনের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে কোন সংখ্যাটি — সার্কেল এন্ট্রি, নাকি পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের অনুপাত? যতক্ষণ আমাদের কাছে এই দুটির উত্তরও থাকবে না, ততক্ষণ আমরা জয়কে উদযাপন করব আর পরাজয়কে ব্যাখ্যা করতে পারব না।