নিলামের দাম, ফেজের দাম: ৬৪০ কোটি টাকার বাজারে যে সংখ্যাটা কেউ পড়েনি

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ন'টা নাগাদ প্যাডেল নামল ঋষভ পন্তের নামে। দুই মিনিট পর লখনউ সুপার জায়ান্টস ₹২৭ কোটি লিখে দিল। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বেশি টাকা কেউ কখনো দেয়নি। ঘরের তাপমাত্রা বাড়ছিল, স্ক্রিনে "মেগা অকশন" শব্দটা ঘুরছিল, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে খাতা খোলা ছিল। আমার ল্যাপটপে সেদিন অন্য একটা সংখ্যা খোলা ছিল। সেটা ₹২৭ কোটি নয়। সেটা ছিল সিজন থেকে সিজনে ডেথ ওভারের একজন স্পেশালিস্ট বোলারের ফেজ-অ্যাডজাস্টেড ইকোনমি কতটা স্থির থাকে, আর ডেথ ওভারে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কতটা স্থির থাকে। নম্বরগুলো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বন্ধ না করা পর্যন্ত আমি ডেটাসেট তিনবার নতুন করে বানিয়েছি। তৃতীয় সংস্করণে দুই কলামের ফারাক এত বড় বেরোল যে ₹২৭ কোটি আর ₹১২.৫ কোটির ব্যবধানকে আর শুধু প্রতিভার ব্যবধান বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। সেটা একটা মডেলিং ভুল, যেটা প্রতি বছর একই ভাবে ঘটে, আর প্রতি বছর কেউ ধরে না। কাজটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ নিলামের আলোচনায় সবচেয়ে বেশি যেটা গায়েব থাকে সেটা হল ডেফিনিশন। আমি ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এগারোটা আইপিএল সিজনের বল-বল ডেটা নিয়েছি। মোট সাতশ' ষাটের বেশি ম্যাচ, আঠারো লক্ষের বেশি বৈধ ডেলিভারি। প্রতিটি বলের এন্ট্রি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে বসিয়েছি — বোলার, ব্যাটার, ওভার, ইনিংসের ওভার-স্টেট, ভেন্যু, ভেন্যু-স্টেটাস (দর্শক আছে কি নেই), ডিউ ফ্ল্যাগ, ব্যাটিং-ফার্স্ট না চেজিং, ম্যাচের ফলাফল। এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর ফিরে বদলানো যায় না। এই কঠোরতাটা আমাকে আটকে রেখেছে আমার নিজের গল্প বলার লোভ থেকে। ফেজ তিনটে, এবং সংজ্ঞা পাবলিক। পাওয়ারপ্লে মানে ওভার ১ থেকে ৬। মিডল মানে ওভার ৭ থেকে ১৫। ডেথ মানে ওভার ১৬ থেকে ২০। ফেজ-অ্যাডজাস্টেড ইকোনমি মানে ওই সিজনে ওই ফেজের লিগ-গড় স্কোরিং রেট দিয়ে ভাগ করা, তারপর ভেন্যু-ফ্যাক্টর দিয়ে গুণ করা, শেষে সূচকে প্রকাশ করা যেখানে ১০০ মানে লিগ-গড়ের সমান। ৮৫ মানে লিগ-গড়ের চেয়ে ১৫ শতাংশ ভালো। আমি একটা স্যাম্পল-সাইজ গেট বসিয়েছি, এবং এটা কেউ ভাঙতে পারবে না। বোলারের ক্ষেত্রে ফেজপ্রতি একটা সিজনে কমপক্ষে ১২০ বল, ব্যাটারের ক্ষেত্রে ফেজপ্রতি কমপক্ষে ১৫০ বল। তার নিচে নামলে আমি সংখ্যাটা ছাপি না। এই একটা নিয়মেই গত দশ বছরে আমার অর্ধেক আগের লেখা বাতিল হয়ে গেছে, এবং আমি সেটা মেনে নিয়েছি। বাজারের দিকটাও একইভাবে লগ করা। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, দল দশটা, আর দুই দিনে জেদ্দায় মোট ব্যয় হয়েছিল প্রায় ₹৬৪০ কোটি — আইপিএল ইতিহাসে একক নিলামে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ₹১৮ কোটি, জস বাটলার ₹১৫.৭৫ কোটি, লোকেশ রাহুল ₹১৪ কোটি। বোলিং-প্রান্তে জোফ্রা আর্চার, জশ হ্যাজলউড, ট্রেন্ট বোল্ট — প্রত্যেকে ₹১২.৫ কোটি। এই লিস্টটা পড়ে প্রথম যে কথাটা মাথায় আসে সেটা হল ব্যাটাররা বেশি পাচ্ছে। এটা সত্যি, কিন্তু এটা আসল খবর নয়। আসল খবর হল কোন সংখ্যাটার উপর বেশি টাকা বসছে — সংখ্যাটা কতটা টিকে থাকে, সেটার সঙ্গে দামের কোনো সম্পর্ক নেই। এই জায়গাটায় আমি একটা পরিমাপ তৈরি করেছি, নাম দিয়েছি স্থির-প্রভাব মান (Stable Impact Value)। মেকানিক্স সহজ। প্রথমে ফেজ-বেসলাইনের উপরে কত রান বা কত রান বাঁচল সেটা বের করি, তারপর সেটাকে ওই মেট্রিকের নিজের রিলায়াবিলিটি কোএফিশিয়েন্ট দিয়ে গুণ করি — সিজন-টু-সিজন কো-রিলেশন, যেটা সিগন্যাল আর নয়েজের অনুপাতের সবচেয়ে কম খরচের প্রক্সি। তারপর দাম ভাগ করি স্থির-প্রভাব মান দিয়ে। এগারো সিজনের ডেটায় কো-রিলেশনগুলো এমন দাঁড়াল। ডেথ ওভারে বোলারের ফেজ-অ্যাডজাস্টেড ইকোনমির সিজন-টু-সিজন কো-রিলেশন ০.৫৮। মিডল ওভারে স্পিন ইকোনমির ০.৬১। পাওয়ারপ্লে নতুন বলের ইকোনমির ০.৫৩। আর ডেথ ওভারে ব্যাটারের স্ট্রাইক রেটের কো-রিলেশন ০.২৭। পাওয়ারপ্লে ব্যাটারের স্ট্রাইক রেটের ০.৪৪। একটাই বাক্যে বললে — ডেথ ওভারে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট এই খেলার সবচেয়ে কম পুনরুৎপাদনযোগ্য মেট্রিক, আর দামের গ্রেডিয়েন্ট সবচেয়ে খাড়া ঠিক ওই মেট্রিকের উপর। এবার দাম ÷ স্থির-প্রভাব মান করে দেখুন। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার যিনি ডেথে নামেন, তাঁর প্রতি একক স্থির-প্রভাবে খরচ পড়ে কোটির উপরের ঘরে। একজন মিডল-ওভার স্পিনার, যিনি ফেজে লিগ-গড়ের চেয়ে ১৫ থেকে ২০ শতাংশ ভালো এবং সেই ভালোটা প্রায় প্রতি বছর ধরে রাখেন, তাঁর প্রতি একক স্থির-প্রভাবে খরচ পড়ে প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ। এই ব্যবধানটা ঋতু-ভিত্তিক নয়, এটা গত ছয়টা নিলাম-চক্রে মোটামুটি স্থির থেকেছে, আর স্থির থাকাটাই সমস্যার আসল অংশ। কেন এটা ঘটে, তার একটা যান্ত্রিক ব্যাখ্যা আছে, এবং ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে কম রোমান্টিক। ডেথ ওভারে স্ট্রাইক রেট একটা ট্রাংকেটেড মেট্রিক। ইনিংস শেষ হয় ২০ ওভারে, অথবা আগেই। যে ব্যাটার ১৮.২ ওভারে আউট হয়ে গেল, তার স্ট্রাইক রেট হিসাব হয় অনেক কম বলে। যে ব্যাটার শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকল, তার স্ট্রাইক রেট হিসাব হয় সেই বলগুলোর উপর, যেগুলো বোলার তার চেয়ে বাজে বল করতে বাধ্য হয়েছে। একই প্রতিভার দুই খেলোয়াড়, দুই রকম সংখ্যা, শুধু আউট হওয়ার সময়ের তফাতে। আর একটা ব্যাপার — সারভাইভরশিপ। ডেথে যারা ব্যর্থ হয়, তারা দলে থাকে না। পরের সিজনে তাদের বলের সংখ্যা কমে যায়, স্যাম্পল গেটের নিচে পড়ে যায়, আর তারা ডেটাসেট থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। যারা থাকে, তারা হল প্রি-সিলেক্টেড সাফল্যের দল। স্ট্রাইক রেটের চার্টটা তাই পড়তে হয় একটা সারভাইভাল কার্ভ হিসেবে, রিপ্রেজেন্টেটিভ স্যাম্পল হিসেবে নয়। বাজারের টেবিলগুলো ঠিক উল্টোটা করে। শ্রিংকেজের হিসাবটা একটা উদাহরণে ধরলে পরিষ্কার হয়। ধরুন এক ব্যাটার এক সিজনে ডেথে ১৮০ বল খেলেছেন, স্ট্রাইক রেট ১৯০। লিগ-গড় ওই ফেজে ধরুন ১৪৮। রিলায়াবিলিটি ০.২৭ বসালে তাঁর প্রকৃত প্রতিভার সেরা অনুমান দাঁড়ায় প্রায় ১৫৯, ১৯০ নয়। ২০০ বলের নমুনায় ২৭ শতাংশ সিগন্যাল মানে ৭৩ শতাংশ নয়েজ। নিলামের টেবিলে এই ব্যাটারের দাম বসল ১৯০-এর ভিত্তিতে, কারণ নিলাম ঘরে চার্ট দেখানো হয় না, ক্লিপ দেখানো হয়। শ্রিংকেজ শুধু ব্যক্তির ক্ষেত্রে নয়, দলের কাঠামোর ক্ষেত্রেও। পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ মেগা নিলামে তিনজন খেলোয়াড় — শ্রেয়াস আইয়ার, যুজবেন্দ্র চাহাল, আর রিটেনশনে ধরা রাখা আর্শদীপ সিং — মিলিয়ে প্রায় ₹৬২.৭৫ কোটি লাগিয়েছে। সেটা ₹১২০ কোটি পার্সের প্রায় ৫২ শতাংশ, তিনজনের মধ্যে। লখনউ একটা খেলোয়াড়ে ₹২৭ কোটি লাগিয়েছে, মানে পার্সের সাড়ে বাইশ শতাংশ। এখানে আমাকে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হবে, কারণ আমি নিজের ডেটার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য। ২০২৫ সিজনে পাঞ্জাব কিংস ফাইনালে উঠেছিল, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদে আরসিবির কাছে হেরেছিল বটে, কিন্তু ফাইনালে ওঠা একটা বড় ফল। ঘনত্বের বাজি বছর এক-এ কাজ করেছে দেখতে পারে। কিন্তু একটা সিজন নমুনা নয়, এবং আমি এটা দু'দিকেই লিখছি। ঘনত্ব প্রত্যাশা বাড়ায় না, ঘনত্ব ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়। তিনজন খেলোয়াড়ে অর্ধেক পার্স ঢাললে যে দলটি ভালো বছর পায়, সে দলটিই বাজে বছর পায় — এবং চুক্তি চার বছরের, রিটেনশন উইন্ডো পাঁচ। আমার স্যাম্পলে প্রতি-একক-খরচ আর সিজন-পয়েন্টের সম্পর্ক একদম শূন্যের কাছাকাছি (এগারো সিজনে r ≈ ০.০৫), এবং আমি এটা এমনভাবে লিখছি যাতে যে কেউ আমার বিরুদ্ধে এটা ব্যবহার করতে পারে সে যেন সহজে পারে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এই সমীকরণে একটা কৃত্রিম স্তর যোগ করেছে। ১২ জন খেললে ষষ্ঠ বোলিং অপশনটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে কম দামি হয়ে যায়। ফলে অলরাউন্ডারের প্রিমিয়াম কমেছে, আর বিশুদ্ধ ব্যাটিংয়ের আপেক্ষিক দাম বেড়েছে। এই পরিবর্তনটা ক্রিকেটের দক্ষতার পরিবর্তন নয়, এটা নিয়মের পরিবর্তন — কিন্তু নিলামের টেবিলে দুইটার চেহারা এক। নিয়মটা যদি একদিন তুলে নেওয়া হয়, অলরাউন্ডারের ছাড়টা এক রাতেই উল্টে যাবে। আমার হিসাবে এই মুহূর্তে এই বাজারে সবচেয়ে বড় আরবিট্রাজ ওখানেই বসে আছে, এবং সেটা খেলোয়াড়-পুলে নয়, নিয়মের বইয়ে। ক্রিকেটের আর একটা যন্ত্রণা এই হিসাবে ঢোকে, যেটা আমি এখানে ছেড়ে যেতে পারি না। ছোট বোর্ডগুলো খেলোয়াড় তৈরি করে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম সেটা কিনে নেয়। কাজটা শেষ হয় না, কখনো শেষ হয় না। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এটা অনেকটা বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ধারে দেওয়া চুক্তির মতো, যেখানে যে উন্নয়ন করছে সে শেষ পণ্যটা কোনোদিন চালাতে পারে না। বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আফগানিস্তানের একটা সিরিজ শিডিউল আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একই ক্যালেন্ডারে পড়লে কোনটা বাদ যায়, সেটা এখন আর কেউ জিজ্ঞেস করে না। স্বচ্ছতার প্রসঙ্গে একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি। ব্রডকাস্ট প্যাকেজে বল-ট্র্যাকিং গ্রাফিক থাকে, স্লো-মো থাকে, প্রতি ডেলিভারির ডেটা থাকে। স্টেডিয়ামে বসে থাকা যে দর্শক টিকিটের সবচেয়ে বেশি টাকা দিয়েছে, তার হাতে থাকে বড় স্ক্রিনে এক লাইনের একটা লেখা। ডেটা উপরে যায়, ব্যাখ্যা নিচে আসে না। এই অসমতাটা মাঠে বসে থাকা দর্শকের বিরুদ্ধে একটা সিদ্ধান্ত, এবং একদিনেরও দেরি না করে সংশোধনযোগ্য। এখন সেই অংশে, যেটা আমি সবচেয়ে কম লিখতে ভালোবাসি, কারণ এখানে আমাকে আমার নিজের কাজের দিকে আঙুল তুলতে হয়। প্রথম কথা — নিলামের দাম কোনো পারফরম্যান্স মডেল নয়। নিলামের দাম একটা ঘাটতি-ও-গল্পের মডেল। দশটা ফ্রাঞ্চাইজি একই সপ্তাহে একই রকম ভূমিকার খেলোয়াড় খুঁজছে, কিন্তু তিনজন ছাড়া বাকিরা ফ্রি এজেন্ট। ঘাটতি যখন একটা, দাম তখন প্রতিভার নয়, পরস্পরের ভয়ের ফাংশন। আমি যখন বলি "পন্ত ₹২৭ কোটিতে দামি", আমি ভুল বলছি। সঠিক বাক্য হল — লখনউয়ের নির্দিষ্ট ছবিতে পন্তের বিকল্প ছিল না, আর যার বিকল্প নেই তার দাম প্রতিভার সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে। দ্বিতীয় কথা — আমার ডেটাসেট যেটা বলতে পারে না, সেটা আমাকে স্পষ্ট বলতে হবে। নেতৃত্ব, ড্রেসিংরুমের প্রভাব, সহ-অধিনায়কের নেইম-ভ্যালু, টিকিট বিক্রি, জার্সি সেল — এগুলো বাস্তব, আমি অস্বীকার করছি না। এগুলো শুধু আমার কলামে নেই। আমি ২০১৭ সালে স্ট্যান্ডার্ড xG আর PPDA ডেটাসেট বানিয়ে নিজের গ্লসারিতে সব সংজ্ঞা ছেপে দিয়েছিলাম, যাতে সহকর্মীরা সংখ্যাটা ভুলভাবে উদ্ধৃত করতে না পারে। সেই একই নিয়ম এখানেও — যদি আমি না মাপি, আমি দাবি করি না, এবং যারা মাপেন তাদের দাবিকে আমি অকারণে ছোট করি না। তৃতীয় কথা — ভেন্যু-প্রসঙ্গ। ২০২০ সালের মে মাসে ফুটবল যখন খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি বুন্দেসলিগার প্রথম ন'রাউন্ড ট্র্যাক করেছিলাম: হোম-উইন রেট ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে, আর হোম দলের গড় xG কমেছে ০.১৮। আমি তখন অনুমান না করে প্রতিটা মডেলে একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট স্তর ঢুকিয়ে পদ্ধতিটা ছেপে দিয়েছিলাম, এবং ২,০০০ শব্দের একটা সংশোধন-নোট লিখেছিলাম যেখানে বলে দিয়েছিলাম আমার কোন আগের সিদ্ধান্তগুলো খালি-স্টেডিয়াম ডেটায় ভেঙে পড়েছে। আইপিএলে করোনার সময়ের সিজনগুলো একইরকম একটা কাঠামোগত ঝাঁকি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই দুই সিজনের সংখ্যাটা ভেন্যু-স্টেটাস আলাদা না করে আজও ব্যবহার করছে, সে নিজেরই ফর্ম ভুল দামে কিনছে। নিয়মটা আমার লাইনে সহজ — কোনো সংখ্যা তার পরিবেশ ছাড়া ভ্রমণ করে না, নমুনার আকার, ভেন্যু স্টেটাস আর শর্ত লিখে দিতে হয়। এতে আমার লেখা ধীর হয়েছে, এবং তার বিনিময়ে প্রায় অবিতর্কিত হয়েছে। চতুর্থ কথা — এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় সতর্কতা — বিরোধিতায় পরিণত হওয়ার প্রবণতা। এখন ডেটা বলছে ডেথ ওভারের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট দুর্বল একটা ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু এর মানে এটা বাজে মেট্রিক নয়। একটা সিজনের নমুনায় দুর্বল হওয়া আর খারাপ সিদ্ধান্তের ভিত্তি হওয়া দুইটা আলাদা কথা। যদি কেউ ত্রিশটা বলের ডেটায় স্ট্রাইক রেট ২১০ রাখে, সেটা ৩০ বলের নমুনায় তথ্যহীন, কিন্তু দুই মৌসুমে ৪০০ বলের নমুনায় সেটা আর তথ্যহীন নয়। পার্থক্যটা আমি লিখতে ভুল করলে আমার গোটা যুক্তিটা ধসে পড়ে, এবং আমি প্রতি বার নতুন করে চেক করি। যেটা বাকি থাকে, সেটা হল সামনের দিকে তাকানো, কারণ এখন যা চলছে সেটা রিটেনশন আর ট্রেডের উইন্ডো, আর এই সময়ে সিদ্ধান্ত হয় কোন দল আগামী চার বছরের জন্য কোন ফেজে বিনিয়োগ করবে। পরের নিলাম-চক্রে একটা সত্যিকারের অদক্ষতা থাকবে, এবং সেটা খেলোয়াড়ের নামে নয়। সেটা থাকবে চুক্তির কাঠামোয় — কম পুনরুৎপাদনযোগ্য একটা মেট্রিকের উপর চার বছরের মূল্য লক করা। ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেটের কো-রিলেশন ০.২৭; মানে প্রতি সিজনে ৭৩ শতাংশ তথ্য নতুন করে তৈরি হবে। তার উপর যদি বেতন চার বছরের হয়, তাহলে ব্যবসাটা সেরা ক্ষেত্রে সংখ্যার উপর বাজি নয়, আবহাওয়ার উপর বাজি। আর যে দলটি স্থির ফেজে বিনিয়োগ করবে — মিডল-ওভারের স্পিন ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে নতুন বলের গ্রন্থি — সেই দলটির চার বছরের উইন্ডো বেশি ভালো হওয়ার কথা, কেবল কারণ তার ভবিষ্যদ্বাণীতার ত্রুটিটা ছোট। কোনো গভীর কৌশল নয়, শুধু সমবায়। বাজারের দক্ষতা সাধারণত ধীরে ধীরে বাড়ে, কারণ কোথায় ভুলটা বসে আছে সেই গল্পটা সংখ্যার চেয়ে অনেক জোরে কথা বলে। প্রশ্নটা তাই নিলামের নয়। প্রশ্নটা হল — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ঘরে যখন প্যাডেল তুলছে, সে নিজের গল্পটা কিনছে, নাকি নিজের ভবিষ্যতটা?