নিলামের হাতুড়ি আর খোলা বন্ধনী: যে সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের দাম নয়, ভূমিকার দাম

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যা। স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠার পর প্যাডেল তিনবার ওঠে, চার নম্বর টেবিলে হাত থামে। ঋষভ পন্থ, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি রুপি। সেই কয়েক সেকেন্ডে হলের ভেতর দুটো শব্দ আলাদা করে শোনা যায় — একটা হাতুড়ির, একটা করতালির। আমি বহু নিলাম দেখেছি; আমাকে থামায় করতালি নয়, হাতুড়িটা। কারণ হাতুড়ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একজন খেলোয়াড়ের দাম আর চব্বিশজনের ভবিষ্যৎ, দুটোই একসঙ্গে লেখা হয়ে যায়। নিলাম কখনও খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে না; সে দাম হাঁকে একটা ভূমিকার দুর্লভতার।

কোচির সেই কর্নার কখনও সেট-পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য। ক্রিকেটে সেই অসমাপ্ত বাক্যের সবচেয়ে সৎ সংস্করণ হলো নিলামের হাতুড়ি — একটা শব্দ, যার পরের বাকিটা খেলোয়াড়কে নিজে লিখতে বসতে হয়।

আইপিএলের অর্থনীতি বুঝতে দুটো সংখ্যাই যথেষ্ট। এক, ২০২৫ চক্রে দলপ্রতি পুঁজি ১২০ কোটি রুপি। দুই, আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় — ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত প্রথম আইপিএল নিলাম। দল গড়া হয় সর্বোচ্চ ২৫ জনের, বিদেশি সর্বোচ্চ আটজন, আর একাদশে বিদেশি চারজন। অর্থাৎ আগে একটা কঠিন গাণিতিক সীমা, তারপর নাটক।

এই সীমাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প। শিরোনাম থাকে কার দাম কত, কিন্তু দল চালানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বেতন-বাজেট আর চুক্তির কাঠামোয়। কাকে নির্ধারিত মূল্যে ধরে রাখা হবে, কার জন্য রাইট টু ম্যাচ সংরক্ষণ করা হবে, কাকে ছেড়ে দিয়ে পরের মিনি-নিলামে ফেরা হবে — এই তিন সিদ্ধান্ত মিলেই তৈরি হয় একটা দলের ভবিষ্যৎ। বাংলাদেশের পাঠকের জন্য হিসাবটা আরও জরুরি, কারণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি আর বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র — দুটোই এই একই অর্থনীতির সঙ্গে বাঁধা।

২৭ কোটি রুপি শুনতে বড় লাগে। কিন্তু সংখ্যাটা ১২০ কোটির ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। একজন খেলোয়াড় দলের পুঁজির প্রায় এক-চতুর্থাংশ নিয়ে বসে থাকলে বাকি ২৪ জনের জন্য থাকে ৯৩ কোটি, গড়ে জনপ্রতি সাড়ে তিন কোটি। অথচ একটা দলের চারজন মূল বোলার, একজন উইকেটরক্ষক, একজন ফিনিশার — এদের কেউই সাড়ে তিন কোটিতে মেলে না। যে অংশটা তাহলে কাটা পড়ে, সেটা প্রায় সবসময়ই দুই নম্বর বা তিন নম্বর বিদেশি স্লট।

এখানেই আসল কাঠামোটা বেরিয়ে আসে। বিদেশি কোটা একটা কঠিন সীমা, তাই একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো ভারতীয় নন — প্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্বের বাকি সব বিদেশি খেলোয়াড়। উদাহরণ স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসে যান মাত্র ২ কোটি রুপিতে। একই চক্রে ভারতের একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ উঠতি নামের দাম তার চেয়ে বেশি ওঠে শুধু এই কারণে যে সে বিদেশি কোটা খায় না। এটা অপমান নয়, এটা কোটা-ট্যাক্স।

আন্তর্জাতিক বাজারে ডানহাতি মিডিয়াম পেস আর বাঁহাতি সিমার — এই দুই ভূমিকার সরবরাহ সবচেয়ে বেশি। অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড, বাংলাদেশ — প্রতিটি ক্রিকেট-অঞ্চল থেকেই এই খেলোয়াড় আসে। বিপরীতে ভারতের বাঁহাতি স্পিনার, ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার কিংবা ভারতীয় উইকেটরক্ষক — এই ভূমিকা ভারতের বাইরে পাওয়া যায় না, তাই দাম সবচেয়ে বেশি। সরবরাহ কম, আসন নির্দিষ্ট — দাম বাড়ে। সরবরাহ বেশি, আসন আট — দাম ছাদের কাছাকাছি গিয়েই থেমে যায়।

আমার নোটবুকে ক্রিকেটের একমাত্র প্রকৃত সেট-পিস হলো ফ্রি-হিট। সেটি এমন এক বল যেখানে ঝুঁকি একতরফা — ফিল্ডিং দল খেলা সাজাতে পারে না, ব্যাটার হাত খুলে খেলতে পারে, আউট হওয়ার ভয় কেবল রান-আউট। ছয়টা ফ্রি-হিট মানে ছয়টা সিদ্ধান্তহীন সুযোগ, আর একটা ওভারেই সমীকরণ বদলে যেতে পারে। নিলামের ভিত্তিমূল্যও ঠিক তেমনই একটা ফ্রি-হিট — ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য কম ঝুঁকি, বেশি অপশন। আর যে খেলোয়াড়ের নামে ঠিক ওই ভিত্তিমূল্যেই হাতুড়ি পড়ে, তার সমস্যা প্রতিভা নয়; সমস্যা হলো, সবাই তাকে 'বিকল্প' হিসেবেই কিনছে।

চোদ্দ সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা নোটবুকে ধরা পড়া একটা হৃদস্পন্দন। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডন — জাপানের কর্নার থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চোদ্দ সেকেন্ড। নিলামের ক্ষেত্রে সেই চোদ্দ সেকেন্ড হলো প্যাডেল আর হাতুড়ির মাঝের নীরবতা; ঠিক সেই মুহূর্তেই একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের একটা বাক্য শেষ হয়, কিংবা নতুন করে শুরু হয়।

বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের রিলিজ প্রায়ই পড়া হয় প্রত্যাখ্যান হিসেবে। কাগজে-কলমে সেটা একটা বাজেট-ঘটনা। যে দল পুঁজির ২২ শতাংশ ঢেলে দিয়েছে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারে, তার হাতে সাত নম্বর বিদেশি স্লটে খরচ করার টাকা থাকে না। বাজেট-সীমায় সবচেয়ে আগে কাটা পড়ে সেই ভূমিকা, যার বিকল্প সবচেয়ে সহজে মেলে। বাংলাদেশি সিমার ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকেন। যেখানে সরবরাহ বেশি, সেখানে ক্রেতা অপেক্ষা করতে পারেন — আর অপেক্ষা করলে দাম পড়ে।

বেরোনোর পথটা তাই আইসিসি ট্রফির ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দেখে খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি-ইনিংস, জাতীয় দলের সাফল্য নয়। যাঁর বিদেশি লিগে ৪০-৫০টি টি-টোয়েন্টি ইনিংস আছে, তিনি যাঁর শূন্য আছে তাঁর চেয়ে এগিয়ে থাকেন — জাতীয় দলের পরিসংখ্যান যা-ই হোক। অর্থাৎ 'বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেকে সরাসরি আইপিএল' — এই ধারণাটা ভুল। আসল সিঁড়ি হলো: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর আইএলটি টোয়েন্টি বা মেজর লিগ ক্রিকেট বা ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, তারপর আইপিএল মিনি-নিলাম।

যেটা গত এক দশকে প্রমাণিত, আর যেটা বাংলাদেশের আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে — সেটা হলো, বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বাজার-অবস্থান একটা কাঠামোগত সীমার ফল, প্রতিভার রায় নয়। ধরে নেওয়া হয়েছে, রিলিজ মানে অপর্যাপ্ততা। কিন্তু একই নিলামে অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞ পেসার বা দক্ষিণ আফ্রিকার মিডল-অর্ডার ব্যাটারেরাও দল পান না; খবর হয় না শুধু। কারণ তাঁদের ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাটা আগে থেকেই তৈরি — 'প্রতিযোগিতা বেশি'। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে জায়গাটা অন্য কিছু দিয়ে ভরে দেওয়া হয়: চরিত্র, ফিটনেস, মানসিকতা। অথচ দুই ক্ষেত্রেই গণিতটা অভিন্ন।

আর একটা ফাঁক কেউ মাপে না। বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রশাসনের ডিজিটাল মেট্রিক প্রায় সবসময় দর্শকসংখ্যা আর ভিউয়ের সংখ্যা — কত মানুষ দেখল। কিন্তু নিলাম মাপে দর্শক নয়, নমুনার আকার — কতগুলো যাচাইযোগ্য টি-টোয়েন্টি ইনিংস, কোন কন্ডিশনে, কার বিপক্ষে। যে সংস্থা নিজের খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে পাঠানোর অনুমতিপত্র দিতে দ্বিধা করে, সে আসলে নিলামের জন্য নমুনাই তৈরি করে না। আর অনুমতিপত্রের সিদ্ধান্তটা বাণিজ্যিক নয়, রাজনৈতিক — কারণ ঘরোয়া লিগের চুক্তির মূল্য নির্ভর করে তারার উপস্থিতির উপর।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল প্রশ্নটা 'কে কত টাকায় বিকোচ্ছেন' নয়। প্রশ্নটা হলো, আগামী তিন চক্রে বাংলাদেশের কতজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে টানা ইনিংস খেলতে পারবেন। কারণ নিলাম যা হাঁকে, তার উত্তর তৈরি হয় ঠিক সেই নমুনার সংখ্যা থেকেই।

আমি সেই খোলা বন্ধনীটা প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো পার করে বহন করেছি, একটা সমাপ্তির লাইনের অপেক্ষায়। এবারও বহন করছি। কারণ নিলামের হাতুড়ি একটা বাক্য শেষ করে; তবে সব বাক্যের শেষে অর্থ থাকে না — কিছু বাক্য শুধু থেমে যায়।