প্রায়-জেতার ব্যাকরণ: খুলনার স্ক্রিন থেকে পচেফস্ট্রুমের ট্রফি

আমি শুরু করছি খুলনা থেকে, যেখানে একটি স্ক্রিন একটি স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে।

২০১৬ সালের ২৩ মার্চের রাত। সোনাডাঙ্গা মোড়ের চায়ের দোকানে ত্রিশ ইঞ্চির একটি টেলিভিশন, তার সামনে কুড়ি-বাইশ জন মানুষ। কেউ প্লাস্টিকের টুলে, কেউ ইটের স্তূপে, কেউ দাঁড়িয়ে, হাত কারও কাঁধে। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম আট হাজার কিলোমিটার দূরে, কিন্তু ওই রাতে খুলনার ছোট্ট দোকানটাই ছিল বাংলাদেশের আরেকটি গ্যালারি — কম আলো, বেশি শব্দ, আর টেলিভিশনের তারের সঙ্গে জড়ানো একটি শহরের নিঃশ্বাস।

শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল এগারো রান। হার্দিক পান্ডে বল করতে এলেন, রান এল চার, তারপর দুই রান দরকার তিন বলে। পরের দুই ডেলিভারিতে মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহ দুজনেই ডিপে ক্যাচ দিয়ে ফিরলেন। ভারত জিতল এক রানে। টেলিভিশনের স্ক্রিনে স্কোরবোর্ড জমে গেল একশো পঁয়তাল্লিশে।

এরপর যা ঘটল, সেটাই আমার আজকের লেখার আসল বিষয়। কেউ চিৎকার করল না। কেউ টিভি ভাঙল না। দোকানির চুলার কেরোসিন শেষ হয়ে আসছিল, কেটলিতে পানি ফুটছিল — শুধু সেই শব্দ, আর পিছনের রাস্তায় একটা সিএনজি চার্জারের একঘেয়ে ভোঁ। ভিড়টা একে একে ভেঙে গেল, কেউ কারও দিকে তাকাল না।

চব্বিশ সেকেন্ড একটা জাতির ইতিহাস লিখে দিতে পারে — সেটা আমি ২০১৮ সালে বেলজিয়ামের কাছে শিখেছিলাম। ক্রিকেটে সবসময় চব্বিশ সেকেন্ড লাগে না। কখনও দুটো বলই যথেষ্ট। আমি বলের পেছনে ছুটি না; আমি বল যে অর্থ রেখে যায় তার পেছনে ছুটি। আর ওই রাতে খুলনার চায়ের দোকানে বল রেখে গিয়েছিল একটি বাক্য — “প্রায় হয়ে গেছিল।”

এই “প্রায়” শব্দটিই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে সফল পণ্য, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস।

১৯৯৯ সালের ৩১ মে, নর্দ্যাম্পটনে বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো সেই দিন থেকে এই দেশ ক্রিকেটকে চিনেছে এক বিশেষ আবেগে — যেখানে জেতা অনিবার্য নয়, কিন্তু হারও অসম্ভব নয়। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো, ৭ এপ্রিল প্রভিডেন্সে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৬৭ রানে উড়িয়ে দেওয়া — এগুলো ছিল নতুন জাতির আত্মপরিচয়ের প্রথম বাক্য। ওই সময়ে বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রশ্ন ছিল “পারবে কি?”

২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ মেলবোর্নে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ৩১৭/৬, বাংলাদেশ ১৯৩ — ব্যবধান বড়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ করল, ভারত তিন উইকেটে জিতল। ২০১৯ সালের ২ জুলাই এজবাস্টনে ভারত ৩১৪/৯, বাংলাদেশ ২৮৬ — আটাশ রানে হার, যদিও সেই ম্যাচে শাকিব আল হাসানের টুর্নামেন্টটা ছিল ইতিহাসের সেরা সবগুলো অলরাউন্ড পারফরম্যান্সের একটি।

লাইনটার বদলে গেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি। এখন প্রশ্ন “পারবে কি?” নয় — “কেন পারল না, সেটা তো হয়ে যেত?”

এই পরিবর্তনটাই আসল ফাঁদ। যে জাতি নিজের পরিচয় “ঘনিষ্ঠ লড়াই” দিয়ে গড়ে, সে আর “প্রক্রিয়া” নিয়ে কথা বলে না। আর ক্রিকেটে প্রক্রিয়াটা ঠিক যেখানে লুকিয়ে থাকে — ডট বলের হিসাব, স্ট্রাইক রোটেশন, ডেথ ওভারের পরিকল্পনা, ফিল্ডিং পজিশনের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় — সেখানেই আমাদের আলোচনা থেমে যায়।

আমি ২০১৬-র ওই রাতের পর অনেকবার ফিরে গেছি ওই শেষ ওভারে। ইউটিউবের রিপ্লে, স্কোরকার্ড, ওভার-বাই-ওভার হিসাব — সব মিলিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে। শেষ তিন বলে দুই রান না হওয়ার গল্পটা আসলে শেষ তিন বলের গল্প নয়; সেটা মাঝের দশ ওভারে চুপচাপ জমে থাকা একটা ঘাটতির হিসাব।

ওই ইনিংসে বাংলাদেশ প্রায় পঁয়তাল্লিশটি ডট বল খেলেছিল। টি-টোয়েন্টিতে পঁয়তাল্লিশ ডট বল মানে প্রায় সাড়ে সাত ওভার নিঃশব্দে পুড়ে যাওয়া। শেষ ওভারে গিয়ে তখন দরকার হয়েছিল দৈত্যাকার শট, কারণ ছোট ছোট সিঙ্গেলগুলো ওই সময়ে সঞ্চয় করা হয়নি। এটা কেবল একটা ম্যাচের হিসাব নয় — এটা একটা প্রজন্মের অভ্যাস।

আমার ২০১৭ সালের “পিচ মেটাফোর” নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে লিখেছিলাম: ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ রান নয়, ঘড়ি। বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামো বহুদিন ঘড়িকে নয়, ঢাকাকে বিশ্বাস করেছে। অর্থাৎ সুযোগ এলে বড় শট, আর সুযোগ না এলে ভাগ্য। এই মানসিকতার গাণিতিক খরচটা প্রতিটা টুর্নামেন্টে ধরা পড়ে — পাওয়ারপ্লেতে রানরেট প্রায় সাত থেকে সাত দশমিক পাঁচ, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে সেই রানরেট নেমে ষষ্ঠ থেকে সাতে। ২০১৯ বিশ্বকাপে এই চিত্রটাই বারবার ফিরে এসেছিল, বিশেষ করে দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ম্যাচে।

ডেথ ওভারের সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা শেষ পাঁচ ওভারে তুলনামূলকভাবে বেশি বাউন্ডারি খোঁজেন, কিন্তু সেট করার চেয়ে স্লগ করতে বেশি ঝোঁকেন। পরিসংখ্যান বলছে, শেষ চার ওভারে বাংলাদেশের বাউন্ডারি-নির্ভরতা অন্যান্য পূর্ণ সদস্য দলগুলোর তুলনায় উঁচু, আর উইকেট হারানোর হারও উঁচু। কারণটা মাঠের মাঝখানে নয়, মাথার ভেতরে — ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান শেষ ওভারে যেটা ভাবেন (“ছক্কা না হলে দুই রান”), বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান সেখানে প্রায়শই ভাবেন (“এই বলটা আমার”)।

ফিল্ডিংও এই হিসাবের অংশ। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলো এসেছে যখন ফিল্ডাররা দৌড়েছেন — ২০০৭-এ প্রভিডেন্সের ম্যাচটাই হোক, ২০১৫-র অ্যাডিলেডের ম্যাচ (স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে) হোক, বা ২০১৮-র দুবাই। যে দিনগুলোতে ফিল্ডিং স্লো ছিল, সেই দিনগুলোতেই “প্রায়” শব্দটা ফিরে এসেছে। ম্যাচের হিংস্র বাস্তবতা এটাই: এক ক্যাচ ফেল করা মানে সাত রান, আর সাত রান মানে শেষ ওভারে হয়তো চার নয়, দুই দরকার হতো।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, যেটা হয়তো অনেককে অস্বস্তিতে ফেলে দেবে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি শেষ ওভারটাকে মনে রাখে, কিন্তু ভুলটা ছিল তার আগের তিরিশ ওভারে — এবং স্মৃতি সেখানে যেতে চায় না, কারণ শেষ ওভারের গল্প করতে কষ্ট কম, আর প্রক্রিয়ার সমালোচনা করতে সাহস লাগে।

আর দ্বিতীয় আপত্তি: আমরা বাংলাদেশের এই ঘনিষ্ঠ হারগুলোকে করুণ রোমান্স হিসেবে সংরক্ষণ করি, যেন সেগুলো আমাদের শক্তি। সেগুলো শক্তি নয়, সেগুলো ছিল একেকটা নির্দিষ্ট ম্যাচে একেকটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের ফল। ২০১২-র দুই রান আর ২০১৬-র এক রান কখনো একই কারণে হয়নি। তবু আমরা একটি ঐক্যবদ্ধ কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলেছি — “বাংলাদেশ সবসময় খুব কাছাকাছি আসে কিন্তু শেষ ধাপটা পারে না।” কিংবদন্তি আরামদায়ক; বিশ্লেষণ অস্বস্তিকর। আর এই আরামটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি করেছে, কারণ এই গল্পটা দায় মাফ করে দেয়।

২০১৮ সালের বেলজিয়ামের যে ঘটনাটা আমার কাছে “রুট” — জাপানের বিপক্ষে শেষ চব্বিশ সেকেন্ডে তিন গোল, চাদলির ৯০+৪ মিনিটের ফিনিশ — সেখানে ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের একটি অংশও পরাজয়কে “বীরোচিত ব্যর্থতা” বলে সান্ত্বনা দেয়নি। তারা সিসার সেট-পিস, ঘণ্টার হিসাবে দৌড়, আর ভেরতোঙ্গেনের উইং পরিবর্তনের হিসাব ঘেঁটেছে। বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম এরপর ২০২২-এ গ্রুপপর্বেই বিদায় নিয়েছে। সেটা ঘটেছে কারণ তারা ২০১৮-র ওই চব্বিশ সেকেন্ডকে জীবনদর্শনে বদলে ফেলেছিল, প্রক্রিয়ায় নয়।

বাংলাদেশের ঝুঁকি হুবহু একই।

এই জায়গায় এসে আমার ২০২০ সালের সেই দিনটার কথা মনে পড়ে, যখন আমি ভেবেছিলাম ক্রিকেট আমার কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিয়েছে। কভিডের বিরতিতে বোর্ড-ক্লোজড ম্যাচ, খালি স্টেডিয়াম, আর আমি খুলনায় বসে খালি গ্যালারির শব্দ শুনছিলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন শূন্যটা কার জায়গা। সেই একই শিক্ষা আমি ক্রিকেটেও খুঁজে পেয়েছি: পরাজয়ের ফর্মেশনটা ম্যাচের শেষ বলে তৈরি হয় না, সেটা দিনের শুরুতে টিম মিটিংয়ে তৈরি হয়।

আর ঠিক সেই সময়েই, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে যা ঘটল, সেটা আমার পুরো হিসাবটা উল্টে দিল।

ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ দল ফাইনালে ১৭৭ রান করল, বৃষ্টির কারণে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়াল ১৭০, আর আকবর আলীর দল সাত উইকেটে সেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলল। এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি ট্রফি — যেকোনো স্তরে, ছেলেদের ক্রিকেটে।

এই ট্রফিটা আসল ঘটনা নয়; এর পেছনের পদ্ধতিটা আসল ঘটনা। এই প্রজন্মটা প্রথম প্রজন্ম, যে ঘরোয়া অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ আর বিসিএল কাঠামোর মধ্যে ব্যাটিং টেমপ্লেট শিখেছে কেবল স্কুল ক্রিকেটের বীরত্ব দিয়ে নয়। ওদের ফাইনালে দেখুন — তাড়াহুড়ো নেই, কারণ ওদের মাথায় ঢুকে গেছে যে তাড়াহুড়োর রানটাও স্কোরবোর্ডে যায় না।

বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি সোনা এসেছে সেই লোকদের হাত থেকে, যারা বড়দের “প্রায়” গল্পটা শোনেনি — এটিই এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ ঘটনা।

একই সময়ে নারী ক্রিকেটের হিসাবটা দেখুন। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতল। সেই দলটার গল্প শুনতে গেলে আপনি শেষ বলের রোমাঞ্চ খুঁজে পাবেন না; পাবেন ছয় বছরের একটা ধৈর্যশীল স্পিন-প্ল্যান, স্যালমা খাতুনের ধৈর্য, আর একজন কোচের একগুঁয়ে দার্শনিকতা। ওই দলটা “প্রায়” ধরে বাঁচেনি, ওরা হিসাব ধরে বেঁচেছে।

পার্থক্যটা এখানেই।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট একটা সংকোচনযন্ত্র। এটা একটা জাতির সব আশা এক মাসে ঠেসে দেয়, আর ঠিক সেই কারণেই প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত দশগুণ ভারী হয়ে যায়। এই সংকোচনের মধ্যে যে দল নিজের পরিচয় বীরত্বের গল্পে খোঁজে, সে শেষ ওভারে হারবে এবং সেটাকে ভাগ্য বলবে। যে দল নিজের পরিচয় ওভার-বাই-ওভার প্রক্রিয়ায় খোঁজে, সে শেষ ওভারে পৌঁছানোর আগেই ম্যাচটাকে একটু একটু করে জিতে নেয়।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — ২০২০-এর পরের প্রজন্ম কি আমাদের সেই “প্রায়”-এর উত্তরাধিকার পাবে, নাকি পচেফস্ট্রুমের হিসাবটা পাবে?

আমি জানি না উত্তরটা কী হবে। তবে আমি জানি, কোনটা দেখলে আমি চিনতে পারব। যেদিন বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যান শেষ তিন বলে দুই রান দরকার অবস্থায় বড় শট না খুঁজে স্কোয়ার লেগে এক রান নিয়ে স্ট্রাইক বদলাবেন, সেদিন বুঝব ইতিহাসটা আসলে বদলেছে। সেই দিন আর কোনো চায়ের দোকান নীরব থাকবে না।

যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, কবি তখন খেলার শব্দ শোনেন — আমি ওই রাতে খুলনায় তা-ই শুনেছিলাম। আর ওই নীরবতা বলছিল না “প্রায় হয়ে গেছিল”; ওটা বলছিল, “আর একবার হিসাবটা মিলিয়ে নাও।”