স্কোরশিটের বাইরে: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ম্যাচগুলো

ফেব্রুয়ারির এক ভোরে সাভারের বিকেএসপির দুই নম্বর মাঠে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ শুরু হয়েছিল। কুয়াশা তখনো কাটেনি, উইকেটের দুই প্রান্তে দুই বোলার দম নিচ্ছিলেন, আর মাঠের ধারে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক ভদ্রলোক কাগজের স্কোরশিটে কলম চালাচ্ছিলেন। ক্যামেরা নেই, লাইভ স্ট্রিম নেই, কোনো ডেটা ফিডে যাওয়ার লাইন নেই। ত্রিশতম ওভারে একটা এলবিডব্লিউ নিয়ে দুই দল প্রায় দুই মিনিট তর্ক করল; শেষে তিনি একটা ছোট বর্গ এঁকে লিখলেন, “৪-৫৯”। এরপর বৃষ্টি নামল, ম্যাচ ভেসে গেল, সেই ইনিংসটার ইলেকট্রনিক কোনো অস্তিত্ব তৈরি হল না। একই সন্ধ্যায় ইউরোপের এক ফুটবল ম্যাচে কর্নার কিকের উচ্চতা, গতি আর ট্রাজেক্টরি সেকেন্ডের ভগ্নাংশে বিক্রি হচ্ছিল। আমি এখনো আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনতে পাই, আর সেই গুঞ্জন প্রতিবার একটাই প্রশ্ন তোলে — ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতি কার কাছে রেখে যাচ্ছে?

আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি এটা দেখেছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরশিট আসলে গল্পের কঙ্কাল। প্রথম আলোর ডেস্কে ফিরে এসে রিপোর্ট লেখার আগে সেই কাগজটা হাতে নিতাম, কারণ সেখানেই ওভারভিত্তিক ছন্দটা লেখা থাকত — কোন বোলার কখন দম হারালেন, কোন ব্যাটসম্যান কোন ফাঁকে রান নিলেন। এই ধরনটা পরে আমার সাক্ষাৎকার নেওয়ার কায়দাও বদলে দেয়: কোট নয়, ছন্দ খুঁজতাম। ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো তখনো সহজ ছিল: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল, আর আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজ পর্যন্ত ডিজিটাল আর্কাইভে টিকে আছে — কারণ ম্যাচটা আন্তর্জাতিক ছিল, প্রতিটি বল গুনেছিল কেউ। কিন্তু সেই একই সপ্তাহে প্রথম শ্রেণির যে ম্যাচগুলো হয়েছিল, তাদের স্কোরকার্ড কোথায়?

এ প্রশ্নটা আজ আর সমেন্টাল নয়, অর্থনীতির প্রশ্ন। গত দেড় দশকে ক্রিকেটের ডেটা একটা পণ্য হয়ে উঠেছে। রাইটস হোল্ডার বল-বাই-বল ফিড বিক্রি করেন লাইভ ডেটা কোম্পানিগুলোর কাছে; সেখান থেকে তা যায় সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, স্কাউটিং সফটওয়্যারে, অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ডে — আর শেষ ধাপে বাজি বাজারে। শৃঙ্খলটা নিজে থেকে খারাপ নয়; সমস্যা হলো শৃঙ্খলটা কোথায় শুরু আর কোথায় থেমে যায়। আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতিটি বলের কোণ, লেংথ আর ব্যাট-স্পিড পর্যন্ত রেকর্ড হয়। বিপিএল-স্তরে লভ্যাংশ আংশিক। এনসিএল, প্রিমিয়ার লিগের পিছনের টেবিলের ম্যাচ, বা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে অঙ্কটা প্রায় শূন্য। অর্থাৎ আমাদের ক্রিকেটে দুই ধরনের বাস্তবতা তৈরি হয়েছে: যেখানে ডেটা আছে, সেখানে খেলোয়াড় দৃশ্যমান; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে খেলোয়াড় অদৃশ্য।

আমার নোটবুকে জমা বিশ-কুড়ি ঘরোয়া ম্যাচের হিসাব বলছে, টানা ওভারে ডট বলের অনুপাত আর মিডল ওভারে স্পিনারদের ইকোনমি ঠিকই ম্যাচের গতিপথ বদলায়। কিন্তু সেই ছোট ছোট সংকেত কেউ জমা করে না। ফলে তৈরি হয় একটা নিপুণ স্কাউটিং কনভেয়র বেল্ট: আকাদেমির বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে কোনো ফাস্ট বোলার যদি টানা চার ওভারে দশ রান দেন, সেটা কোথাও লেখা হয় না; অথচ জাতীয় দলের নির্বাচক চোখ রাখেন টেলিভিশনে দেখানো ম্যাচে। কে আলোচনায় আসে, কে আসে না — এই ফয়সালাটা অনেকটাই ডেটার অস্তিত্ব-অনুপস্থিতির ওপর নির্ভর করে।

মৌসুমের ছন্দ নিয়ে একটা জিনিস ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পষ্ট দেখা যায়, যা পয়েন্ট টেবিলে ধরা পড়ে না। প্রথম দুই রাউন্ডে দলগুলো প্রায় একই একাদশ নিয়ে নামে; তৃতীয় রাউন্ড থেকে চোট আর ওয়ার্কলোডের চাপে সব এলোমেলো হয়ে যায়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে টানা চার দিন ফিল্ডে দাঁড়ানো একজন বোলারের ওভার-স্পিড তৃতীয় দিনে স্পষ্টভাবে নামে — টেলিভিশন ক্যামেরা যেটা রেকর্ড করে, সেটা এই ক্লান্তি নয়, কেবল উইকেট আর চার-ছক্কা। রেলিগেশনের চাপ যেদিক থেকে নামে, সেদিকের ক্যাপ্টেনরা তখন ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নেন: কে বোলিং করবে, ফিল্ড কীভাবে সাজানো হবে, কার দিকে বল ঘোরানো যাবে না। বাইরের কেউ এই সিদ্ধান্তগুলোকে ‘রক্ষণশীল ক্রিকেট’ বলে চালিয়ে দেন, অথচ প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ।

সাউন্ডকে আমি কখনো সাজসজ্জা ভাবিনি, প্রমাণ ভেবেছি। ক্লাবরুমের গুঞ্জন, স্থানীয় রেডিওর হাফ-টাইম রিপোর্ট, স্টাম্প মাইকে ক্যাচের শব্দ — এসব থেকে বোঝা যায়, কোন বোলার ক্লান্ত, কোন দল হারে ভেঙে পড়েছে। টেলিভিশন ক্যামেরা কেবল যেখানে আলো ফেলে সেখানেই দেখায়; কান সেই জায়গাতেও পৌঁছায় যেখানে লাইট নেই। ২০১৭ সালে মেলউডে ২১ দিন কাটিয়ে, চোদ্দোটা ট্রেনিং সেশন দেখে আর পাঁচটা প্রাক-মৌসুম গোল গুনে আমি বুঝেছিলাম — সম্প্রচার যেটাকে হাইলাইট বলে, সেটা আসলে একটা বড় গল্পের ঠিক মাঝের তিন সেকেন্ড। স্থানীয় রেডিও ডেস্কে বসে যিনি স্কোর পড়েন, তিনি সেই গল্পটা অন্য ভাবে বাঁচিয়ে রাখেন। সেই কথ্যধারা কোথাও সংরক্ষিত হয় না, আর সেটাই আর্কাইভের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে মিরপুরে বসে আমি টি-টোয়েন্টি কমেন্ট্রি ডেবিউ করি, বাংলাদেশ যখন নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সিরিজ ৩-২ ব্যবধানে জেতে, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের নেতৃত্বে অভিজ্ঞ ও তরুণের মিশ্রণে। সেই সিরিজের একাধিক নায়ক এসেছিলেন এমন ম্যাচ থেকে, যেগুলোর কোনো ইলেকট্রনিক রেকর্ড নেই। ম্যাচের আগের রাতে মিরপুরের ক্লাবরুমে যে গুঞ্জন ছিল, সেটা কোনো সম্প্রচার কখনো পুরোপুরি ধরতে পারেনি। বাতাসের গতি, ফিল্ডের সাজানো, কিপারের অবস্থান — এসবের কোনো হিট ম্যাপ নেই। আমি নোটবুকটা কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা তাল আছে যা স্ট্রিম করা যায় না।

রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস মানে ঠান্ডায় রিহার্স করা একটা প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের শিবিরে তিন সকাল স্টিভ হল্যান্ডের সেট-পিস ড্রিল দেখে বুঝেছিলাম, ওই রিহার্সালটা কেবল গোলের জন্য নয় — একটা অল্পবয়সী দল আর তাদের সঙ্গে হেঁটে আসা ভক্তদের প্রতি দায়ের জন্য। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, কিন্তু সংখ্যাটা আসল কথা বলে না; আসল কথা বলে প্রতিদিন সকাল সাতটার ওই পুনরাবৃত্তি। ক্রিকেটে নেট সেশন আর ফিল্ড প্লেসমেন্টও তাই। কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন বোলার কাকে আগলে রাখবে — সবই টিমমেটের প্রতি চুপচাপ প্রতিশ্রুতি। অথচ এই প্রতিশ্রুতিটা লিখে রাখার কাজটা করে কে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কেউ নয়।

এখানেই বড় ভুলটা ঘটে। ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রায় সব দোষ বাজি বাজারের ঘাড়ে চাপাই — ম্যাচ ফিক্সিং, সন্দেহ, ব্ল্যাকমেইল। বাজি আসলে শৃঙ্খলের একেবারে শেষ লিংক। তার আগে আছে মালিকানা, স্বচ্ছতা আর সংরক্ষণ। প্রশ্নটা এই: ডেটার আসল মালিক কে? রাইটস হোল্ডার, ফিড কোম্পানি, নাকি সেই স্কোরার, যে ফেব্রুয়ারির কুয়াশায় সামান্য সম্মানিতে বসে থেকে তার নিজের শহরের ম্যাচের ইনিংসগুলোকে কোথাও লিখে রাখে না — কারণ লিখে রাখতে বলা হয়নি? যে লেনদেনে খেলোয়াড় ভবিষ্যতের সুযোগ হারান আর ফিড কোম্পানি লাইসেন্স ফি পায়, সেখানে কে লাভবান আর কে ক্ষতিগ্রস্ত, সেটা কোনো ট্রফি বিতরণী অনুষ্ঠানে বলা হবে না। নীরবতাটা যখন শোনার কেউ থাকে না, তখন সেটা শূন্যতা নয়, ক্ষতি — আর ক্ষতির হিসাব রাখা সাংবাদিকের কাজ।

আমার লেখা স্মৃতিকথার একটা পুরো অধ্যায় জুড়ে আছে খালি স্টেডিয়ামের ছবি। অ্যানফিল্ডের গ্যালারি খালি থাকলে বোঝা যায়, কোলাহল উইকেটের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা একটা প্রতিষ্ঠানের নাড়ি। খালি আনফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, সেটা ছিল নীরবতার ওজন। ঢাকার ঘরোয়া মাঠে সেটা আরও সূক্ষ্মভাবে কাজ করে: ফাঁকা গ্যালারি নয়, খালি ডেটাবেস।

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে আবার প্রথম শ্রেণির চার-দিনের ম্যাচ ফিরবে, বিপিএল উইন্ডো চেপে ধরবে ফিটনেস সাইকেল। অভিজ্ঞতার কথা বলি — যত বছর ধরে মাঠের পাশে বসে দেখছি, প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ করি: যে দলগুলো নিজেদের ঘরোয়া রেকর্ড টিকিয়ে রাখে, তারাই মৌসুমের মাঝপথে উইকেট থেকে বেশি কিছু বের করতে পারে। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য প্রশ্নটা তাই বাজি নিয়ে নয়; প্রশ্নটা এই — সেই স্কোরারের কলমটা কে ডিজিটাল করবে, আর কে দায় নেবে যে অদৃশ্য থাকা খেলোয়াড়দের গল্পও ফিরে পাওয়া যায়। যে বিটে কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলো গুনুন, তারপর চারপাশের নীরবতা লিখুন। নইলে আগামী দশকের কোনো ডেটা ড্যাশবোর্ড থেকে কেউ জানতে পারবে না, কে কোথায় হারিয়ে গেল।