দামটা শিরোনাম, গঠনটা আসল গল্প: বিপিএল ২০২৬-এর চুক্তিখাতা পড়ার সূত্র

ঘোষণাটা এসেছিল রাত ১১টা ৪০ মিনিটে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হ্যান্ডেলে ছবি — এক তরুণ ডানহাতি পেসার, পেছনে মিরপুরের ফ্লাডলাইট, নিচে বড় করে সংখ্যাটা: ১ কোটি ২০ লাখ টাকা। পরদিন সকালে তিনটি স্পোর্টস পেজ একই সংখ্যা ছেপেছে, একটি পেজ শিরোনামে লিখেছে “লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি তরুণ পেসার”। আমি তখন ধানমন্ডির অফিসে বসে ফোনে ওই পেসারের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছি — ফোনটা ধরার আগেই তিনি বললেন, “আরে, সংখ্যাটা কী দেখলেন?”

তিন সপ্তাহ পরে আমার হাতে এল চুক্তিপত্রের যে অংশটা কেউ প্রকাশ করেনি। সই-করা কাগজে তিনটি সংখ্যা দেখা গেল, যার একটিও ১ কোটি ২০ লাখ নয়। প্রথম কিস্তি — চুক্তি কার্যকরের ৪৫ দিনের মধ্যে, মোট মূল্যের ৪০ শতাংশ। দ্বিতীয় কিস্তি — লিগের পঞ্চম ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, ৩৫ শতাংশ। তৃতীয় কিস্তি — লিগ শেষ হওয়ার ৯০ দিনের মধ্যে, ২৫ শতাংশ, এবং সেটি শর্তসাপেক্ষ। শর্তটি ছিল এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের গ্যারান্টিযুক্ত সাতটি হোম ম্যাচের মধ্যে চারটিতে প্রায় ৭০ শতাংশ দর্শক উপস্থিতি না পেলে শেষ কিস্তির ৩০ শতাংশ বিলম্বিত থাকবে।

অর্থাৎ, ওই ঘোষিত ১ কোটি ২০ লাখ টাকার একটা নির্দিষ্ট অংশ আসলে দর্শক-উপস্থিতির সঙ্গে বাঁধা। ধারাভাষ্যকারের কক্ষে বসে একটা জিনিস আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি — মাঠে দর্শক আসে ম্যাচের ফলাফলে, কিন্তু চুক্তির শর্ত থাকে বোর্ডঘরে। আর ঠিক এই জায়গাটা থেকেই একটা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ গল্প শুরু হয়।

৩৪ বছর ধরে এই খেলাটা আমি দেখছি। ২০০৩ সালে ধারাভাষ্যকার হিসেবে টিভি বক্সে ঢোকার পর থেকে আমি শুধু ব্যাট-বলের হিসাব লিখিনি, চোখ রাখতে হয়েছে কে কোথাও যাচ্ছে, কে যেতে দেওয়া হচ্ছে না, কে যাওয়ার অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখে কোন দরজায় দাঁড়িয়েছে আর কে ফিরে এসেছে ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ নামের একটা বাক্যের ওজনে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বাইআউট ক্লজ নিয়ে যখন ‘দ্য ট্রান্সফার লেজার’ শুরু করি, তখন কেন জানি সোজা কথা বলেছিলেন, লোকে।

এখন ২০২৬ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির লিগ উইন্ডোটা ফিরে দেখছি। পাঁচটি ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজিজ, সাতটি শেষ মিনিটের চুক্তি, তিনটি প্রত্যাখ্যাত এনওসি, এবং একটা বোর্ড সভার কার্যবিবরণী, যেটার দুটি লাইন এই পুরো গল্পটাকে এক সন্ধ্যায় বদলে দেয়। আমার কাছে যা আছে, তার ভিত্তিতে এই লেখা।

লিগের গঠন: লাইসেন্স, ক্যাপ আর একটা বাকি বাক্স

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে। গঠনটা ঠিক যা অনেকে ভাবেন, তা নয়। এখানে কেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে বাইরের মতো ফ্রি মার্কেটে চলে না। এখানে লিগের সংগঠক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড। বোর্ডই ব্র্যান্ড, বোর্ডই লাইসেন্সদাতা, বোর্ডই নিয়ন্ত্রক, এবং অনেক বছর বোর্ডই ছিল বিলবোর্ডের মালিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে বোর্ডের কাছ থেকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য দল পরিচালনার অনুমতি, সঙ্গে কিছু শর্ত। খেলোয়াড়-নিবন্ধন, চুক্তি-অনুমোদন, নিরাপত্তা, সম্প্রচার-সম্পর্ক, এনওসি — সবটাই বোর্ডে ফিরে আসে।

এই ফিরে-আসা কাঠামোতেই একটা সরল সত্য লুকিয়ে আছে: খেলোয়াড় আর লিগের ব্যবসার মধ্যে একমাত্র নিয়ন্ত্রক দরজা হচ্ছে এনওসি আর নিবন্ধন। ফ্র্যাঞ্চাইজি দর হাঁকাতে পারে, খেলোয়াড় দর হাঁকাতে পারে, ম্যানেজার নাম্বার লিখতে পারে — কিন্তু সই করার অনুমতি এক কক্ষে বসে কেউ দেয়। এই একটি বাক্য বুঝলে ট্রান্সফার মার্কেটের অর্ধেক ছবি পরিষ্কার।

ক্যাপের হিসাবও এখানে অদ্ভুত। বেস দরের সঙ্গে বাড়তি কিছু থাকলে সেটা কোন খাতায় বসবে, সেটা নির্ভর করে ‘আইকন’ তকমার উপর, খেলোয়াড়ের ক্যাটাগরি ‘এ’, ‘বি’, ‘সি’ নাকি ‘ডি’ তার উপর, আর ম্যাচ ফির হিসাবের উপর। একটি আইকন তকমা কোনো খেলোয়াড়ের অর্থগত লাভ কমিয়ে দিতে পারে, অথচ আরও বড় দেখায়। এটাই আসল কারসাজি — তকমা আর দাম দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু টিভি গ্রাফিক্সে দুটো একসঙ্গে বসে যায়।

এখন আসুন লিগ-ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারির এই জানালায় একই সময়ে চলে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষপর্ব, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর মধ্যপ্রাচ্যের আইএলটি২০। বিশ্বের ভালো মানের ফ্রি-এজেন্টরা এই তিন লিগের মধ্যে একটিকে বেছে নেয়, আর সেটা বেছে নেয় USD-তে হিসাব করা দর, ফ্লাইট, পরিবারের ভিসা আর বিমা দেখে। এখানে টাকার হিসাব সরাসরি ডলারের সঙ্গে মাপতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় কিন্তু টাকায়, আর খেলোয়াড়ের চাহিদা ডলারে। এই দুটোর মাঝে যে ফাঁকা জায়গা থাকে, সেটা কোনো একটি চুক্তির শর্তে গিয়ে বসে — সাধারণত অতিরিক্ত দর্শক-শর্ত, অতিরিক্ত বিজয়-বোনাস, বা অতিরিক্ত ‘ম্যাচ-ফি’তে।

দামের ভেতরে: কিস্তি, কমিশন আর একটা না-লেখা লাইন

আমেরিকান ক্রীড়া-অর্থনীতির চর্চায় একটা শব্দ আছে — dead money। বাংলাদেশের ক্রিকেট-চুক্তিতে তার বাংলা আছে কি না জানি না, কিন্তু অস্তিত্ব আছে।

যে কোনো ঘোষিত দরের তিনটি স্তর থাকে: শিরোনাম দর, নিশ্চিত দর, আর কাগজে-বসা দর।

শিরোনাম দরটা সংবাদ সম্মেলনের জন্য। নিশ্চিত দরটা খেলোয়াড়ের পকেটে। কাগজে-বসা দরটা কর, কমিশন আর কিস্তি কাটার পরে বাকি যা থাকে। এই তিনটা প্রায় কখনো সমান হয় না।

আমার দেখা সাম্প্রতিক চুক্তিগুলোয় সাধারণ ছাঁচটা এরকম: চুক্তি কার্যকরের দিন একটি অঙ্ক, লিগ শুরুর এক সপ্তাহ আগে দ্বিতীয় অঙ্ক, লিগের মাঝপথে তৃতীয় অঙ্ক। সঙ্গে কমিশন — সংস্থা-ভিত্তিক ম্যানেজমেন্টে সাধারণত মোট মূল্যের ৭ থেকে ১২ শতাংশ; ব্যক্তিগত ইশতেহারে চুক্তির সম্পূর্ণ সময়ের ধরে মাসিক ভিত্তিতে দীর্ঘ লেজ।

তাহলে এখান থেকে কী বোঝা যাচ্ছে? দুটো জিনিস।

প্রথমত, কিস্তির সময়সূচি মানে ঝুঁকির বণ্টন। যদি পুরো অর্থ লিগ শুরুর আগে পরিশোধযোগ্য হয়, তবে ব্যাংকের সুদ আর কিস্তি মিলিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত মোট ব্যয় এক কোটি ২০ লাখ টাকায় আটকে থাকতে পারে না। কিস্তি ঠেলে দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ফায়দা পায়: তারল্য ব্যবস্থাপনা, আর বার্ষিক হিসাবের বইয়ে সংখ্যাটা ছোট দেখানোর সুবিধা।

দ্বিতীয়ত, কর-পূর্ব ঘোষিত অঙ্ক আর কর-উত্তর প্রকৃত আয়ের মাঝে ফারাক খেলোয়াড় বুঝতে পারে সবচেয়ে দেরিতে — লিগ শেষে, ব্যাংক স্টেটমেন্ট হাতে পেয়ে। মরসুমের মাঝপথে একজন অ্যাজেন্ট প্রায়ই বলেন, “ফর্ম ঠিক থাকলেই যাবদটা বাড়বে।” আর্থিক বাস্তবতা জানুয়ারির প্রেস রিলিজে কম দেখা যাবে, ফেব্রুয়ারির এসএমএস-এ বেশি।

ম্যানেজমেন্ট গঠনের প্রসঙ্গে একটা কথা আমি খোলাখুলি বলি, কারণ এটা রেকর্ডে আছে — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে কয়জন মধ্যস্থতাকারীর হাতে খেলোয়াড়দের চুক্তি থাকে, তাদের কয়েকজন একই সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিচালনায় পরামর্শদাতা হিসেবে যুক্ত থাকেন। একই মঞ্চে বসে একই চুক্তির দুই দিক দেখা — সেটা ব্যক্তিগত সততার প্রশ্ন, কিন্তু গঠনগত এক সংঘর্ষের জায়গা। এখানে কোনো নাটকীয়তার প্রয়োজন নেই; শুধু বলব, যেকোনো সেক্টরে এই ধাঁচ থাকলে সেখানে দামের চেয়ে সম্পর্কের দাম বেশি হয়ে যায়।

এনওসি: লিগের আসল মুদ্রা

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে তিনজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি চেয়ে আবেদন করেছিলেন। একজনের অনুমতি এল ছয় দিনে। দ্বিতীয়জনের এল ফিটনেস টেস্টের দুটি পর্ব শেষে, এগারো দিনে। তৃতীয়জনের এল না, এবং বোর্ডের কারণটি তিন লাইনে মোড়া — “জাতীয় দলের আসন্ন ব্যস্ত সূচি ও ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা”।

আমি এই তিনটি ফাইল চোখের সামনে রেখে বলছি: তিনটি ফাইলের মধ্যে ভিন্নতা ছিল না।

এখানেই বোর্ডের নিয়ন্ত্রণের আসল বিন্দু। দরের উপরে কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, তাই নিয়ন্ত্রণ বসানো হয়েছে অনুমতির উপরে। ট্রান্সফার বাজারে দর ঠিক করে চাহিদা আর যোগান; কিন্তু কে সুযোগ পাবে তার ঠিক হয় চিঠির বাক্যে।

যে কারণে এই বিষয়টা অর্থনীতির হাতিয়ার হয়ে ওঠে, সেটা হল সময়। একটি এনওসি এক সপ্তাহ দেরি মানে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি হতে পারে ফ্লপ, কারণ ভিসার সময়সীমা, টিকিট আর কোটার হিসাব মাঝপথে আটকে যায়। যে নির্দিষ্ট সময়ে অনুমতি আসে না, প্রস্তাবটা মরে যায়, এবং দিনচারের অস্তিত্বটা বাতাসের ভেতর পাক খেতে থাকে — মূল দুই সপ্তাহ চলে যায়, তখন আর দর থাকে না। এই দেরিটাই আসল টাকা, যা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা হয় না।

আর একটি বাক্য — “ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা” — ন্যায়সংগত। একটি ১৪-ম্যাচের লিগের পরে আন্তর্জাতিক সিরিজে যাওয়া শারীরিক চাপ। কিন্তু ন্যায়সংগত বাক্য ও ন্যায্য ব্যবহার এক নয়।

দেখুন এই ব্যবস্থাটি কীভাবে কাজ করে। ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ মহিলা দলের সিরিজে যেদিন ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার অভিষেক হয়, সেদিন আমি খেয়াল করেছিলাম — দুই দলের খেলোয়াড়দের পরিশ্রম সমান, দুজনেরই সূচি ব্যস্ত, কিন্তু একজন স্থানীয়, আরেকজনের রাষ্ট্রীয় এজেন্ডার লাগাম অন্যের হাতে। চেনা যায় যে অনুমতিটা তাদের জন্য আলাদা জায়গায় লেখা হয়। প্রতিটি ট্রান্সফারের পেছনে থাকে এক কাগজের স্রোত আর এক ক্ষমতার খেলা।

আগে টাকার স্রোত, তারপর ম্যান্ডেট। এটাই এই মার্কেট পড়ার সবচেয়ে সৎ উপায়।

বোর্ডঘরের অঙ্ক: লাইসেন্স-ফি, রাজস্ব আর রাজনীতি

এখন আসুন বোর্ডঘরে। বিপিএলের আয়ের বড় ভাগ আসে তিনটি দিক থেকে: সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, আর টিকিট। এই তিনটি আয়ের মধ্যে বোর্ডের ভাগ কত হবে, সেটা এখন লাইসেন্স-ফির সঙ্গে জোড়া। লাইসেন্স-ফি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরোটা সময় নগদে দিতে হয় না; সময়সূচি মেনে দিতে হয়, এবং কোনো বছরে সেটি ছাড় দেওয়ার প্রলোভনে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বোর্ডের শর্তে টিকিয়ে রাখা যায়।

আমি এই পরিস্থিতিতে বহুবার একটা প্যাটার্ন দেখেছি, এবং যুক্তি এটি — যারা বোর্ডের কাছাকাছি বসে থাকেন, তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজির উপর প্রভাব বেশি হয় না, হয় বিচার-বিবেচনার চেয়ে ভিন্ন দিক থেকে। ि ক্ষমতা বেশি। এই কারণে প্রতিবছর একটি দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগকারী খোঁজে, আর সেটা মিলে যায় এমন একটি ி்িষ্ট কাঠামোয়, যা যতটা না ব্যবসা, তার চেয়ে বেশি অনুমতি।

প্রশাসনিক দিকটি আলাদা করে বলি। বোর্ডের নির্বাচক কমিটি রাষ্ট্রীয় দলের দল বাছাই করেন, কিন্তু একই সময়ে বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশনস কমিটি এনওসি আর নিবন্ধন দেখেন। সুতরাং একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে দুটো সিদ্ধান্তের দিক একই কাঠামোর ভেতরে যায়। এটা নিছক প্রশাসনিক ব্যাপার নয়; এটা ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু।

এখন ফিরে আসুন সেই বোর্ড সভার কার্যবিবরণীতে, যা লেখার শুরুতে বলেছিলাম। সেখানে একটি অনুচ্ছেদে লেখা — আগামী চক্রে পারফরম্যান্স-বোনাসের হিসাব পুনর্বিবেচনা করা হবে, কারণ “একটি বড় অংশ দলগত ম্যাচ-ফির হিসাবের সঙ্গে মিলছে না।” ব্যাখ্যা করুন। ম্যাচ ফি ও বোনাসের হিসাব মিলছে না মানে সামগ্রিক হিসাব বইয়ের সঙ্গে। এই ধরনের বাক্য কখনো ক্রীড়াপ্রেমীদের বোর্ধার সামনে যায় না, কিন্তু বিলম্বিত এক বছর পর দেখা যায়।

ডেটার পাইপলাইন: যেখানে বল আর ব্যাটের হিসাবও পণ্য

আরেকটি দিক আছে।

প্রতিটি ম্যাচে বল-বাই-বল ফিড তৈরি হয় একটি নির্দিষ্ট কক্ষে। তার সঙ্গে যোগ হয় পিচ-ভিশন ডেটা — বলের লাইন, লেংথ, রিভার্স স্যুইং কোণ, রান-আপের সময়, ডেলিভারি-টু-ডেলিভারি ব্যবধান। এই একই ফাইলে ভিন্ন দুটি গ্রাহক বসে: একটি কোচিং সফটওয়্যার, আরেকটি একটি বাজার। একটি ফাইল দুই দরজায় যায়; একটি বৈধ, আরেকটির বৈধতা নিয়ে আইন এখনও পরিষ্কার নয়।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ওই দ্বিতীয়টির নাম বলছি না, কারণ আমার বিশ্বাস, ইতিমধ্যে সবাই বুঝে গেছেন। প্রচারের চাপ আছে, কিন্তু অভিযোগের প্রমাণ নেই — তবু এই পাইপলাইনের গঠনটাই উদ্বেগের। সেটা খেলা থেকে খেলোয়াড় পর্যন্ত প্রভাব ফেলে। কে জানে, একটি খেলোয়াড় পায়ের কাজর দিনের মাঝে কয়টি তুলনা, কে সেই তুলনা করে, সেই তুলনা দর ঠিক করে আর্থিক বাজারে।

এখানেই ডেটা-সভ্যতার সবচেয়ে অন্ধকার কোণ — যেখানে কেউ ব্যাট হাতে জানে না, তার আজকের ইনিংসটি কালকের বাজারে দাম হয়ে গেছে। খেলোয়াড়, সংস্থা আর কোচের সম্মতিতে ফাইলটি ভ্রমণ করে, কিন্তু ফাইলটি কোথায় থামে, কার ডেস্কে যায়, কত সেকেন্ড পরে যায় — এই তথ্য খেলোয়াড়ের কাছে কখনো যায় না। লিগের চুক্তির নিয়মাবলিতে এই নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ যোগ করা এখন জরুরি হয়ে উঠেছে।

যে গল্প কেউ বলে না

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি অফিসিয়াল বক্তব্যের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

লিগের প্রতি বছর একটি গল্প টিকিয়ে রাখা হয়: “বাজার বাড়ছে, দর বাড়ছে।” সংখ্যা দিয়ে এই গল্প সমর্থন করা কঠিন নয়। কিন্তু প্রশ্নটি এই — কার কাছে দর বাড়ছে?

একটি তুলনা করা যাক। দুই দশক আগে ধারাভাষ্যকার হিসেবে মাইকে বসে শোনা ম্যাচের চিত্র অনেক সরল ছিল — খেলোয়াড় মাঠে, দর্শক গ্যালারিতে। এখন একটি ম্যাচে ১১ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গী হয়েছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ট্র্যাকিং ডিভাইস, আর ত্রিশ জনের একটি চেইন যারা চুক্তি, অনুমতি, নিবন্ধন আর কর দেখেন। এই চেইনের মধ্যভাগে সবচেয়ে লাভবান কে? উত্তরটি সংখ্যা দিয়ে দিতে হলে একটি সংখ্যা যথেষ্ট — একটি ক্লাবের মোট ব্যয়ের এক-পঞ্চমাংশের বেশি চলে যায় অফিস-পরিচালনায়, আর অফিস-পরিচালনার এক বড় অংশ যায় ম্যানেজমেন্ট খাতে।

তাহলে আসল প্রশ্ন: খেলোয়াড়ের বেতন বাড়ছে, না খেলোয়াড়ের নাম বাড়ছে? দামটা শিরোনাম, গঠনটা আসল গল্প। একজন উঠতি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যা লেখা থাকে, সেটা পড়তে গেলে তাঁর ম্যানেজার, বোর্ডের কার্যবিবরণী আর ব্যাংক স্টেটমেন্ট — তিনটিই লাগে। একটিও লুকিয়ে রাখলে ছবি ভুল হয়।

আরো একটা কথা বলব। এই প্রবন্ধে কোনো খেলোয়াড়কে দোষারোপ করা হচ্ছে না। যিনি দেশের হয়ে খেলেছেন, তাঁর ক্যারিয়ার একটা বাস্তবতা। বোর্ডের কিছু সিদ্ধান্ত প্রশংসনীয়ও — নিরাপত্তা, টিকিট ব্যবস্থা, গ্রাসরুট। আমি শুধু সংখ্যা আর কাগজের অনুসরণ করছি। ঝুঁকি আসে তখন, যখন প্রেস রিলিজ আর চুক্তিপত্রের মধ্যে ফারাক দর্শকের চোখে পড়ে না।

পরের চাল

জানুয়ারির এই লিগ উইন্ডোর পরে ফেব্রুয়ারিতেই যা আসছে, সেটা সবচেয়ে বড় চুক্তিখাতা — কেন্দ্রীয় চুক্তির পুনর্বিন্যাস।

আমার অনুমান তিনটি: এক, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ওজন বাড়বে ইনসেনটিভ অংশে, অবস্থান-পরিষেবার শর্ত নিশ্চিত হবে ফিটনেস-প্যারামিটারে। দুই, পারফরম্যান্স-বোনাসের হিসাব পুনর্বিবেচনার পর এই বিষয়টিই আগামী বাজারের মূল বাক্য হবে। তিন, হয়তো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলাবে।

চারপাশে যা ঘটছে সেটা লক্ষ্য করলে বোঝা যায় — এখন মোটা অঙ্কের চুক্তি হচ্ছে না, হচ্ছে হিসাব মেলানোর চুক্তি। খেলোয়াড় দর হাঁকাতে জানে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কিস্তির কৌশল জানে, আর বোর্ড জানে — যে সময়টা দেরি হয়, সেটাই আসল নিয়ন্ত্রণ। যতক্ষণ এই তিনটি কার্ড একই টেবিলে থাকে, দর বাড়বে, দাম বাড়বে, কিন্তু চুক্তিখাতার হিসাব সেই একই জায়গায় দাঁড়াবে — যেখানে খেলোয়াড় একটা সংখ্যা দেখান, বোর্ড একটা চিঠি লেখেন।

একটি প্রশ্ন ছেড়ে দিই: যে ৩০ বছরের কেরিয়ারে আমি একাধিক বোর্ড, একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, একাধিক ম্যানেজার দেখেছি — তারা সব একই ভুল করে। তারা ভাবেন, চুক্তির মূল দরটাই সিদ্ধান্ত। ভুল। সিদ্ধান্ত নেয় চুক্তির কাগজ। যদি কেউ সেই কাগজ পড়ে, জিজ্ঞেস করে কে অনুমতি দিলেন, কে বিলম্বিত রাখলেন, আর কে সুশীল। সেদিনের পরে হয়তো সেইসব নীরব নামগুলো একবার উপনীত হবে।

যতক্ষণ না হয়, চুক্তিখাতা হিসাবেই থাকবে — রাজস্বের, ক্ষমতার, আর সময়ের।