খাতা যেখানে স্কোরবোর্ড থামে: ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে ভ্রমণ, বয়স আর গতির নীরব হিসাব

মার্চের শেষ সপ্তাহ। ফতুল্লার পুরনো স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে সকালের আলো তখনও পিচে পুরোপুরি নামেনি। তেইশ বছরের এক ডানহাতি পেসার ষষ্ঠ ওভারের রান-আপ শুরু করছেন — গতি আগের দিনের চেয়ে কম, লাইনটা অফ স্টাম্পের বাইরে সরছে। স্কোরকার্ডে ওই স্পেলের শেষে থাকবে দুটি উইকেট আর ছয় রান। আমার খাতায় ওই দিনের এন্ট্রি সম্পূর্ণ অন্য রকম: বাস ছেড়েছিল ভোর ৫টা ৪০-এ, ফতুল্লায় নেমেছে সকাল ৭টা ২৫-এ, পেছনের সিটে বসে এসেছেন, রাতের খাবার ১০টা ৩০-এ, ঘুম ১২টা ৪০-এ।

চার দিন আগে তিনি ছিলেন খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, তার আগে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে। এই তিন শহরের মধ্যে এমন কোনো ফ্লাইট নেই যা একজন ক্লাব ক্রিকেটারের বাজেটে ধরে। ভ্রমণখাতা সেই আগমনী দিনগুলো মনে রাখে, যেগুলো স্কোরবোর্ড ভুলে যায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় দুটো ঋতু প্রায় একসঙ্গে শ্বাস নেয় — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ সংস্করণ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। দুটোতেই আট থেকে দশটি দলকে এক শহর থেকে আরেক শহরে ঘুরতে হয়। ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বগুড়া, বরিশাল, কক্সবাজার — মাঠের সংখ্যা হাতে গোনা, অথচ ক্যালেন্ডারে ম্যাচের ঘনত্ব বছরের পর বছর বাড়ছে। একজন উঠতি পেসারের জন্য এর মানে হলো, তিনি যে দলের হয়ে খেলছেন সেই দলের সূচি তাঁকে ঠিক করে দেয় কত ঘণ্টা বাসে কাটাবেন।

আমি বছর সতেরো ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি এবং সেই সময়টুকুতেই বুঝেছি, পেস বোলিংয়ের প্রকৃত হিসাব কখনো স্কোরকার্ডের কলামে ধরে না। আমার ২০১৭ সালের আবাহনী-খাতায় পঁচিশ জনের একটি দলের জন্য ছয়টি দূর সফর লিপিবদ্ধ আছে, প্রতিটি সফরে বাস ছাড়ার সময়, ভাঙার সময়, হোটেলে পৌঁছার সময় আর পরদিন সকালের ওয়ার্ম-আপের ঘড়ি। সেখানে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়েছিল — টানা দুই দিনের সড়কযাত্রার পরের ম্যাচে বাঁহাতি বোলারদের লাইন ছোট হয়ে আসে, আর বাঁহাতি স্পিনারের ওভারে ড্রিফট বাড়ে।

ভ্রমণের হিসাব আর ওভারের হিসাব আলাদা খাতায় থাকে না — একই শরীর দুটোই বহন করে। এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমাকে কোনো তত্ত্ব টেনে আনতে হয়নি; শুধু ১,৮৪২ কিলোমিটার আর ২৩টি নাম পাশাপাশি বসাতে হয়েছে। যে সপ্তাহে দল বাসে ৯০০ কিলোমিটারের বেশি কাটিয়েছে, সেই সপ্তাহে তাদের পেস কোটা বিতরণ হয়েছে ভিন্নভাবে — কোচ স্বাভাবিকভাবেই চতুর্থ সিমারকে বাদ দিয়ে বাড়তি এক স্পিনার নিয়েছেন। সিদ্ধান্তটা ব্যাটিং-ফ্রেন্ডলি পিচের সিদ্ধান্ত বলে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। খাতা বলে অন্য কথা: সেটা ছিল যাতায়াত-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, যাকে পরে পিচের ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।

গতি বোলার তৈরির প্রশ্নে বাংলাদেশের রেকর্ড মিশ্র, এবং সেটি বিশ্লেষণ করতে গেলে দুটো তারিখ লাগে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এসেছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়; সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো ম্যাচ রেকর্ড। এরপর ২০০৫ সালের ১৮ জুন কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর ঘটনা দেখিয়ে দিয়েছিল, সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বাংলাদেশের সিস্টেম কাজ করতে পারে। কিন্তু ওই সাফল্যের দুই দশক পরেও ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে পেসার-ব্যবস্থাপনার কোনো কেন্দ্রীয় নথি তৈরি হয়নি।

যেখানে নথি আছে, সেখানে ফলাফল অন্য রকম কথা বলে। ২০১৫ সালের জুনে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক ওয়ানডে সিরিজে মুস্তাফিজুর রহমান তিন ম্যাচে নিয়েছিলেন ১৩ উইকেট, যার ১১টি এসেছিল প্রথম দুটি ওয়ানডেতেই — এমন শুরু আগে কোনো বোলার করতে পারেননি। সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো সিরিজ পরিসংখ্যান। কাটার-বিশেষজ্ঞ এই বোলারের সাফল্যের পেছনে নির্বাচকদের একটা সিদ্ধান্ত ছিল, যা কেউ কখনো ভ্রমণখাতায় লেখেনি: তাঁকে টানা সফরে বাড়তি বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, ক্লাব পর্যায়ে ওভারসংখ্যা সীমিত রাখা হয়েছিল।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বোলিং লোডের সবচেয়ে বড় নিয়ামক প্রতিভা নয়, বাসের সময়সূচি। রংপুর অঞ্চল থেকে উঠে আসা নাহিদ রানা যখন ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের ঘরে পৌঁছালেন, তখন প্রশংসা গেল জিম-সংস্কৃতি আর কোচিংয়ের দিকে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, উত্তরবঙ্গের কিশোর বোলার থেকে জাতীয় দলের পেসার হওয়ার পথে কতটি রাত কেটেছে বিভাগীয় স্টেডিয়ামের ডরমিটরিতে, কতটি সকাল কেটেছে ট্রেনের সাধারণ কামরায়। খেলোয়াড়ি জীবনের ওই অংশটুকু সিলেকশনের দলিল নয়, অথচ সেটিই সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফিল্টার।

বয়সভিত্তিক পর্যায় থেকে উঠতি খেলোয়াড়ের হাত থেকে দল বদলে যাওয়ার মুহূর্তটাও একইভাবে নীরব। বিএসপিআরবি-র শেষ বছরটিতে একজন বোলার যে ওভারবলে পেস করছেন, তার প্রায় অর্ধেক আসে স্কুল-কলেজের মাঠে, আধা-প্রস্তুত পিচে, পাঁচ-ছয়জন দর্শক নিয়ে। এরপরই তাঁকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের রেড-বলে বল করতে দেওয়া হয়, যেখানে গ্রাউন্ডসম্যান প্রতিদিন একই পিচ ব্যবহার করেন এবং ফিল্ডাররা দুই ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ান। ওই পরিবর্তনটুকুর হিসাব কেউ রাখে না, কারণ সেটি কোনো টুর্নামেন্টের নাম নয় — সেটি কেবল পরিস্থিতি।

২০২১ সালে আমি সে কারণেই ক্লাবের বোলিং কোচের জন্য ১২ পৃষ্ঠার একটি স্ট্যাটিস্টিক্যাল ব্রিফ তৈরি করেছিলাম, যার মূল অংশ ছিল ওয়ানডের বদলে ওভার-ক্লাস্টারে ভাগ করা ম্যাচ-ভার। কোচ সেই ফর্মুলায় বোলারদের সপ্তাহভিত্তিক কোটা ঠিক করেছিলেন, এবং পরের তিন ম্যাচে দল জিতেছিল ঘূর্ণনশীল বোলিং-ক্রমে। ব্রিফের পৃষ্ঠাগুলো কোথাও ছাপা হয়নি। সিলেক্টর মাঠে যা দেখেন, তার প্রায় অর্ধেক সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়ে যায় টিম হোটেলের করিডরে।

এই দীর্ঘ খাতায়ন আমাকে শিখিয়েছে আন্তর্জাতিক মঞ্চের চেয়ে কঠিন প্রশ্নটা ঘরোয়া সূচিতে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল এবং মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব অবনমন আর বেতন কাটার মুখে দাঁড়াল, তখন আমি কাছাকাছি থেকেই একটা ব্যক্তিগত খাতা রেখেছিলাম — আঠারো জন খেলোয়াড়ের একাকীত্ব, যার মধ্যে চারজন পরিবারের সদস্য হারিয়েছেন। কোনো নাম ছাপা হয়নি। খালি স্টেডিয়াম নীরব খাতা রাখে, প্রতিটি প্রতিধ্বনি নিজের নাম সই করে। সেই অভিজ্ঞতা পরের বছরগুলোতে আমার প্রতিবেদনের নিয়ম বদলে দিয়েছে: দুর্বল সূত্র আগে, বাইলাইন পরে।

এখন আসি সেই পাঠে, যেখানে বাইরের পাঠক আর ভেতরের খাতা ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। বাইরের ভাষা সহজ এবং পরিচিত — বাংলাদেশ গতি বোলার তৈরি করতে পারে না, টানা সফরে পেসার ভেঙে পড়ে, ঘরোয়া পিচ নাকি বোলার-বান্ধব নয়। এই বাক্যগুলোর প্রতিটিতে একটা সত্য আছে, কিন্তু প্রতিটিই সমস্যার গায়ে হাত দিয়ে সরে যায় আসল ক্ষতের জায়গা থেকে।

সমস্যাটি প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটি ধারাবাহিকতার হিসাব না রাখা। একজন তরুণ পেসার যখন ভালো মৌসুম কাটান, তখন পরের সপ্তাহেই তাঁকে নিয়ে শুরু হয় হাঁটাচলা — ফ্র্যাঞ্চাইজি দল, বিদেশি লিগের এজেন্ট, বড় ক্লাবের প্রস্তাব। ঘরোয়া ক্লাবটি সেই বোলারকে গড়ে তুলেছে ট্রেনিং, ফিজিও আর ভাতার হিসাবে; খাতায় সেটি থাকলেও প্রচারে থাকে না। আর প্রতিভা হারানোর পর ক্লাবটির প্রতিক্রিয়া হয় প্রতিরক্ষামূলক — স্পিনারবান্ধব পিচ, সাত ব্যাটারের দল, বাড়তি সতর্কতা। ফলে পরের মৌসুমে নতুন পেসারের জন্য জায়গা আর সংস্কৃতি দুটোই সংকুচিত হয়। উত্থানটাই তখন পরের ছিনতাইয়ের প্রস্তুতি হয়ে দাঁড়ায়, আর সেটি আমাদের কেউ লিখতে চায় না।

যা দেখার আছে তা ধরা যাবে ডিসেম্বর-জানুয়ারির জানালায়, যখন প্রথম শ্রেণির সূচি সবচেয়ে ঘন হয় এবং বাসের পিঠে লেখা নামগুলো একটানা চার সপ্তাহ একসঙ্গে থাকে। যদি সেই মাসগুলিতে ছাব্বিশ বছরের নিচের পেসারদের ওভারসংখ্যা ধীরে কমে যায়, আর দল যদি টানা সফরে দুই সিমার নিয়ে নামে, তবে বুঝতে হবে খাতাটা অবশেষে সিলেকশনের টেবিলে পৌঁছেছে। খেলোয়াড় বদল নয়, বিশ্রামের ব্যবস্থাপনাই এখানে আসল প্রতিভা-নীতি।