তেরো বছরের বিড, ষোলোর কাঁধ: জুনিয়র ক্রিকেটের বাজার আর টেকনিকের নীরব ক্ষয়

আমি প্রথম বিশ্বকাপ শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বাইয়ের এক সিঁড়িতে। ২০১৮ সালের জুলাই, বর্ষার সন্ধ্যা, পাড়ার ক্লাবঘরের সিঁড়িতে বসে কানে হেডফোন, ভেতরে টিভিতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা। যে ছেলেটি সেদিন ষোলোতে পা দিয়েছিল, তার প্রতিটি স্প্রিন্টে কনক্রিট কেঁপে উঠছিল। ছ-বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম ঘরে আমি অন্য এক কম্পন টের পেলাম। প্যাডেল উঠল এক তেরো বছরের নামে, দাম এক কোটি দশ লাখ রুপি। মুম্বাইয়ের যে ফ্ল্যাটে বসে সেটা দেখছিলাম, সেখানে কারও নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম, আর হাতে ধরা চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।

ছেলেটির নাম বাইভব সূর্যবংশী, জন্ম ২০১১ সালের ২৭ মার্চ, বিহারের সমস্তিপুরে। নিলামে তার ভিত্তিমূল্য ছিল ত্রিশ লাখ রুপি; রাজস্থান রয়্যালস তাকে নেয় এক কোটি দশ লাখে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কনিষ্ঠ ক্রিকেটার হিসেবে। একই ঘরে, একই দিনে, ঋষভ পন্থ গেছেন ২৭ কোটি রুপিতে (লখনৌ সুপার জায়ান্টস), শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে (পাঞ্জাব কিংস)। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, এই বাজারের উপরের তলায় তারার দাম, নিচের তলায় সম্ভাবনার দাম — আর মাঝখানে টেকনিকের বসার কোনো তলা নেই।

২০২৫ সালের ২৮ এপ্রিল, জয়পুর। বাইভব ৩৮ বলে ১০১ রান করলেন গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে, আইপিএলের ইতিহাসে কনিষ্ঠ সেঞ্চুরিয়ান হয়ে। আমি সেদিন রাত পৌনে একটায় ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ইনিংসটা আবার দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল — এই ইনিংসটা নিলামের যুক্তিটাকে পাকা করেছে, কিন্তু টেকনিকের প্রশ্নটা এক চুলও সরায়নি।

আধুনিক জুনিয়র ক্রিকেটের গঠনটা এখন এমন — পাড়ার লিগ, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, কুচবিহার ট্রফি, আর তার ওপরে আইপিএলের আনক্যাপড চাহিদা। যে খেলোয়াড় এখনো প্রথম শ্রেণির একটা বলও বোলিং করেননি, তাকে দল কিনছে কম দামে। হিসাবটা সরল: সে দলের বেতন-সীমার খুব অল্প জায়গা নেয়, আর দুই মরশুমে একটাও ইনিংস ফাটালে বিনিয়োগ কয়েক গুণ ফেরে। হিসাবটা নিজে অন্যায় নয়; এই হিসাব থেকে যে প্রণোদনা তৈরি হয়, সেটাই অন্য গল্প।

২০১৭ সালের অক্টোবরে মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের কাছের ফ্যান জোনে আমি স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম; সেদিন ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই লজ্জা আমাকে এক মাস টেপ দেখার ঘরে ঢুকিয়ে দেয়, আর সেখানে থেকেই এক অদ্ভুত অভ্যাস তৈরি হয় — সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেদের ব্যাট-স্পিড ক্লিপের পাশে বসিয়ে পুরোনো টেস্ট ম্যাচ দেখা। দুটো ফুটেজ পাশাপাশি রাখলে চোখ একটাই জিনিস খোঁজে: ব্যাট বলের নিচে আসতে কতটা দেরি করছে।

জুনিয়র কোচের মূল্যায়ন হয় কিশোরের টেকনিকের ওপরে নয়, টুর্নামেন্টের ফলাফলের ওপরে। অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতায় সেমিফাইনালে পৌঁছানোই কোচের কাজের নিরাপত্তা। যে ছেলেটি আগেই বড় শরীর পেয়ে গেছে এবং বল মাটিতে ঠেলে সীমানা পেরোয়, সে-ই ম্যাচ জেতায়; যে ছেলেটি সোজা বল গার্ড ছেড়ে ডিফেন্স করে, তাকে কোচকে ব্যাখ্যা দিতে হয়। বাছাইয়ের প্রথম ধাপেই ঢুকে পড়ে শারীরিক পূর্ণতার বাজি — এটা স্কাউটিং নয়, বয়ঃপ্রাপ্তির অনুমান।

দ্বিতীয় স্তরে ঢোকে পরিমাপের প্রশ্ন। যা মাপা যায়, সেটাই নিলাম টেবিলে যায়। ব্যাট দোলানোর গতি, বিশ মিটার স্প্রিন্ট, বোলিং লোড, ল্যাব-পরীক্ষার কাঁধের ঘূর্ণন — সবই সংখ্যা হয়ে ফাইলে বসে। কিন্তু 'চল্লিশতম ওভারে স্পিনারকে ছেড়ে দিয়ে কাভার দিয়ে ড্রাইভ' — এই জিনিসটা কোনো টেবিলে বসে না। ফলে কিশোর শেখে যা দেখানো যায়, শেখে না যা দেখা যায় না।

প্রমাণ রাখতে ফিরে যাই ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি, বেননির উইলো-মুর পার্কে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া করেছিল ২৫৩/৭, ভারত ১৭৪-এ অলআউট, ব্যবধান ৭৯ রান। অস্ট্রেলিয়ার সিমার মাহলি বিয়ার্ডম্যানের ৩/১৫ সেই রাতে যা দেখিয়েছিল, তা প্রায় সেকেলে — লেংথ, পিচে দাঁড়িয়ে থাকা সিম, ধৈর্য। ভারতের তরুণ ব্যাটারদের ব্যাগে দ্বিতীয় গিয়ার ছিল না, কারণ প্রশিক্ষণের সময়সূচিতে দ্বিতীয় গিয়ারের কোনো মডিউল থাকে না।

একই প্রশ্ন আমার জন্মভূমির দিকে ঘুরিয়ে দেখি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতের বিরুদ্ধে ৩ উইকেটে — দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। আকবর আলী, টাউহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয় — এই তালিকা থেকে কয়েকজন পৌঁছেছেন, বাকিরা ধীরে ধীরে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে মিলিয়ে গেছেন। জুনিয়র শিরোপা ভবিষ্যতের গ্যারান্টি নয়, এটা একটা ফিল্টার — টিকিট নয়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস খেয়াল করি। বাইভবের নিলাম-দামকে আমরা 'ট্রান্সফার ফি' ভাবি, কিন্তু কিশোর ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে বাস্তব কাঠামোটা আলাদা — লম্বা মেয়াদের অ্যাকাডেমি চুক্তি, রিটেইনার-অগ্রিম, স্পনসরশিপের অগ্রিম, পারফরম্যান্স-বোনাসের স্তর। এই টাকাটা কোথাও একটা লাইনে বসে না, কারণ এটা ফি নয়, চুক্তি। যে স্বচ্ছতা নিলামের দামে বাধ্যতামূলক, সেটা এই অগ্রিম-কাঠামোয় থাকে না। বাজারের সবচেয়ে বড় অঙ্কটা তাই প্রায়শই সবচেয়ে কম দেখা যায়।

যে সত্যিটা আমাদের স্মৃতি ধরে রাখে না, সেটা প্রোডিজির দাম নয়, প্রোডিজির অন্তর্ধান। ২০২৪ সালের নিলামে তেরো বছরের কিশোর কত দামে গেল, সেটা আমাদের চিরস্মরণীয়। কিন্তু ২০১৫ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে যারা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটে সেরা পেসার-ব্যাটারের তালিকায় ছিলেন, তাঁদের কতজন উনিশ বছর বয়সে অ্যাকাডেমির গেটে ঝুলন্ত নোটিশ দেখেছেন — সেই তালিকা কেউ রাখে না। হারিয়ে যাওয়া কিশোরের কোনো নিলাম-দাম নেই, তাই সে সংবাদও নয়।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর পাল্টা যুক্তি নিজের বিরুদ্ধেই তুলি। বাইভব সমস্তিপুর থেকে এসেছেন — বিহারের ক্রিকেট পরিকাঠামো যা দেয়নি, আইপিএলের টাকা সেটা চোখের সামনে এনে দিয়েছে: পুষ্টিবিদ, ফিজিও, ভ্রমণ, ভালো পিচে ভালো বলের সামনা-সামনি। বাংলাদেশ-ভারতের অনেক জেলা আজও সেই সুযোগ পায় না। টাকা নিজে শত্রু নয়। শত্রুটা হলো ক্যালেন্ডার — যেখানে ষোলো বছরের পেসারকে ঘরোয়া লিগে টানা লম্বা স্পেল দিয়ে চালানো হয়, কারণ সে সস্তা ঘরোয়া অপশন, আর তার কাঁধের হিসাব রাখার কেউ নেই।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে বুঝেছিলাম, স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, তখন আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখলাম। ডর্টমুন্ড-শালকের ওই খালি স্টেডিয়ামের টেপে ঘাসে বল পড়ার আওয়াজ কেটে ফেলা যায়নি। এই বাজারে ঘাসের শব্দ কেউ মাপে না। আর যে জিনিস মাপা হয় না, তার দামও নিলামে ওঠে না।

২০৩১ সালের একদিনের বিশ্বকাপ হবে ভারত ও বাংলাদেশে। প্রশ্নটা এখন এই — সেই স্কোয়াডের কতজন ওই সময়ে আটাশ বছরের হবেন, আর কতজন চোদ্দ বছর বয়সে ব্যাট-স্পিড তালিকায় প্রথম দশে ছিলেন? উত্তরটা কোনো নিলাম টেবিলে লেখা থাকবে না। থাকবে ঘাসে, যা আমরা শুনতে অভ্যস্ত নই।